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১১৫ 


সা স্পা উপ ল্০৯৯ 


গেষ মণ্তক 


এক 


স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে, 
মনেও হয়নি 
তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা। 
তুমিও মূল্য করনি দাবি। 
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত," - 
দিলে ডালি উজাড় ক'রে। 
আড়চোখে চেয়ে 
আনমনে নিলেম তা ভাগারে ; 
পরদিনে মনে রইল না। 
নববসস্তের মাধবী 
যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে, 
শরতের পুণিম। দিয়েছিল তাকে স্পর্শ | 


তোমার কালো চুলের বন্যায় 
আমার দুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে 
“তোমাকে যা দিই 
(তোমার রাঁজকর তার চেয়ে অনেক বেশি ; 
আরো দেওয়া হল না 
আরো যে আমার নেই।” 
বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছলছলিয়ে। 


আজ তুমি গেছ চলে, 
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত, 


তুমি আস না। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এতদিন পরে ভাণ্ডার খুলে 
দেখছি তোমার রত্বমালা, 
নিয়েছি তুলে বুকে । 
যে গর্ব আমার ছিল উদাসীন 
সে হয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
যেখানে তোমার ছুটি পায়ের চিহ্ন আছে আকা। 


তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ ক'রে । 


১ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 


একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাক দিয়ে 
কোন্‌ অভাবনীয় স্মিতহাস্তে 
আমার আত্মবিহবল যৌবনটাকে 
দিলে তুমি দোল; 
হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে 
একটি অমুতরেখা ; 
আর কোনোদিন তার দেখা মেলেনি । 
জোয়ারের তরব্বলীলার গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত হল 
চিরছুর্লভের একটি রত্বকণা 
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র-বেলায়। 


এমনি এক পলকে বুকে এসে লাগে 
অপরিচিত মুহূর্তের চকিত বেদনা 
প্রাণের আধখোলা জালনায় 
দূর বনাস্ত থেকে 
পথ-চলতি গানে । 


শেষ সপ্তক 


অভূতপূর্বের অদৃশ্য অঙ্গুলি বিরহের মীড় লাগিয়ে যায় 
হবায়-তারে » 
বুষ্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে, 
সন্ধ্যাযুখীর করুণ সিথ্ধ গন্ধে, 
রেখে দিয়ে যায় (কোন্‌ অলক্ষ্য আকস্মিক 
আপন শ্মলিত উত্তরীয়ের স্পর্শ । 


তার পরে মনে পড়ে 
একদিন সেই বিন্ময়-উন্মন! নিমেষটিকে 
অকারণে অসময়ে; 
মনে পড়ে শীতের মধ্যাহ্ন, 
যখন গোরুচর! শস্তরিক্ত মাঠের দিকে 
চেয়ে চেয়ে বেল! যায় কেটে ; 
মনে পড়ে, যখন সঙ্গহার! সায়ান্ছের অন্ধকারে 
| সূর্যান্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধ্বনিহীন বীণার বেদনা। 


তিন 


ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন; 
কৌতুহলী ভোরের আলো! 
কুয়াশার আবরণ দিলে সরিয়ে। 
হঠাৎ দেখি শিশিরে-ভেজা বাতাবি গাছে 
ধরেছে কচি পাতা; 
সে যেন আপনি বিম্মিত। 
একদিন তমসার কুলে বাল্সীকি 
আপনার প্রথম নিশ্বসিত ছন্দে 
চকিত হয়েছিলেন নিজে, _ 
তেমনি দেখলেম ওকে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেকদিনকার নিঃশব্দ অবহেলা থেকে 
অরুণ-আবলোতে অকুষ্ঠিত বাণী এনেছে 
এই কয়টি কিশলয় ; 
সে যেন সেই একটুখানি কথা 
1 তুমিই বলতে পারতে, 
কিন্তু না বলে গিয়েছ চলে। 


সেদিন বসন্ত ছিল অনতিদুরে ; 
তোমার আমার মাঝখানে ছিল 
আধ-চেনার যবনিক1, 


কেঁপে উঠল সেটা মাঝে মাঝে; 
মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে) 


দুরন্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস, 
তবু সরাতে পারেনি অন্তবাল। 
উচ্ছ,জ্ঘল অবকাশ ঘটল না 
ঘণ্টা গেল বেজে, 
সায়ান্ছে তুমি চলে গেলে অব্যক্তের অনালোকে। 


চার 


যৌবনের প্রান্তসীমায় 
জড়িত হয়ে আছে অরুণিমার গ্লান অবশেষ ;__ 
যাক কেটে এর আবেশটুকু ; 
ম্পষ্টের মধ্যে জেগে উঠুক 
আমার ঘোর-ভাঙ1 চোখ 
স্বৃতিবিস্থৃতির নানা বর্ণে রঞ্জিত 
ছুঃখন্থখের বাম্পঘনিমা 
স'রে যাক সন্ধ/ামেঘের মতো 
আপনাকে উপেক্ষা ক'রে । 


শেষ সপ্তক 


ঝরে-পড়া ফুলের ঘনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ, 
চারদিকে তার স্বপ্ন মৌমাছি 
গুন গুন করে বেড়ায়, 
কোন্‌ অলক্ষ্যের সৌরভে। 
এই ছায়ার বেড়ায় বদ্ধ দিনগুলো থেকে 
বেরিয়ে আস্থক মন 
শুভ্র আলোকের প্রাঞ্লতায়। 
অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক 
কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন 
স্থষ্টির মহাসাগরে | 


যাব লক্ষ্যহীন পথে, 
সহজে দেখব সব দেখা, 
শুনব সব স্থর, 
চলন্ত দিনরাত্রির 
কলরোলের মাঝখান দিয়ে । 
আপনাকে মিলিয়ে নেব 
* শস্তাশেষ প্রীস্তরের 
সুদুরবিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে। 
ধ্যানকে নিবিষ্ট করব 
এ নিস্তব্ধ শালগাছের মধ্যে 
যেখানে নিমেষের অন্তরালে 
সহন্মবংসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত। 


কাক ডাকছে তেঁতুলের ডালে, 
চিল মিলিয়ে গেল বৌদ্রপাওুর সুদূর নীলিমায়। 
বিলের জলে বাধ বেঁধে 
ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে । 
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস, 
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে 
বেগনি রঙের আচলা। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


গাঙচিল উড়ে বেড়াচ্ছে 
মাছধর| জালের উপরকার আকাশে । 
মাছরাঙা স্তৰ বসে আছে বাশের খোটায়, 
তার স্থির ছায়া নিস্তরঙ্গ জলে। 
ভিজে বাতাসে শ্যাওলার ঘন স্সিগ্ধগন্ধ । 


চারদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা 
নানা শাখায় বইছে দিনেরাত্রে। 
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ, 
মানব-ইতিহাসের নৃতন নৃতন 
ভাঙনগড়নের উপর দিয়ে 
এর নিত্য যাওয়া আসা। 


চঞ্চল বসস্তের অবসানে 
আজ আমি অলস মনে 
আকণ্ঠ ডুব দেব এই ধারার গভীরে ; 
এর কলধ্বনি বাজবে আমার বুকের কাছে 
আমার রক্তের মুদুতীলের ছন্দে। 
এর আলো ছায়ার উপর দিয়ে 
ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতনা 
চিন্তাহীন তর্কহীন শান্ত্রহীন 
মৃত্যু-মহাসাগরসংগমে। 


পাচ 


বৰ্ষা নেমেছে প্রান্তরে অনিমন্ত্রণে ; 
ঘনিয়েছে সার-বাধা তালের চূড়ায়, 
রোমাঞ্চ দিয়েছে বাধের কালো জলে। 
বর্ষা নামে হৃদয়ের দিগন্তে 
যখন পারি তাকে আহ্বান করতে। 


শেষ সপ্তক 


কিছুকাল ছিলেম বিদেশে । 
সেখানকার শ্রাবণের ভাষা 
আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলেনি। 
তার অভিষেক হল না 
আমার অন্তরপ্রাঙ্গণে। 


সজল মেঘ-শ্যামলের 
সঞ্চরণ থেকে বঞ্চিত জীবনে 
কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল। 
বনস্পতির অঙ্গের আয়তি 
এ তে দেয় বাড়িয়ে 
বছরে বছরে; 
৪ তার কাষ্ফলকে চক্রচিহ্েে স্বাক্ষর যায় রেখে । 


তেমনি ক'রে প্রতি বছরে বর্ষার আনন্দ 
আমার মজ্জার মধ্যে রসসম্পদ 
কিছু যোগ করে। 
প্রতিবার রঙের প্রলেপ লাগে 
জীবনের পটভূমিকায় 
নিবিড়তর ক'রে; 
বছরে বছরে শিল্পকারের 
অঙ্গুলি-মুদ্রার গুপ্ত সংকেত 
অঙ্কিত হয় অন্তর-ফলকে । 


নিরালায় জানলার কাছে বসেছি যখন 
নিষবর্ম! গ্রহরগুলে। নিঃশব্দ চরণে 
কিছু দান রেখে গেছে আমার দেহলিতে ; 
জীবনের গুপ্ত ধনের ভাগারে 
পুঞ্জিত হয়েছে বিশ্বত মুহূর্তের সঞ্চয় । 


১৮1২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহু বিচিত্রের কারুকলায় চিত্রিত 
এই আমার সমগ্র সত্তা 
তার সমস্ত সঞ্চয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে 
কোনো যুগে কি কোনো দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে 
পরিপূর্ণ অবারিত হবে? 


তার সকল তপন্তায় সে চেয়েছে 
গোচরতাকে ; 
বলেছে, যেমন বলে গোধূলির অস্ফুট তারা, 
বলেছে, যেমন বলে নিশান্তের অরুণ আভাস,-- 
“এস প্রকাশ, এশ ৷” 


কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ, তি 
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে 
বধূ যেমন সত্য ক'রে জানে আপনাকে, 
সত্য ক'রে জানায়, 
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম, 
যখন দুঃখকে পারে সে গলার হার করতে, 
যখন দৈন্তকে দেয় সে মহিমা, 
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্তি। 


ছয় 


দিনের প্রান্তে এসেছি 
গোধূলির ঘাটে । 
পথে পথে পাত্র ভরেছি 
অনেক কিছু দিয়ে |] 
ভেবেছিলেম চিরপথের পাথেয় সেগুলি; 
দাম দিয়েছি কঠিন দুঃখে । 


শেষ সপ্তক 


অনেক করেছি সংগ্রহ মান্গষের কথার হাটে, 
কিছু করেছি সঞ্চয় প্রেমের সদাব্রতে । 
শেষে ভুলেছি সার্থকতার কথা, 
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাধা; 
ফুটে! ঝুলিটার শূন্য ভরাবার জন্তে 
বিশ্রাম ছিল না। 


আজ সামনে ঘখন দেখি 
ফুরিয়ে এল পথ, 
পাথেয়ের অর্থ আর রইল না কিছুই । 
যে প্রদীপ জলেছিল মিলন-শধ্যার পাশে 
সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে কারে । 
তার শিখা নিবল আজ, 
সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে স্রোতে । 
সামনের আকাশে জলবে একলা সন্ধ্যার তারা। 
যে বাশি বাঙিয়েছি 
ভোরের আলোয়, নিশীথের অন্ধকারে, 
তার শেষ স্থরটি বেজে থামবে 
রাতের শেষ প্রহরে । 


তার পরে? j 
যে জীবনে আলো নিবল, 
নসর থামল, 
সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই 
ভরা সত্য ছিল, 
সে-কথা একেবারেই ভুলবে জানি, 
ভোলাই ভালো। 
তবু তার আগে কোনো একদিনের জন্য 
কেউ একজন 
সেই শুন্যটার কাছে একটা ফুল রেখো 
বসস্থের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো । 


১১ 


১ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


আমার এতদিনকীর ষাওয়-আসার পথে 
শুকনো পাতা ঝরেছে, 
সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া, 
বষ্টিধারায় আমর্কাঠালের ডালে ডালে 
জেগেছে শব্দের শিহরণ, 
সেখানে দৈবে কারো সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
জল-ভর ঘট নিয়ে যে চলে গিয়েছিল 
চকিত পদে । 


এই সামান্য ছবিটুকু 

আর সব কিছু থেকে বেছে নিয়ে 
কেউ একজন আপন ধ্যানের পটে একো 
কোনো একটি গোধূলির ধুসরমুহূর্তে । 


আর বেশি কিছু নয়। 
আমি আলোর প্রেমিক; 
প্রাণরক্ষভূমিতে ছিলুম বীশি-বাজিয়ে। 
পিছনে ফেলে যাব না একটা! নীরব ছায়া 
দীর্ঘনিঃশবাসের সন্ধে জড়িয়ে । 
যে পথিক অস্তস্থর্ষের 
মরায়্মান আলোর পথ নিয়েছে 
সে তো ধুলোর হাতে উজাড় করে দিলে 
সমস্ত আপনার দাবি; 
সেই ধুলোর উদাসীন বেদীটার সামনে 
রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেন্য ; 
ফিরে নিয়ে যাও অন্নের থালি, 
যেখানে তাকিয়ে আছ ক্ষুধা, 
যেখানে অতিথি বসে আছে দ্বারে, 
যেখানে প্রহরে প্রহরে বাজছে ঘণ্ট। 
জীবনপ্রবাহের সঙ্গে কালপ্রবাহের 
মিলের মাত্রা রেখে । 


শেষ সপ্তক ১৩ 


অনেক হাজার বছরের 
মরু-যবনিকার আচ্ছাদন 
যখন উৎক্ষিপ্ত হল, 
দেখা দিল তারিখ-হারানো লোকালয়ের 
বিরাট কঙ্কাল; 
ইতিহাসের অলক্ষ্য অন্তরালে 
ছিল তার জীবনক্ষেত্র। 
তার মুখরিত শতাব্দী 
আপনার সমস্ত কবিগান 
বাণীহীন অতলে দিয়েছে বিসর্জন । 
আর, যে-সব গান তখনো ছিল অঙ্কুরে, ছিল মুকুলে, 
যে বিপুল সম্ভাব্য 
সেদিন অনালোকে ছিল প্রচ্ছন্ন 
অপ্রকাশ থেকে অপ্রকাশেই গেল মগ্ন হয়ে 
ঘা ছিল অপ্রজল ধেণ ওয়ার গোপন আচ্ছাদনে 
তাও নিবল। 
যা বিকাল, আর য| বিকাল না, 
দুই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে 
একই মূল্যের ছাপ নিয়ে। 
কোথাও রইল না তার ক্ষত, 
কোথাও বাজল না তার ক্ষতি । 


এ নির্ধল নিঃশব্দ আকাশে 
অগংখ্য কল্প-কল্লান্তরের 
হয়েছে আবর্তন। 
নৃতন নৃতন বিশ্ব 
অন্ধকারের নাড়ি ছিড়ে 
জন্ম নিয়েছে আলোকে, 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জে ; 
অবশেষে যুগান্তে তারা তেমনি করেই গেছে 
যেমন গেছে বর্ষণশাস্ত মেঘ, 
যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ । 


মহাকাল, সন্্যাদী তুমি। 
তোমার অতলম্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখবে 
উচ্ছ,ত হয়ে উঠছে সৃষ্টি 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে । 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অব্যক্তের চক্রনুত্য, 
তারি নিস্তব্ধ কেন্দ্রস্থল 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে । 
হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার এ সন্্যাসের দীক্ষা । 
জীবন আর মৃত্রা, পাওয়া আর হারানোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষুন্ শাস্তি 
সেই স্বষ্ট-হোমায়িশিখার অন্তরতম 
'_ স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয় । 
১৯ চৈত্র, ১৩৪১ 


আট 


মনে মনে দেখলুম 
সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধনা 
যা মুখর ইতিহাসকে নিষিদ্ধ রেখেছে 
আপন তপস্তার আসন থেকে । 


দেখলেম দুর্গম গিরিব্রজে 


কোলাহলী কৌতুহলী দৃষ্টির অন্তরালে 
অস্ুধম্পশ্ত নিভৃতে 


শেষ সপ্তক 


ছবি আকছে গুণী 
গুহাভিত্তির পরে, 

যেমন অন্ধকার পটে 

স্টিকার আকছেন বিশ্বছবি। 


সেই ছবিতে ওরা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য, 
আপন পরিচয়কে করেছে উপেক্ষা, 
দাম চায়নি বাইরের দিকে হাত পেতে, 
নামকে দিয়েছে মুছে । 
হে অনামা, হে রূপের তাপস, 
প্রণাম করি তোমাদের | 
নামের মায়াবন্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি 
তোমাদের এই যুগান্তরের কীতিতে। 


নাম-ক্ষালন যে পবিত্র অন্ধকারে ডুব দিয়ে 
তোমাদের সাধনাকে করেছিলে নির্মল, 
সেই অন্ধকারের মহিমাকে 
আমি আজ বন্দন| করি। 
তোমাদের নিঃশব্দ বাণী 
রয়েছে এই গুহায়, 
বলছে__নামের পূজার অর্ধা, 
ভাবীকালের খ্যাতি, 
সে তো প্রেতের অন্ন; 
ভোগশক্তিহীন নিরর্থকের কাছে উত্সর্গ-কর]। 
তার পিছনে ছুটে 
সগ্ বর্তমানের অক্পপূর্ণার 
পরিবেষণ এড়িয়ে যেয়ো না, মোহান্ধ । 


আজ আমার দ্বারের কাছে 
শজনে গাছের পাতা গেল ঝরে, 


১৫ 


১৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালে ডালে দেখা দিয়েছে 
কচি পাতার রোমাঞ্চ ; 
এখন প্রৌঢ় বসন্তের পারের খেয়া 
চৈত্রমাসের মধ্যক্সোতে) 
মধ্যাহ্নের তপ্ত হাওয়ায় 
গাছে গাছে দোলাছুলি; 
উড়তি ধুলোয় আকাশের নীলিমাতে 
ধূসরের আভাস, 
নানা পাখির কলকাকলিতে 
বাতাসে আকছে শব্দের অস্ফুট আলপনা । 


এই নিত্য-বহমান অনিত্যের স্রোতে 
আত্মবিস্থত চলতি প্রাণের হিল্লোল; 
তার কাপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কষ্চূড়ার পাতার মতো । 
অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্ছি 
স্ মুহূর্তের দান, 
এর সত্যে নেই কোনো সংশয়, কোনো বিরোধ । 
যখন কোনোদিন গান করেছি রচনা, 
সেও তে| আপন অন্তরে 
এইরকম পাতার হিল্লোল, 
হাওয়ার চাঞ্চল্য, 
রৌদ্রের ঝলক, 
প্রকাশের হর্ষবেদনা। 
সেও তো এসেছে বিনা নামের অতিথি, 
গর-ঠিকানার পথিক। 
তার যেটুকু সত্য 
তা সেই মুহূর্তেই পূর্ণ হয়েছে, 
তার বেশি আর বাড়বে না একটুও, 
নামের পিঠে চড়ে । 


শেষ সপ্তক 


বর্তমানের দিগন্তপারে 
যে-কাল আমার লক্ষ্যের অতীত 
সেখানে অজানা অনাত্বীয় অসংখ্যের মাঝখানে 
যখন ঠেলাঠেলি চলবে 
লক্ষ লক্ষ নামে নামে, 
তখন তারি সঙ্গে দৈবক্রমে চলতে থাকবে 
বেদনাহীন চেতনাহীন ছায়ামাত্রসার 
আমারো নামটা, 
ধিক থাক্‌ সেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়। 
জীবনের অল্প কয়দিনে 
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ 
দিক আমাকে নিরহংকার মুক্তি। 


সেই অন্ধকারকে সাধন! করি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্বচিত্রের রূপকার, যিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত যিনি আনন্দে। 


218150 


শাপ্তিনিকেতন 


নয় 


ভালোবেসে মন বললে__ 
“আমার সব রাজত্ব দিলেম তোমাকে |” 
অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অত্যুক্তি ; 
দিতে পারবে কেন? 
সবটার নাগাল পাব কেমন ক'রে? 
ও যে একটা মহাদেশ, 
সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন। 
ওখানে বহুদূর নিয়ে একা বিরাজ করছে 
নিবাক্‌ অনতিক্রমণীয়। 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার মাথা উঠেছে মেঘে-ঢাকা পাহাড়ের চূড়ায়, 
তার পা নেমেছে আ্বাধারে-ঢাকা গহ্বরে । 


এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা, 
বাষ্প-আবরণে ফাক পড়েছে কোণে কোণে, 
দুরবীনের সন্ধান সেইটুকুতেই। 
যাকে বলতে পারি আমার সবটা, 
তার নাম দেওয়া হয়নি, 
তার নকশা শেষ হবে কবে? 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার ? 
নামটা রয়েছে যে-পরিচয়টুকু নিয়ে, 
টুকরো-জোড়া দেওয়া তার রূপ, 
অনাবিদ্কৃতের প্রান্ত থেকে সংগ্রহ-করা। 


চারিদিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 
আলোয় ছায়ায় বিবর্ণ আকাশ । 
সেখান থেকে নানা বেদনার রঙিন ছায়া নামে 
চিন্তভূমিতে 5 
হাওয়ায় লাগে শীত বসন্তের ছোওয়। ; 
সেই অদৃশ্যের চঞ্চল লীলা 
কার কাছেই বা স্পষ্ট হল ? 
ভাষার অঞ্চলিতে 
কে ধরতে পারে তাকে? 
জীবনভূমির এক প্রান্ত দৃঢ় হয়েছে 
কর্মবৈচিত্রযের বন্ধুরতায়, 
আর এক প্রান্তে অচরিতার্থ সাধনা 
বাস্প হয়ে মেঘায়িত হল শূন্যে, 
মরীচিকা হয়ে আকছে ছবি । 


এই ব্যক্তিজগং মানবলোকে দেখ! দিল 
জন্মমৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে। 


শেষ সপ্তক 


তার আলোকহীন প্রদেশে 
বৃহৎ অগোচরতায় পুঞ্জিত আছে 
আত্মবিস্থৃত শক্তি, 
মূল্য পায়নি এমন মহিমা, 
অনস্করিত সফলতার বীজ মাটির তলায়। 
সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা, 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
অখ্যাত ইতিহাস, 
আছে আত্মাভিমানের 
ছন্মবেশের বহু উপকরণ,__ 
সেখানে নিগুঢ় নিবিড় কালিমা 
অপেক্ষী করছে মৃত্যুর হাতের মাজন]। 


এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি, 
একার জন্যে, এ ক্ষিসের জন্যে ? 
যা নিয়ে এল কত সুচনা, কত ব্যঞ্জন, 
বনু বেদনায় বাধা হতে চলল যাঁর ভাষা, 
গৌছল না যা বাণীতে, 
তার ধ্বংস হবে অকন্মাং নিরর্৫থকতার অতলে, 
সইবে না! স্থষ্টির এই ছেলেমান্থুষি। 


অপ্রকাশের পদ! টেনেই কাজ করেন গুণী, 
ফুল থাকে কুঁড়ির অবগু্নে, 

শিল্পী আড়ালে রাখেন অপমাপ্র শিল্প প্রয়ামকে ; 
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়, 

নিষেধ আছে সমস্তটা দেখতে পাওয়ার পথে । 


আমাতে তীর ধ্যান সম্পূর্ণ হয়নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন ক'রে এতথানি নিবিড় নিস্তব্ধতা 
তাই আমি অগ্রাপা, আমি অচেনা) 


১৯ 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজানার ঘেরের মধ্যে এ স্থষ্টি রয়েছে তারি হাতে, 
কারো চোখের সামনে ধরবার সময় আসেনি, 
সবাই রইল দূরে, 
যারা বললে “জানি” তার] জানল ন|। 


২৭।৩।৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


দশ 


মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুগ্র হ 
চক্র ক'রে বসেছে দুর্মন্ত্রণায়। 
অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে 
টেনে টেনে তুলছে নাড়ি-ছেড়া যন্ত্রণাকে ৷ 
মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই দুঃখ ; 
মনে হয়েছিল, পন্থহীন নৈরাশ্যের বাধায় 
শেষ পর্যন্ত এমনি ক'রে 
অন্ধকার হাতড়িয়ে বেড়ানো । 
ভিতন্দ্ধ বাস! গেছে ডুবে, 
ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে। 


এমন সময়ে সগ্যবর্তমানের 
প্রাকার ডিঙিয়ে দৃষ্টি গেল 
দূর অতীতের দিগন্তলীন 
বাগবাদিনীর বাণীসভায়। 
যুগান্তরের ভগ্রশেষের ভিত্তিচ্ছায়ায় 
ছায়/মৃতি বাজিয়ে তুলেছে রুদ্রবীণা'য় 
পুরাণখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্টুর আখ্যায়িকা । 


দুঃসহ দুঃখের স্মরণতত্ত দিয়ে গাথা 
নেই দারুণ কাহিনী । 


তি 


শেষ সপ্তক ২১ 


কোন্‌ দুর্দাম সর্বনাশের $ 
বজ্বঝঞ্চনিত মৃত্যুমাতাল দিনের 
হুহুংকার, 
যার আতঙ্কের কম্পনে 
ংরুত করছে বীণাপাণি 
আপন বীণার তীব্রতম তার । 


দেখতে পেলেম 
কতকালের দুঃখ লজ্জা গ্লানি, 
কত যুগের জলধারা মর্মনিঃশ্রীৰ 
ংহত হয়েছে, 
ধরেছে দহনহীন বাণীমৃতি 
অতীতের স্থ্টিশালায়। 


আর তার বাইরে পড়ে আছে 
নির্বাপিত বেদনার পর্বতপ্রমীণ ভম্মরাশি, 
জ্যোতিহীন বাকাহীন অর্থশৃন্ত । 


এগারো 


ভোরের আলো-জধারে 
থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ডাক 
যেন ক্ষণে ক্ষণে শব্দের আতশবাজি । 
ছোঁড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে 
একটু একটু সোনার লিখন নিয়ে । 


হাটের দিন, 
মাঠের মাঝখানকার পথে 
চলেছে গোকুর গাড়ি। 
কলসীতে নতুন আখের গুড়, চালের বস্তা, 
গ্রামের মেয়ে কীখের ঝুড়িতে নিয়েছে 


কচুশাক, কাচ] আম, শঙ্জলের ভাটা। 
রে + ৮১ 
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২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছটা বাজল ইন্কুলের ঘড়িতে । 
এ ঘণ্টার শব্দ আর সকাল বেলাকার কাচা রোদ্,রের রং 
মিলে গেছে আমার মনে । 
আমার ছোটো বাগানের পাচিলের গায়ে 
বসেছি চৌকি টেনে ৪ 
করবীগাছের তলায়। 
পুবদিক থেকে রোদ্দুরের ছটা 
বাকা ছায়া হানছে ঘাসের »পরে। 
1 বাতাসে অস্থির দোলা লেগেছে 
পাশাপাশি দুটি নারকেলের শাখায় । 
মনে হচ্ছে যমজ শিশুর কলরবের মতো। 
কচি দাড়িম ধরেছে গাছে 
চিকন সবুজের আড়ালে । 


চৈত্রমাস ঠেকল এসে শেষ হপ্তায়। 
আকাশে ভাস! বসন্তের নৌকায় 
পাল পড়েছে টিলে হয়ে। 
দুবাঘাস উপবাসে শীর্ণ; 
কীকর-ঢাল! পথের ধারে 
বিলিতি মৌন্থমি চারায় 
ফুলগুলি রং হারিয়ে সংকুচিত । 
হাওয়া দিয়েছে পশ্চিম দিক থেকে, = 
বিদেশী হাওয়া চৈত্রমাসের আডিনাতে। 
গায়ে দিতে হল আবরণ অনিচ্ছায় । 
বাধানো। জলকুণ্ডে জল উঠছে শিরশিরিয়ে, 
টলমল করছে নালগাছের পাতা, 
লাল মাছ কটা চঞ্চল হয়ে উঠল। 


নেবুঘাস ঝ'ণকড়া হয়ে উঠেছে 
খেলা-পাহাড়ের গায়ে। 


শেষ সপ্তক 


তার মধ্যে থেকে দেখা যায় 
গেরুয়া পাথরের চতুমুখখ মৃতি। 
মে আছে প্রবহমান কালের দূর তীরে 
উদাসীন 
ঝতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে। 
শিল্পের ভাষা তার, 
গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনো মিল নেই । 
ধরণীর অন্তঃপুর থেকে যে শুশ্রযা 
দিনে রাতে সঞ্চারিত হচ্ছে 


সমস্ত গাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায়, 
এ মুক্তি সেই বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে । 


মাঙ্গষ আপন গৃঢ় বাক্য অনেক কাল আগে 
যক্ষের মৃত ধনের মতো 
ওর মধ্যে রেখেছে নিরুদ্ধ ক'রে, 
প্রকৃতির বাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার বন্ধ । 


সাতটা বাজল ঘড়িতে । 
ছড়িয়ে-পড়! মেঘগুলি গেছে মিলিয়ে । 
সুর্ধ উঠল প্রাচীরের উপরে, 
ছোটো হয়ে গেল গাছের যত ছায়!। 
খিড়কির দরজা দিয়ে - 
মেয়েটি ঢুকল বাগানে । 
পিঠে দুলছে ঝালরওআলা বেণী, 
হাতে কঞ্চির ছড়ি; 
চরাতে এনেছে 
একজোড়া রাজহাস, 
আর তার ছোটো ছোটো ছানাগুলিকে। 
হান ছুটে দাম্পত্য দায়িত্বের মর্যাদায় গম্ভীর, 
সকলের চেয়ে গুরুতর এ মেয়েটির দায়িত্ব 


২৩ 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবল। 


জীবপ্রাণের দাবি স্পন্দমান 
ছোট্ট ও মাতৃমনের ন্নেহরসে । 


আজকের এই সকালটুকুকে 


ইচ্ছে করেছি রেখে দিতে । 
ও এসেছে অনায়াসে, 
অনায়াসেই যাবে চলে । 


_ ফিনি দিলেন পাঠিয়ে 
তিনি আগেই এর মূল। দিয়েছেন শোধ কারে 


আপন আনন্দ-ভাগ্ডার থেকে । 


বারো 


কেউ চেন! নয় 
সব মানুষই অজান1। 
চলেছে আপনার রহস্তে 
আপনি একাকী । 
সেখানে তার দোসর নেই । 
সংসারের ছাপমীর! কাঠামোয় 
মানুষের সীমা দিই বানিয়ে । 
সংজ্ঞার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে 
বাধা মাইনের কাজ করে সে। 
থাকে সাধারণের চিহ্ন নিয়ে ললাটে । 


এমন সময় কোথা থেকে 
ভালোবাসার ব্সন্ত-হাঁওয়া লাগে, 
সীমার আড়ালটা যায় উড়ে, 
বেরিয়ে পড়ে চির-অচেনা | 
সামনে তাকে দেখি শ্বয়ংস্বতনত অপূর্ব, অসাধারণ, 
তার জুড়ি কেউ নেই । 


শেষ সপ্তক ২৫ 


তার সঙ্গে যোগ দেবার বেলায় 
বাধতে হয় গানের সেতু, 
ফুলের ভাষায় করি তার অভ্যর্থনা । 


চোখ বলে, 
যা দেখলুম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে। 
মন বলে 
চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্ত 
তুমি এসেছ সেই অগমের দূত,_ 
রাত্রি যেমন আসে 
পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলোক অবারিত ক'রে । 
তথন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যেকার অচেনাকে, 
তখন আপন অন্থভবের 
তল খুঁজে পাইনে, 
সেই অনুভব 
“তিলে তিলে নৃতন হোয়।” 


তেরো 
বাস্তায় চলতে চলতে 
বাউল এসে থামল 
তোমার সদর দরজায় 
গাইল, “অচিন পাখি উড়ে আপে খাঁচায় ;” 
দেখে অবুঝ মন বলে-_ 
অধরাকে ধরেছি। 


তুমি তখন স্নানের পরে এলোচুলে 
দাড়িয়েছিলে জানলায়। 
অধরা ছিল তোমার দূরে-চাওয়া চোখের 
পল্লবে, 
অধরা ছিল তোমার কীকন-পরা নিটোল হাতের 
মধুরিমায়। 


৯৮৩ 


২৬ এ রবীন্দ্-রচনাবলী 
ওকে ভিক্ষে দিলে পাঠিয়ে, 


ও গেল চলে; 
জানলে না এইগানে তোমারই কথা। 


তুমি রাগিণীর মতো আস যাও 
একতারার তারে তারে। 
সেই যন্ত্র তোমার রূপের খাচা, 
দোলে বসন্তের বাতাসে । 
তাকে বেড়াই বুকে ক'রে) 
ওতে রং লাগাই, ফুল কাটি 


আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে। 
যখন বেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভূলে, 


কাপতে কাপতে ওর তার হয় অদৃষ্ঠ। 
অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বভৃবনে, 
খেলিয়ে যায় বনের সবুজে 
মিলিয়ে যায় দোলনটাপার গন্ধে। 
অচিন পাখি তুমি, 
মিলনের খাঁচায় থাক, 
নানা সাজেরগঁচা। 
সেখানে বিরহণনিত্য থাকে পাখির পাখাঁয়, 
স্থকিত ওড়ার মধ্যে । 


তার ঠিকানা নেই, 
তার অভিসার দিগন্তের পারে 


সকল দৃশ্যের বিলীনতায়। 


চোদো 
কালো অন্ধকারের তলায় 


পাখির শেষ গান গিয়েছে ডুবে। 
বাতা থমথমে, 


গাছের পাতা নড়ে না, 


শেষ সপ্তক 


স্বচ্ছরাত্রের তারাগুলি 
যেন নেমে আসছে 
পুরাতন মহানিম গাছের 
ঝিলি“বংরত স্তব্ধ রহস্তের কাছাকাছি । 


এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে 
আমার হাত ধরলে চেপে ; 
বললে, “তোমাকে ভুলব না কোনোদিনই ৷” 
দীপহীন বাতায়নে 
আমার মৃতি ছিল অস্পষ্ট, 
সেই ছায়ার আবরণে 
তোমার অন্তরতম আবেদনের 
সংকোচ গিয়েছিল কেটে । 
সেই মুহূর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায় । 
সেই মুহূর্তের আনন্দবেদনা 
বেজে উঠল কালের বীণায়, 
প্রসারিত হল আগামী জন্মজন্মাস্তরে | 
সেই মুহূর্তে আমার আমি 
তোমার নিবিড় অস্কুভবের মধ্যে 
পেল নিঃসীমতা। 
তোমার কম্পিত কণ্ঠের বাণীটুকৃতে 
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা, 
সে পেয়েছে অমৃত । 
তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে 
তার সবচেয়ে অতান্ত ক'রে আছি আমি, 
অত্যন্ত বেচে। 


এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু 
সে গৌণ। 


২৭ 


২৮ 
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এর বাইরে আছে মরণ, 
একদিন রূপের আলো-জালা রব্রমঞ্চ থেকে 
সরে যাব নেপথ্যে । 
প্রত্যক্ষ স্থখছুঃখের জগতে * 
মৃতিমান অশংখ্যতার কীছে 
আমার স্মরণচ্ছায়! মানবে পরাভব। 
তোমার দ্বারের কাছে আছে যে রুষণচূড়া 
যার তলায় দুবেলা জল দাও আপন হাতে, 
সেও প্রধান হয়ে উঠে? 
তার ডালপালার বাইরে 
সরিয়ে রাখবে আমাকে 
বিশ্বের বিরাট অগোচরে | 
তা হ’ক, 
এও গৌণ । 


পনেরো 
গ্রীমতী রানী দেবী কল্যাণীয়ান্স 
১ 


আমি বদল করেছি আমার বাঁসা। 
ছুটিমাত্র ছোটো ঘরে আমার আশ্রয় 
ছোটো ঘরই আমার মনের মতো। 
তার কারণ বলি তোমাকে । 


বড়ো ঘর বড়োর ভান করে মাত্র, 

আসল বড়োকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখে অবজ্ঞা | 
আমার ছোটো ঘর বড়োর ভান করে না। 
অসীমের প্রতিযোগিতার স্পর্ধা তার নেই 
ধনী ঘরের মৃঢ় ছেলের মতো । 


শেষ সপ্তক ২৯ 


আকাশের শখ ঘরে মেটাতে চাইনে ; 
তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে, 
পেতে চাই বাইরে পূর্ণভাবে। 


বেশ লাগছে। 

দূর আমার কাছেই এসেছে। 

জানলার পাশেই বসে বসে ভাবি 

দূর বলে যে পদাথ মে হ্বন্দর | 

মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর । 

পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 

সুন্দর যায় সব সীমাকে এড়িয়ে । 

প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগা, 
প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের | 


মনে পড়ে এক দিন মাঠ বেয়ে চলেছিলেম 

পালকিতে অপরাহে; 

কাহার ছিল আটজন। 

তার মধ্যে একজনকে দেখলেম 

যেন কালো পাথরে কাটা দেবতার মৃতি ; 

আপন কর্মের অপমানকে প্রতিপদে সে চলছিল পেরিয়ে 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখি যেমন যায় উড়ে। 

দেবতা তার সৌন্দর্যে তাকে দিয়েছেন সুদূরতার সম্মান। 


এই দূর আকাশ সকল মান্ষেরই অন্তরতম; 
জানল। বন্ধ, দেখতে পাইনে। 

বিষয়ীর সংসার, আমক্তি তার প্রাচীর, 
যাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে । 
তুলে ঘায় আসক্তি নষ্ট করে প্রেমকে, 
আগাছা! যেমন ফসলকে মারে চেপে । 


আমি লিখি কবিতা, আঁকি ছবি। 
দুরকে নিয়ে সেই আমার খেলা, 


৩৩ 
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দূরকে সাজাই নানা সাজে, 
আকাশের কবি যেমন দিগন্তকে সাজায় 
সকালে সন্ধ্যায়। 


কিছু কাজ করি তাতে লাভ নেই, তাতে লোভ নেই, 
তাতে আমি নেই । 

যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্তি 

তাতে গ্রতিমূহূর্তে আছে আমার মহাকাশ । 

এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, স্তব্ধ নিঃশব্দ সুদূর, 
জীবনের চারদিকে নিস্তরধ্র মহাসমুদ্র; 

সকল সুন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মুক্তি। 


২ 


অন্য কথা পরে হবে। 

গোড়াতেই বলে রাখি তুমি চা পাঠিয়েছ, পেয়েছি। 
এতদিন খবর দিইনি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব। 
যেমন আমার ছবি আকা, চিঠি লেখাও তেমনি । 
ঘটনার ডাকপিওনগিরি করে না সে। 

নিজেরই সংবাদ মে নিজে। 


জগতে রূপের আনাগোনা! চলছে, 

সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক-একটি রূপ, 

অজানা থেকে বেরিয়ে আসছে জানার দ্বারে। 

সে প্রতিরূপ নয়। 

মনের মধ্যে ভাঙাগড়া কত, কতই জোড়াতাড়া j 

কিছু বা তার ঘনিয়ে ওঠে ভাবে, 

কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিত্রে; 

এতদিন এই সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার ফাদে। 


মস তখন বাতাসে ছিল কান পেতে, 
থে ভাব ধ্বনি খোজে তারি খোজে। 


৮181৩৫ 
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আজকাল আছে সে চোখ মেলে । 
রেখার বিশ্বে খোলা রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, দেখবে বালে। 
সে তাকায়, আর বলে, দেখলেম। 
সংসারটা আকারের মহাযাত্র। | 
কোন্‌ চির-জাগরূকের সামনে দিয়ে চলেছে, 
তিনিও নীরবে বলছেন, দেখলেম। 
আদি যুগে রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে সংকেত এল, 
“খোলো আবরণ ।” 
বাষ্পের যবনিকা গেল উঠে, 
রূপের নটার| এল বাহির হয়ে; 
ইন্দ্রের সহ চক্ষু, তিনি দেখলেন | 
তার দেখা আর তীর সবি একই । 
চিত্রকর তিনি। 
তার দেখার মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে। 


শাস্তিনিকৈতন 


৩ 


অমীম আকাশে কালের তরী চলেছে 
রেখার যাত্রী নিয়ে, 
অন্ধকারের ভূমিকায় তাদের কেবল 
আকারের নুত্য ; 
নির্বাক অসীমের বাণী 
বাক্যহীন সীমার ভাষায়, অন্তহীন ইঙ্গিতে | 
অমিতার আনন্দসম্পদ 
ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে স্থিতা, 
সে ভাব নয়, সে চিন্তা! নয়, বাক্য নয়, 
শুধু রূপ, আলো দিয়ে গড়া। 


আজ আদিম্টটির প্রথম মুহূর্তের ধ্বনি 
পৌছল আমার চিত্তে 


৩২ 
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যে ধ্বনি অনাদি রাত্রির যবনিকা সরিয়ে দিয়ে 
বলেছিল, “দেখো।” 
এতকাল নিভৃতে 
আপনি য| বলেছি আপনি তাই শুনেছি, 
সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভৃতে, 
এখানে আপনি যা আকছি, দেখছি তাই আপনি। 
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেখবার আসন, 
আমিও বসেছি তারই পাদপীঠে, 
রচন| করছি দেখা । 


ষোলো 
শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্নাথ দত কল্যাণীয়ে 
১ 


পড়েছি আজ রেখার মায়ায় । 
কথা ধনীঘরের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গে করে, 
যুখরার মন রাখতে চিন্ত! করতে হয় বিস্তর । 
রেখা অপ্রগল্ভা, অর্থহীনা, 
তার সঙ্গে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক। 
গাছের শাখায় ফুল ফোটানো ফল ধরানো, 
সে কাজে আছে দায়িত্ব; 
গাছের তলায় আলোছায়ার নাট-বসানে! 
গে আর-এক কাণ্ড । 
সেইখানেই শুকনো পাতা ছড়িয়ে পড়ে, 
প্রজাপতি উড়তে থাকে, 
জোনাকি ঝিকমিক করে রাতের বেলা। 
বনের আসরে এর! সব রেখা-বাইন 
হাঙ্কা চালের দল, 
কারে কাছে জবাবদিহি নেই । 


সি 


শেষ সপ্তক . ৩৩ 


কথা আমাকে প্রশ্রয় দেয় না, তার কঠিন শাসন ; 
রেখা আমার যথেচ্জাচারে হাসে, 
তর্জনী তোলে না। 


কাজকর্ম পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিয়ে ফেলি, 
ফাক পেলেই ছুটে যাই রূপ-ফলানোর অন্দরমহলে । 
এমনি করে, মনের মধ্যে 
অনেকদিনের যে-লক্ীছাড়া লুকিয়ে আছে 
তার সাহস গেছে বেড়ে । 
সে আকছে, ভাবছে ন! সংসারের ভালোমন্দ, 
গ্রাহ্‌ করে না লোকমুখের নিন্দাপ্রশংস|। 


চি 


মনটা আছে আরামে। 
আমার ছবি-আকা কলমের মুখে 
খ্যাতির লাগাম পড়েনি । 
নামটা আমার খুশির উপরে 
সর্দীরি করতে আসেনি এখনো, 
ছবি-আকার বুক জুড়ে 
আগেভাগে নিজের আসনটা বিছিয়ে বসেনি; 
ঠেলা দিয়ে দিয়ে বলছে না 
“নাম রক্ষা ক'রো।” 
অথচ এ নামটা নিজের মোটা শরীর নিয়ে 
স্বয়ং কোনে! কাজই করে না। 
সব কীতির মুখ্য ভাগটা আদায় করবার জন্যে 
দেউড়িতে বসিয়ে রাখে পের়াদা। 
হাজার মনিবের পিগু-পাকানো 
ফরমাশটাকে বেদী বানিয়ে স্ত পাকার ক'রে রাখে - 
কাজের ঠিক সামনে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখনো সেই নামটা অবজ্ঞা করেই রয়েছে অনুপস্থিত; 
আমার তুলি আছে মুক্ত 
যেমন মুক্ত আজ ঝতুরাজের লেখনী । 
৭ এপ্রিল, ১৯৩৪ 


সতেরো 
শরমান ধূরজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কল্যাণীয়েযু 
আমার কাছে শুনতে চেয়েছ 
গানের কথা; 
বলতে ভয় লাগে, 
তবু কিছু বলব। 


মানুষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে 
আপন সার্থক ভাষ|। 
মানুষের বোধ অবুঝ, সে বোবা, 
যেমন বোবা বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড । 
সেই বিরাট বোবা 
আপনাকে প্রকাশ করে ইঙ্গিতে, 
ব্যাখ্যা করে ন|। 
(বোবা বিশ্বের আছে ভঙ্গি, আছে ছন্দ, 
আছে হৃত্য আকাশে আকাশে । 


অণুপরমাণু অসীম দেশে কালে 
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র, 
নাচছে সেই সীমায় সীমায় 2 
গড়ে তুলছে অসংখ্য রূপ । 
তার অন্তরে আছে বহ্নিতেজের দুর্দাম বোধ 
সেই বোধ খুঁজছে আপন ব্যধ্না, 
ঘাসের ফুল থেকে শুরু ক'রে 

আকাশের তার! পর্যন্ত। 


শেষ সপ্যক ৩৫ 


মানুষের বোধের বেগ যখন বাধ মানে না, 
বাহন করতে চায় কথাকে, 
তখন তার কথ হয়ে যায় বোবা, 
সেই কথাটা খোজে ভদ্দি, খোজে ইশারা, 
খোঁজে নাচ, খোজে সুর, 
দেয় আপনার অর্থকে উলটিয়ে, 
নিয়মকে দেয় বাকা ক'রে । 
মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী । 


মানুষের বোধ যখন বাহন করে স্থরকে 
তথন বিদ্যুচ্ঞ্ল পরমাণুপুঞ্জের মতোই 
স্থরসংঘকে বাধে সীমায়, 
ভঙ্গি দেয় তাকে, 
নাচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে। 
সেই মীমায়-বন্দী নাচন 
পায় গানে-গড়া রূপ । 
সেই বোবা রূপের দল মিলতে থাকে 
সৃষ্টির অন্দরম্হলে, 
সেখানে ধত রূপের নটা আছে 
ছন্দ মেলায় সকলের সঙ্গে 
নৃপুর-বীধা চাঞ্চল্যের 
দোলযাত্রায়। 


আমি যে জানি 
এ-কথ| ধে-মানুষ জানায় 
বাক্যে হ’ক সুরে হ’ক, রেখায় হ’ক, 
সে পণ্ডিত । 
আমি যে রস পাই, ব্যথা পাই, 
রূপ দেখি, 


৩৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


এ-কথা যার প্রাণ বলে 
গান তারি জন্যে, 
শাস্ত্রে সে আনাড়ি হলেও 
তার নাড়িতে বাজে সুর 


যদি সুযোগ পাও 
কথাটা নারদমুনিকে শুধিয়ো, 
ঝগড়া বাধাবার জন্মে নয়, 
তত্বের পার পাবার জন্টে সংজ্ঞার অতীতে । 


আঠারো 
শ্রীযুক্ত চারুচন্জ ভট্টাচার্য সুহ্ৃদ্বরেষু 
আমরা! কি সত্যই চাই শোকের অবসান? 
আমাদের গব আছে নিজের শোককে নিয়েও । 
আমাদের অতি তীব্র বেদনাও 
বহন করে না স্থায়ী সত্যকে 
সাস্থনা নেই এমন কথায় 3 

এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহংকারে । 


জীবনটা আপন সকল সঞ্চয় 
ছড়িয়ে রাখে কালের চলাচলের পথে ; 
তার অবিরাম-ধাবিত চাকার তলায় 

গুরুতর বেদনার চিহ্নও যায় 
জীর্ণ হয়ে, অস্পষ্ট হয়ে। 

আমাদের প্রিয়তমের মৃত্যু 
একটিমাত্র দাবি করে আমাদের কাছে 

সে বলে--“মনে রেখো ৷” 


কিন্তু সংখ্যা নেই প্রাণের দাবির, 
তার আহ্বান আসে চারিদিক থেকেই 
মনের কাছে; 


শেষ সপ্তক ৩৭ 


সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে 
অতীতকালের একটিমাত্র আবেদন 
কথন হয় অগোচর। 


যদি বা তার কথাটা থাকে 
তার ব্যথাটা যায় চলে। 
তবু শোকের অভিমান 
জীবনকে চায় বঞ্চিত করতে। 
স্পধ্ণ ক'রে প্রাণের দূতগুলিকে বলে 
খুলব না দ্বার। 
প্রাণের ফঘলখেত বিচিত্র শস্তে উর্বর, 
অভিমানী শোক তারি মাঝখানে 
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জমি, 
সাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাতে, 
তার খাজনা দেয় না জীবনকে । 
মৃত্যুর সঞ্চয়গুলি নিয়ে 
কালের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ । 
মেই অভিযোগে তার হার হতে থাকে দিনে দিনে । 
কিন্তু চায় না সে হার মানতে ; 
মনকে সমাধি দিতে চায় 
তার নিজরুত কবরে । 


সকল অহংকারই বন্ধন, 
কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহংকার । 
ধন জন মান সকল আমক্তিতেই মোহ, 
নিবিড় মোহ আপন শোকের আগক্তিতে। 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উনিশ 
তখন বয়স ছিল কাচা; 
কতদিন মনে মনে একেছি নিজের ছবি, 
বুনো ঘোড়ার পিঠে সওয়ার, 
জিন নেই, লাগাম নেই, 
ছুটেছি ডাকাত-হানা মাঠের মাঝখান দিয়ে 
ভরসন্ধ্যেবেলায় ; 
ঘোড়ার খুরে উড়েছে ধুলো! 
ধরণী যেন পিছু ডাকছে আচল ছুলিয়ে। 
আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারা 
দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায় 
একটিমাত্র ব্যগ্র বিরহী আলো! একটি কোন্‌ ঘরে 
নিন্রাহীন প্রতীক্ষায় । 


যে ছিল ভাবীকালে 
আগে হতে মনের মধ্যে 
ফিরছিল তারি আবছায়া, 
যেমন ভাবী আলোর আভাস আসে 
ভোরের প্রথম কোকিল-ডাক| অদ্ধকারে। 


তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা, 
আধ জান] । 
তাই অপরূপের রাঙা রংটা 
মনের দিগন্ত রেখেছিলে রাঙিয়ে; 
আসয় ভালোবাস! 
এনেছিল অঘটন-ঘটনাঁর স্বপ্ন । 
তখন ভালোবাসার যে কল্পরূপ ছিল মনে 
তার সন্ধে মহাকাব্যযুগের 
দুঃসাহমের আনন্দ ছিল মিলিত। 


শেষ সপ্তুক ৩৯ 


এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের, 
মনে ঠাওরেছি 
সংসারের অনেকটাই মার্কীমারা খবরের 
মালথানা। 
মনের রসনা থেকে 
অজানার স্বাদ গেছে মরে, 
অন্ভবে পাইনে 
ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে 
নিয়তই অসম্ভব, 
জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে রূপকথা । 
"তুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী, 
যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে, 
সেই নারী আছে বুঝি মায়ার ঘুমে, 
যার জন্যে খু'জতে হবে সোনার কাঠি। 


বিশ 


সেদিন আমাদের ছিল খোলা সভা] 
আকাশের নিচে 
রাঙামাটির পথের ধারে। 
ঘাসের "পরে বসেছে সবাই। 
দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সারি সারি, 
দীর্ঘ, খজু, পুরাতন, 
স্তন্ধ দাড়িয়ে, 
শুরুনবমীর মায়াকে উপেক্ষা ক'রে; 
দুরে কোকিলের ক্লান্ত কাকলিতে বনস্পতি উদাসীন । 
ও যেন শিবের তপোবন-দ্বারের নন্দী, 
দৃঢ় নির্মম ওর ইঙ্গিত। 


১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভার লোকেরা বললে, J 
“একটা কিছু শোনাও, কবি, 
রাত গভীর হয়ে এল |” 
খুললেম পুঁথিখানা, 
যত পড়ে দেখি 
সংকোচ লাগে মনে । 
এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর, 
এত যত্বের ধন। 
এদের কঠস্বর এত মু, 


এত কুষ্ঠিত। 


এরা সব অন্তঃপুরিকা, 
রাঙা অবঞ্তঠন মুখের ’পরে; 
তার উপরে ফুলকাঁটা পাড়, 
সোনার স্থুতোয়। 
রাজহংসের গতি ওদের, 
মাটিতে চলতে বাধা । 
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু, 
বলেছে, বরবণিনী । 
বন্দিনী ওরা বহু সশ্মানে। 
ওদের গৃপুর ঝংকৃত হয় প্রাচীরঘের! ঘরে, 
অনেক দামের আস্তরণে। 


বাধ! পায় তারা নৈপুণ্যের বন্ধনে 
এই পথের ধারের সভায়, 


আসতে পারে তারাই 
সংসারের বাধন যাদের খসেছে, 
খুলে ফেলেছে হীতের কাকন 
মুছে ফেলেছে সি'ছুর ; 
যারা ফিরবে না ঘরের মায়ায়, 
যার! তীর্থযাত্রী 


১৮1৪ 


শেষ সপ্তক 


যাদের অসংকো!চ অক্লান্ত গতি, 
ধূলিধুসর গায়ের বসন; 
যারা পথ খুঁজে পায় আকাশের তারা দেখে; 
কোনো দায় নেই যাদের 
কারে| মন জুগিয়ে চলবার ; 
কত রৌদ্রতপ্র দিনে 
কত অন্ধকার অধণ্রাজে 
যাদের ক প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে 
অজানা শৈলগুহায়,_ 
জনহীন মাঠে, 
পথহীন অরণ্যে। 
কোথা থেকে আনব তাদের 
নিন্দা প্রশংসার ফাদে টেনে । 


উঠে দাড়ালেম আমন ছেড়ে। 
ওরা বললে, “কোথা যাও কবি?” 
আমি বললেম,_ 
“যাব ছুগ্গমে, কঠোর নির্মমে, 
নিয়ে আসব কঠিনচিত্ত উদাসীনের গান ।” 


একুশ 
নৃতন কল্পে 


স্্টির আরস্তে আকা হল অসীম আকাশে 
কালের সীমানা 
আলোর বেড়া দিয়ে। 
সব চেয়ে বড়ো! ক্ষেত্রটি 
অযুত নিযুত কোটি কোটি বংসরের মাপে। 
সেখানে ঝাকে ঝাকে 
জ্যোতিদ্ধপতঙ্গ দিয়েছে দেখা, 
গণনায় শেষ করা যায় না। 


8১ 


৪২ 


রবীন্দ-রচনাবলী 


তারা কোন্‌ প্রথম প্রত্যুষের আলোকে 
কোন্‌ গুহা থেকে উড়ে বেরোল অসংখ্য, 
পাখা মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল চক্রপথে 
আকাশ থেকে আকাশে । 


অবাক্তে তারা ছিল প্রচ্ছন্ন, 
ব্যক্তের মধ্যে বেয়ে এল 
মরণের ওড়া উড়তে; 
তারা জানে না কিসের জন্যে 
এই মৃত্যুর দুর্দান্ত আবেগ । 


কোন্‌ কেন্দ্রে জলছে সেই মহা আলোক 
যার মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়বার জন্যে 
হয়েছে উন্নত্তের মতো উৎস্থুক । 
আয়ুর অবসান খুঁজছে আযুহীনের অচিন্ত্য বৃহস্তে। 
একদিন আসবে কল্পসন্ধ্যা, 
আলে! আসবে শ্লান হয়ে, 
ওড়ার বেগ হবে ক্লান্ত 
পাখা যাবে খসে, 
লুপ হবে ওরা 
চিরদিনের অদৃশ্য আলোকে । 


ধরার ভূমিকায় মানব-যুগের 
সীমা আকা হয়েছে 
ছোটো মাপে 
আলোক-আধারের পর্যায়ে 
নক্ষত্রলোকের বিরাট দৃষ্টির 
অগোচরে । 
সেখানকার নিমেষের পরিমাণে 
এখানকার স্বষ্টি ও প্রলয় । 


শেষ সপ্ডক 


বড়ো সীমানার মধ্যে মধ্যে 
ছোটো ছোটে। কালের পরিমগুল 
আকা হচ্ছে মোছা হচ্ছে। 
বুদ্ধের মতো উঠল মহেন্দজারো, 
মরুবালুর সমুদ্রে, নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে । 
স্থমেরিয়া, আলীরিয়। ব্যাবিলন, মিসর, 
দেখা দিল বিপুল বলে 
কালের ছোটো-বেড়া-দেওয়া 
ইতিহাসের রঙ্গস্থলীতে, 
কাচা কালির লিখনের মতো 
লুপ্ত হয়ে গেল 
অস্পষ্ট কিছু চিহ্ন রেখে । 


তাদের আকাজ্ফাগুলো দুটেছিল পতঙ্গের মতো 
অসীম দুলক্ষ্যের দিকে । 
বীরেরা বলেছিল 
অমর করবে সেই আকাজ্ষার কীন্তিপ্রতিম। ; 

তুলেছিল জয়ন্তস্ত। 

কবির! বলেছিল, অমর করবে 
সেই আকাঙ্ক্ষার বেদনাকে, 
রচেছিল মহাঁকবিতা। 


সেই মুহৃতে মহাকাশের অগণ্য-যোজন পত্রপটে 
লেখা হচ্ছিল 
ধাবমান আলোকের জলদক্ষরে 
সুদূর নক্ষত্রের 
হোমহুতাগ্রির মন্ত্রবাণী । 
সেই বাণীর একটি একটি ধ্বনির 
উচ্চারণ কালের মধ্যে 
ভেঙে পড়েছে যুগের জয়স্তম্ত, 


৪৩ 


৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরব হয়েছে কবির মহাকাব্য, 
বিলীন হয়েছে আত্মগৌরবে স্পর্ধিত জাতির ইতিহাস । 


আজ রাত্রে আমি সেই নক্ষত্রলোকের 
নিমেষহীন আলোর নিচে 
আমার লতাবিতানে বসে 
নমস্কার করি মহাকালকে ৷ 
অমরতার আয়োজন 
শিশুর শিথিল মুষ্টিগত 
খেলার সামগ্রীর মতো 
ধুলায় পড়ে বাতাসে যাক উড়ে । 
আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃতভরা 
মুহূ্তগুলিকে, 
তার সীমা কে বিচার করবে? 
তার অপরিমেয় সত্য 
অযুত নিযুত বৎসরের 
নক্ষত্রের পরিধির মধ্য 
ধরে না; ৰ 
কয্নান্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে 
স্থির রঙ্রমঞ্চ দেবে অন্ধকার করে 
তথখনে!| সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কল্পান্তরের প্রতীক্ষায় । 


বাইশ 


শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে, 
এ একটা অনেক কালের বুডে। 
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে। 
আজ আমি ওকে জানাচ্ছি__ 
পৃথক হব আমরা। 


শেষ সপ্তুক 


ও এসেছে কতলঙ্ষ পূর্বপুরুষের 
রক্তের প্রবাহ বেয়ে; 
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা; 
শে সব বেদনা বহু দিনরাত্রিকে মথিত করেছে 
দীর্ঘ ধারাবাহী অতীত কালে; 
তাই নিয়ে ও অধিকার করে বসল 
নবঞ্জাত প্রাণের এই বাহনকে, 
ওঁ প্রাচীন, এ কাঙাল। 


আকাশবাণী আসে উপবর্লোক হতে, 
ওর কোলাহলে সে যায় আবিল হয়ে। 
নৈবেষ্য সাজাই পূজার থালায়, 
ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে । 


জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে, 
বাধনার দহনে, 
ওর জরা দিয়ে আচ্ছ্জ করে আমাকে 
যেআমি আরাহীন। 
মুহূর্তে মুহূর্তে ও জিতে নিয়েছে আমার মমতা, 
তাই ওকে যখন মরণে ধরে 
ভয় লাগে আমার 
যে-আমি মৃত্যুহীন। 


আমি আজ পৃথক হব। 
ও থাক্‌ ওঁ খানে দ্বারের বাহিরে, 
এ বৃদ্ধ, এ বুতৃক্ষ। 
ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক, 
তালি দিক বসে বসে 
ওর ছেঁড়া চাদরথানাতে ; 


শেষ সপ্ভুক মণ 


কল্পনা কবছি, 
অনাগত মুগ থেকে 
তীখঘাতরী আনি 
ভেসে এসেছি মঞ্জবলে। 
উজান স্বপ্নের মোতে 
পৌছলেম এই মুতে 
বর্তমান শতান্ীর ঘাটে। 
কেবলি তাকিয়ে ক্ধাস্ধি উত্হ্ক চোগে। 
আপনাকে বেগতি আপনার বাবে, 
দন্তদুগের আঙ্গান। আবাদি 
অস্াপ্য পরিচয়ের পরপাতে। 
তাই তাকে নিয়ে এত গল্জীর কৌডুঙল। 
মাৱ ছকে ডাকার 
চক তাকে খাকড়িয়ে থাকে 
পুদ্পলঃ স্বমৱের হতো। 


আমাত নিজ আছ ময় হয়েছে 
সমপ্তের মাঝে। 
নজির মলিন হাতের দাগ লেগে 
হার রূপ ছয়েছে অবলুগা, 
ধা পবেছে তুগ্ধজার মলিন চীর 
তার সে জীণ উত্তরা আত গেল খ'সে। 
হেৰা ছিল সে ব্সিদ্ধের পূর্ণ মূল । 
দেখা দিল লে খনিবচনীয়তার। 
যে বোৰা মাৱ লধন্ত ভাবা পারনি 
জগতের সেই অতি প্রকাও উপেক্ষিত 
আ্ামাং সামনে খুলেছে তার ভল মৌন, 
তোর-করে-এঠা বিপুল বাহির প্রান্থে 
প্রগম চঞ্চল বাৰী জাগল যেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার এতকালের কাছের জগতে 
আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দূরের পথিক | 
তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাকে ফাকে 
দেখ। দিয়েছে চিরকালের রহস্ত | 
সহমরণের বধূ 
বুঝি এমনি ক'রেই দেখতে পায় 
মৃত্যুর ছিন্রপর্দার ভিতর দিয়ে 
নৃতন চোখে 
চিরজীবনের অন্ন স্বরূপ । 


চবিবশ 


আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে 
বাধব না আজ তোড়া, 
রংব্রেঙের স্থঁতোগুলো৷ থাক্‌, 
থাক্‌ পড়ে এ জরির ঝালর। 


সিকি 


শুনে ঘরের লোকে বলে, + টি 
“যদি না বাধ জড়িয়ে, & 
ওদের ধরব কী ক্র 
ফুলদানিতে সাজাব কোন্‌ উপায়ে?” 
আমি বলি, 
“আজকে ওর! ছুটি-পাওয়া নটী, 
ওদের উচ্চহাসি অসংযত, 
ওদের এলোমেলো হেলাদোল! 
বহ্ধুলবনে অপরাহে, 
চৈত্রমাসের পড়ন্ত রৌদ্রে। 
আজ দেখো ওদের যেমন-তেমন খেলা, 
শোনো ওদের যখন-তখন কলধ্বনি, 
তাই নিয়ে খুশি থাকো ।” 


শেষ সপ্তক 


বন্ধু বললে, 
“এলেম তোমার খরে 
ভরা পেয়ালার তৃষ্ণা নিয়ে । 
তুমি খ্যাপার মতো বললে, 
আজকের মতো! ভেঙে ফেলেছি 
ছন্দের সেই পুরোনে। পেয়ালাথান1। 
আতিথ্যের ত্রুটি ঘটাও কেন ?” 


আমি বলি, “চলো! না ঝরনাতলায়, 
ধারা সেখানে ছুটছে আপন খেয়ালে, 
কোথাও মোটা, কোথাও সরু। 
কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে, 
কোথাও লুকোল গুহার মধো। 
তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর 
পথ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে থাকে বর্বরের মতো, 
মাঝে মাঝে গাছের শিকড় 
কাঙালের মতে ছড়িয়েছে আঙ লগুলো, 
কাকে ধরতে চায় এ জলের ঝিকিমিকির মধ্যে ?” 


সভার লোকে বললে, 
“এ যে তোমার আবীধা বেশীর বাণী, 
বন্দিনী সে গেল কোথায় ?” 
আমি বলি, “তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে, 
তার মাতনলী হারে আছ ঝলক নেই, 
চমক দিচ্ছে না চুনি-বমানো কঙ্ধণে |” 
ওরা বললে, “তবে মিছে কেন? 
কী পাবে ওর কাছ থেকে ?” 


আমি বলি, “যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে 
ডালে পালায় সব মিলিয়ে । 


৪৯ 


৫০ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


পাতার ভিতর থেকে 
তার রং দেখ। যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ঝাপটায় । 
চারদিকের খোলা বাতাসে 
দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে। 
মৃঠোয় করে ধরবার জন্যে সে নয়, 
তার অসাজানো৷ আটপহুরে পরিচয়কে 
অনাসক্ত হয়ে মানবার জন্তে 
তার আপন স্থানে ।” 


পঁচিশ 


পাচিলের এধারে 


ফুলকাটা চিনের টবে 
মাজানে। গাছ সুসং্যত | 
ফুলের কেয়ারিতে 
কীচিহ্থাটা বেগনি গাছের পাড়। 
পাঁচিলের গায়ে গায়ে 
বন্দী-করা লতা। 
এরা সব হাসে মধুর করে, 
উচ্চহাম্ত নেই এখানে; 
হাওয়ায় করে দোলাছুলি 
কিন্তু জায়গা নেই দুরন্ত নাচের, 
এরা আভিজাত্যের স্থশাসনে বাধা । 
বাগানটাকে দেখে যনে হয় 
মোগল বাদশার জেনেনা, 
রাজ-আদরে অলংকৃত, 
কিন্তু পাহারা চারদিকে, 


চরের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের প্রতি । 


— 


শেষ সপ্তক 


পাচিলের ওপারে দেখা যায় 
একটি সুদীর্ঘ যুকলিপটান 
খাড়া উঠেছে উধেবে। 
পাশেই ছুটি তিনটি মোনাঝুরি 
প্রচুর পর্বে প্রগল্ভ। 
নীল আকাশ অবারিত বিস্তীর্ণ 
ওদের মাথার উপরে | 


অনেকদিন দেখেছি অন্যমনে, 
আজ হঠাৎ চোখে পড়ল 
ওদের সমুন্নত স্বাধীনতা, 
দেখলেম, সৌন্দর্যের মর্ধাদা 
আপন মুক্তিতে | 
ওরা! ব্রাত্য, আচারমুক্ত, ওরা সহজ ; 
সংযম আছে ওদের মজ্জার মধ্যে 
বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাধাবাধি। 
ওদের আছে শাখার দোলন 
দীর্ঘ লয়ে ; 
পল্পবগুচ্ছ নানা খেয়ালের $ 
মর্খরধবনি হাওয়ায় ছড়ানো। 


আমার মনে লাগল ওদের ইর্জিত। 
বললেম, “টবের কবিতাকে 
রোপণ করব মাটিতে, 
ওদের ডালপাল! যথেচ্ছ ছড়াতে দেব 
বেড়াভাডা ছন্দের অরণ্যে ।” 


৫১ 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ছাব্বিশ 


আকাশে চেয়ে দেখি 
অবকাশের অন্ত নেই কোথাও । 
দেশকালের সেই স্থবিপুল আঙ্গকুল্যে 
তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ, 
তাদের দ্রুতবিচ্ছুরিত আলোক-সংকেতে 
তপস্বিনী নীরবতার ধ্যান কম্পমান । 


অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত; 
চারদিকে আগু প্রয়োজনের কাঙালের দল ; 
অগীমের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড করে 
ভিড় করেছে তারা 
উৎকণ্ঠ কোলাহলে । 


ংকীর্ণ জীবনে আমার স্বর তাই বিজড়িত, 
সত্য পৌছয় না অনুজ্জল বাণীতে। 
প্রতিদিনের অভ্যস্ত কথার 
মূল্য হল দীন; 
অর্থ গেল মুছে। 
আমার ভাষ! যেন 
কুয়াশার জড়িমায় অবমানিত 
হ্মন্তের বেলা, 
তার স্থর পড়েছে চাপা । 
ুম্পষ্ট প্রভাতের মতো 
মন অনায়াসে মাথা তুলে বলতে পারে না 
“ভালোবাসি ৷» 
সংকোচ লাগে কঠের কুপণতায়। 


তাই ওগো বনস্পতি, 
তোমার সম্মুখে এসে বসি সকালে বিকালে, 


শেষ সপ্তক FE ৫৩ 


" শ্যামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই 
আমার বাণী । 
দেখি চেয়ে, তোমার পল্পবস্তবক 
অনায়াসে পার হয়েছে, 
শাখাব্যুহের জটিলতা, 
জয় করে নিয়েছে চারদিকে নিস্তন্ধ অবকাশ। 
তোমার নিঃশব্দ উচ্ছাস সেই উদার পথে 
উত্তীর্ণ হয়ে যায় 
স্যোদয়-মহিম।র মাঝে। 
সেই পথ দিয়ে দক্ষিণ বাতাসের স্রোতে 
অনাদি প্রাণের মন্ত্র 
তোমার নবকিসলয়ের মর্মে এসে মেলে 
বিশ্বহৃদয়ের সেই আনন্দমন্ত্র_ 
“ভালোবাসি ।” 


বিপুল ওুংস্থক্য আমাকে বহন করে নিয়ে যায় 
সুরে; 
বর্তমান মুহূর্তগুলিকে 
অবলুধ্ধ করে কা'লহীনতায়। 
যেন কোন্‌ লোকাস্তরগত চক্ষু 
জন্নাস্তর থেকে চেয়ে থাকে 
আমার মুখের দিকে, 
চেতনাকে নিক্ষারণ বেদনায় 
সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে। 
উধবলোক থেকে কানে আসে 
স্টিক শাশ্বতবাণী__ 
“ভালোবাসি ।* 


যেদিন যুগাস্তের রাত্রি হল অবসান 


আলোকের রশ্মিদূত 


৫৪ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিকীর্ণ করেছিল এই আদিমবাণী - 
আকাশে আকাশে । 


সৃষ্টিযুগের প্রথম লগ্নে 
প্রাণসমুদ্রের মহাপ্লাবনে 
তরন্ধে তরঙ্গে ছুলেছিল এই মন্ত্র-বচন | 


এই বাণীই দিনে দিনে রচনা করেছে 
্বর্ণচ্ছটায় মানসী প্রতিম 
আমার বিরহ-গগনে 
অস্তসাগরের নির্জন ধূসর উপকূলে । 


আজ দিনাস্তের অন্ধকারে 
এজন্সের যত ভাবনা যত বেদনা 
নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে 
সন্ধ্যাবেলার একল! তারার মতো 
জীবনের শেষবাণীতে হ’ক উদ্ভাসিত 
“ভালোবাসি ৷” 


সাতাশ 


আমার এই ছোটে! কলপিটা পেতে রাখি 


ঝরনাধারার নিচে। 
বসে থাকি 


কোমরে আচল বেঁধে, 
সারা সকালবেলা, 
শেওলা ঢাকা পিছল পাথরটাতে 
| দিন 


এক নিমেষেই ঘট যায় ভরে 
তার পরে কেবলি তার কান! ছাপিয়ে ওঠে, 


০৮২ 


শেষ সপ্তুক ৫৫ 


জল পড়তে থাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
বিনা কাজে বিনা ত্বরায় :. 
ওঁ যে ন্থর্যের আলোয় 
উপচে-পড়া জলের চলে ছুটির খেলা, 
আমার খেল! এ সঙ্গেই ছলকে ওঠে 
মনের ভিতর থেকে । 
সবুজ বনের মিনে করা 
উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা, 
তারি পাহাড়-ঘেরা কানা ছাপিয়ে 
পড়ছে ঝরঝরানির শব । 
ভোরের ঘুমে তার ডাক শুনতে পায় 
গায়ের মেয়েরা ৷ 
জালের ধ্বনি 
বেগনি রঙের বনের সীমানা যায় পোরয়ে, 
নেমে যায় যেখানে এ বুনোপাড়ার মানুষ 
হাট করতে আসে, 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
বাকে বাকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে, 
তার বলদের গলায় 
রুগুঝুন ঘণ্টা বাজে, 
তার বলদের পিঠে 
শুকনো কাঠের টি ঝোঝাই-করা। 


এমনি করে 
প্রথম প্রহর গেল কেটে । 
রাঙা ছিল সকালবেলাকার 
নতুন রৌদ্রের রঙ, 
উঠল সাদা হয়ে। 
বক উড়ে চলেছে পাহাড় পেরিয়ে 
জলার দিকে, 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শঙ্খচিল উড়ছে একল! 

ঘন নীলের মধ্যে, 
উধব মুখ পর্বতের উধাও চিত্তে 
নিঃশব্দ জপমন্ত্রের মতো] । 


NN 


বেলা হল, 
ডাক পড়ল ঘরে। 
ওর! রাগ করে বললে, 
“দেরি করলি কেন ?” 
চুপ করে থাকি নিরু ত্তরে। 
ঘট ভরতে দেরি হয় না 
মে তো সবাই জানে 3 
বিনাকাজে উপচে-পড়া-সময় খোওয়ানো, . 
তার খাপছাড়া কথা ওদের বোঝাবে কে? 


আটাশ 


তুমি প্রভাতের শুকতার! 
আপন পরিচয় পালটিয়ে দিয়ে 
কখনো বা তুমি দেখা দাও 
গোধূলির দেহলিতে, 
এই কথা বলে জ্যোতিষী ৷ 
সূর্যান্তবেলায় মিলনের দিগন্তে 
রক্ত-অবগুঠনের নিচে 
শুভদৃষ্টির প্রদীপ তোমার জাল 
শাহানার স্তরে ! 
সকালবেলায় বিরহের আকাশে 
শুন্য বাসরঘরের খোল! দ্বারে 
ভৈরবীর তানে লাগাও 
বৈরাগ্যের মুছা 


স্ব টি 


১৮৫ 


শেষ সপ্তক 


সুধ্চিসমূদ্রের এপারে ওপারে 
চিরজীবন 
স্থখদুঃখের আলোয় অন্ধকারে 
মনের মধ্যে দিয়েছ 
আলোকবিন্দুর স্বাক্ষর | 
যখন নিভৃতপুলকে রোমাঞ্চ লেগেছে মনে 
গোপনে রেখেছ তার "পরে 
স্ুরলোকের সম্মতি, 
ইন্দ্রাণীর মালার একটি পাপড়ি, 
তোমাকে এমনি করেই জেনেছি 
আমাদের সকালমন্ধ্যার সোহাগিনী | 


পণ্ডিত তোমাকে বলে শুক্রগ্রহ ; 
বলে, আপন সুদীর্ঘ কক্ষে 
তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান, 


তুমি মহিমান্বিত ; 
সু্ধবন্দনার প্রদক্ষিণপথে 
তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী, 
রবিরশ্মিগ্রথিত-দিনরত্বের মাল! 
দুলছে তোমার কণঠে। 


যে মহাযুগের বিপুল ক্ষেত্রে 
তোমার নিগৃঢ় জগদ্যাপার 
সেখানে তুমি স্বতন্ব, সেখানে সুদূর, 
সেখানে লক্ষকোটিবৎসর 
আপনার জনহীন রহস্তে তুমি অবগুষ্ঠিত। 


আজ আসন্ন রজনীর প্রান্তে 
কবিচিত্তে যখন জাগিয়ে তুলেছ 
নিঃশব্দ শান্তিবাণী 


৫৭ 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সেই মুহূর্তেই 
আমাদের অজ্ঞাত খতুপর্ায়ের আবর্তন 
তোমার জলে স্থলে বাষ্পমণ্ডলীতে 
রচনা করছে স্থষ্টিবৈচিত্র্য | 
তোমার সেই একেশ্বর যজ্ঞে 
আমাদের নিমন্ত্রণ নেই, 
আমাদের প্রবেশদ্বার রুদ্ধ। 


হে পণ্ডিতের গ্রহ, 
তুমি জ্যোতিষের সত্য 
সে-কথা মানবই, 
সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে। 
কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য 
যেখানে তুমি আমাদেরি 
আপন শুকতারা, সন্ধ্যাতারা, 
যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুন্দর, 
যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গে তোমার 
যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমা তুমি, 
যেখানে কালে কালে 
প্রভাতে মানব-পথিককে 
নিঃশব্দে সংকেত করেছ 
জীবনযাত্রার পথের মুখে, 
সন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছ 
চরম বিশ্রামে । 


উনত্রিশ 


অনেককালের একটিমাত্র দিন 
কেমন করে বাধা পড়েছিল 
একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে, 
কোনো ছবিতে। 


শেষ সপ্তক 


কালের দূত তাকে সরিয়ে রেখেছিল 
চলাচলের পথের বাইরে । 
যুগের ভামান খেলায় 
অনেক কিছু চলে গেল ঘাট পেরিয়ে, 
সে কখন ঠেকে গিয়েছিল বাকের মুখে 
কেউ জানতে পারেনি । 


* মাঘের বনে 


আমের কত বোল ধরল, 
কত পড়ল ঝরে ॥ 
ফান্নে ফুটল পলাশ, 
গাছতলার মাটি দিল ছেয়ে ; 
চৈত্রের রৌদ্রে আর সর্ষের খেতে 
কবির লড়াই লাগল যেন 
মাঠে আর আকাশে। 
মামার সেই আটকে-পড়া দিনটির গায়ে 
কোনে! খতুর কোনো তুলির 
চিহ্ন লাগেনি। 


একদ| ছিলেম ওঁ দিনের মাঝখানেই। 
দিনটা ছিল গা ছড়িয়ে 
নানা কিছুর মধ্যে ; 
তারা সমস্তই ঘে'ষে ছিল আশেপাশে সামনে । 
তাদের দেখে গেছি সবটাই 
কিন্তু চোখে পড়েনি সমস্তটা। 
ভালোবেসেছি, 
ভালো করে জানিনি 
কতখানি বেসেছি। 
অনেক গেছে ফেলাছড়া ; 
আনমনার রসের পেয়ালায় 
বাকি ছিল কত। 


টিং 


০ রবীন্দর-রচনাবলী 


সেগ্ছিনের যে পরিচয় ছিল আমার মনে 
আগ দেখি তার চেহারা অন্ত চাদের | 
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন 
লব গেছে মিলিয়ে। 
তার মধো থেকে বেকিয়ে পাড়ছে যে 


তাকে আজ দূরের পটে দেখছি যেন 
মেছিনকার সে নববধূ। 


তন তার দেলতা, 
ধৃপছায়া রঙের আাচলটি 
মাথায় উঠেছে খে'পাটুকু ছাড়িয়ে । 
ঠিকমতো সময়টি পাইনি 
তাকে সব কথা বলবার, 
অনেক কথা বলা হয়েছে ধগন-তখন, 
যে-সব বুধ! কখা। 


হতে ছতে বেলা গেছে চলে। 


আজ দেখা দিয়েছে তার মৃত, 
ক সে দাড়িয়ে খাছে 
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে, 
মনে হচ্ছে কী একট! কথ! বলবে, 
বলা হল না, 
ইচ্ছে করছে ফিরে মাই পাশে, 
ফেরার পখ নেই । 


ত্রিশ 


ধন দেখা হল 
তার সঙ্গে চোখে চোখে 


শেষ সপ্রক 


আমি বলের, 
“ৰিশ্বকৰি ভাৱ আলীম ছড়াটা খেকে 
একটা পথ ছিড়ে নিলেন কোন্‌ কৌতুকে, 
জালিয়ে দিলেন 
পৃথিনীর হাওয়ার লোকে, 
যেখানে কেলে বেড়া 
কুলের খেকে গন্ধ, 
ধানিত থেকে বনি 
কিরতে দে হিলের পটি পাৰে খ'লে। 
তার মৌধাছিন পাগার ৰাজে 
খুজে বেড়াধার লী গুজব ।* 


শুনে সে হর চুপ করে 
সখ দিকে দুখ কিতিয়ে । 
সাদার হনে লাগল বাঘা, 
বললেদ, "কী ভাবছ ভুদি?" 
মগের পাপড়ি ছি কতে ছি কতে লে বগলে, 
“কেমন করে জালবে তাকে পেলে কিন, 
তোমার লে? অলাংবোর ঘৰে 
একটিকে |” 


আহি বললে, 
ক্যারি ছে খুজে বেড়ার 


সাহার গোপন রিল আছে তারি কির ।” 


কোনো কৰা দে ধলন না। 


-৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কচি শ্তামূল তার রঙটি ; 
গলায় সরু সোনার হারগাছি, 
শরতের মেঘে লেগেছে 


ক্ষীণ রোদের রেখ|। 
চোখে ছিল 


একট! দিশাহার ভয়ের চমক 
পাছে কেউ পালায় তাকে ন| ব’লে। 
তার দুটি পায়ে ছিল দ্বিধা, 
ঠাহর পায়নি 
কোন্খানে সীম! 
তার আডঙিনাতে। 


দেখা হল। 
সংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতীক্ষা ছিল 


শুধু এটুকু নিয়ে। 
তার পরে সে চলে গেছে। 


একত্রিশ 
পাড়ায় আছে ক্লাব, 
" আমার একতলার ঘরথানা 
দিয়েছি ওদের ছেড়ে । 
কাগজে পেয়েছি প্রশংসা বাদ, 
ওরা মীটিং করে আমাকে পরিয়েছে মাল] । 


আজ আট বছর থেকে 
শৃন্ আমার ঘর। 


আপিন থেকে ফিরে এসে দেখি 
সেই ঘরের একট! ভাগে 


শেষ সপ্যক 


(বিলে প তুলে 
কেউ পড়ছে খবরের কাগজ, 
কেউ খেলছে তাস, 
কেউ করছে তুমুল তর্ক । 
তামাকের ধোঁয়ায় 

ঘনিয়ে ওঠে বদ্ধ হাওয়া, 
ছাইদানিতে জমতে থাকে, 
ছাই, দেশলাইকাঠি, 

পোড়। সিগারেটের টুকরো। 


এই প্রচুর পরিমাণ ঘোল। আলাপের 
গোলমাল দিয়ে 
দিনের পর দিন 
আমার সন্ধ্যার শূন্যত! দিই ভরে। 
আবার রাত্তির দশটার পরে 
খালি হয়ে যায় 
উপুড়-করা একটা! উচ্ছিষ্ট অবকাশ । * 
বাইরে থেকে আপে ট্রযামের শব্দ, 
কোনোদিন আপন মনে শুনি 
গ্রামোফোনের গান, 
যে কয়টা রেকর্ড আছে 
ঘুরে ফিরে তারি আবৃত্তি। 


আঙ্গ ওরা কেউ আসেনি; 
গেছে হাবড়া স্টেশনে 
অভার্থনায় ; 
কে সদা এনেছে 
সমুদ্রপারের হাততালি 
আপন নামটার সঙ্গে বেধে! 


নিবিয়ে দিয়েছি বাতি। 


৬৩ 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাকে বলে ‘আজকাল’ 
অনেকদিন পরে 
সেই আজকালটা, সেই প্রতিদিনের নকীব 
আজ নেই সন্ধ্যায় আমার ঘরে। 
আটবছর আগে 
এখানে ছিল হাওয়ায়-ছড়ানো যে স্পর্শ, 
চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ, 
তারি একটা বেদেন! লাগল 
ঘরের সব কিছুতেই । 
যেন কী শুনব বলে 
রইল কান পাতা; 
সেই ফুলকাটা ঢাকা ওআ।লা 
পুরোনো খালি চৌকিট! 
যেন পেয়েছে কার খবর । 


পিতামহের আমলের 
পুরোনো মুচকুন্দ গাছ 
দাড়িয়ে আছে জানলার সামনে 
ক রাতের অন্ধকারে । 
রাস্তার ওপারের বাড়ি 
আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে 
সেখানে দেখা যায় 
জলজল করছে একটি তারা । 
তাকিয়ে রইলেম তার দিকে চেয়ে, 
টনটন করে বুকের ভিতরটা ৷ 
যুগল জীবনের জোয়ার জলে 
কত সন্ধ্যায় ছুলেছে এ তারার ছায়া। 


অনেক কথার মধ্যে 
মনে পড়ছে ছোট একটি কথ|। 


শেষ সৃপ্তক 


সেদিন সকালে 
কাগজ পড়া হয়নি কাজের ভিড়ে; 
সন্ধোবেলায় সেটা নিয়ে 
বসেছি এই ঘরেতেই, 
এই জানলার পাশে 
এই কেদারায়। 
চুপি চুপি সে এল পিছনে 
কাগজখান! দ্রুত কেড়ে নিল হাত থেকে । 
চলল কাড়াকাড়ি 
উচ্চ হাসির কলরোলে ৷ 
উদ্ধার করলুম লুঠের জিনিস, 
স্পধ করে আবার বসলুম পড়তে । 
হঠাৎ সে নিবিয়ে দিল আলো । 
আমার সেদিনকাঁর 
সেই হার-মানা অন্ধকার 
আজ আমাকে সর্বান্দে ধরেছে ঘিরে, 
যেমন করে মে আমাকে ঘিরেছিল 
দুয়ো-দেওয়া নীরব হাসিতে ভরা 
বিজয়ী তার দুই বাহু দিয়ে, 
সেদিনকার সেই আলো-নেবা নির্জনে । 


হঠাৎ ঝরঝরিয়ে উঠল হাওয়া 
গাছের ডালে ডালে, 
জানলাট উঠল শব্দ করে, 
দরজার কাছের পর্দাটা 
উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে। 


আমি বলে উঠলেম, 


“ওগো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি 
মরণলোক থেকে 


তোমার বাদামি রঙের শাড়িখানি পরে ?” 


৬৫ 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা নিঃশ্বাস পাগল আমার গায়ে, 
শুনলেম অশ্রুতবাণী, 
“কার কাছে আসব?” 
আমি বললেম, 
“দেখতে কি পেলে না আমাকে ?” 
শুনলেম, 
“পৃথিবীতে এসে 
যাকে জেনেছিলেম একান্তই, 
সেই আমার চিরকিশোর বধু 
তাকে তো আর পাইনে দেখতে 
এই ঘরে।” 
শুধালেম, “সে কি নেই কোথাও ?” 
মৃদু শান্তস্থরে বললে, 
“সে আছে সেইখানেই 
যেখানে আছি আমি। 
আর কোথাও না ।” 
দরজার কাছে শুনলেম উত্তেজিত কলরব, 
হাবড়া স্টেশন থেকে 
ওরা ফিরেছে। 


বত্রিশ 
পিলস্থজের উপর পিতলের প্রদীপ, 
খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে। 
হাতির দাতের মতো! কোমল সাদা 
পঙ্খের কাজ-করা মেজে ; 


| তার উপরে খান-দয়েক মাতুর পাতা। 
ছোটো ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে 
মিটমিটে আলোয় । ৮ 


শেষ সপ্তক 


কলপ-লাগানো চুল বাবরি-করা, 
মিশকালো রং 
চোখ দুটো যেন বেরিয়ে আসছে, 
শিথিল হয়েছে মাংস, 
হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ, 
কস্বর'সরু-মোটায় ভাঙা। 
রোমাঞ্চ লাগবার মতো তার পূর্ব-ইতিহাস। 
বসেছে আমাদের মাঝখানে, 
বলছে রোঘো! ডাকাতের কথা । 
আমরা সবাই গল্প আকড়ে বসে আছি। 
দক্ষিণের হাওয়া-লাগ! ঝাউডালের মতো! 
দুলছে মনের ভিতরটা । 


খোল! জানলার সামনে দেখা যায় গলি, 
একটা হলদে গ্যাসের আলোর খুটি 
দাড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো। 
পথের বাঁ ধারটাতে জমেছে ছায়|। 
গলির মোড়ে সদর রাস্তায় 
বেলফুলের মাল! হেঁকে গেল মালী । 
পাশের বাড়ি থেকে 
কুকুর ডেকে উঠল অকারণে । 
নটার ঘণ্ট! বাজল দেউডিতে। 


অবাক হয়ে শুনছি রৌঘোর চরিতকথা । 


তত্বরত্বের ছেলের পৈতে, 
রোথো বলে পাঠাল চরের মুখে, 
“নমো নমো করে সারলে চলবে না ঠাকুর, 
ভেবো না খরচের কথ|1৮ 
মৌড়লের কাছে পত্র দেয় 
পাচ হাজার টাক! দাবি ক'রে ব্রাহ্মণের ওন্তে । 


৬৭ 


রবান্দ্র-রচনাবলী 


রাজার খাজনা-বাকির দায়ে 
বিধবার বাড়ি যায় বিকিয়ে, 
হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হানা দিয়ে 
দেনা শোধ ক'রে দেয় রঘু। 
বলে--“অনেক গরিবকে দিয়েছ ফাকি, 
কিছু হালকা হ’ক তার বোঝা 1” 


একদিন তখন মাঝরাত্তির, 
ফিরছে রোঘো লুঠের মাল নিয়ে, 
নদীতে তার ছিপের নৌকো 
অন্ধকারে বটের ছায়ায় । 
পথের মধ্যে শোনে__ 
পাড়ায় বিয়েবাড়িতে কান্নার ধ্বনি, 
বর ফিরে চলেছে বচসা করে; 
কনের বাপ পা আকড়ে ধরেছে বরকর্তার 
এমন সময় পথের ধারে 
ঘন বাশ বনের ভিতর থেকে 
হাক উঠল, রেরেরেরে রেরে। 


আকাশের তারাগুলো 
যেন উঠল থরথরিয়ে । 
সবাই জানে রোঘো ডাকাতের 
পাজর-ফাটানে৷ ডাক। 
বরস্দ্ধ পালকি পড়ল পথের মধ্যে ; 
বেহারা পালাবে কোথায় পায় না ভেবে । 
ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা 
অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্না 
“দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাঁচাও ৷” 


রোঘে দাড়াল যমদুতের মতো-_ 
পালকি থেকে টেনে বের করলে বরকে, 


শেষ সপ্তক 


বরকর্তীর গালে মারল একটা প্রচণ্ড চড়, 
পড়ল সে মাথা ঘুরে 


ঘরের প্রার্ণণে আবার শীখ উঠল বেজে, 
জাগল হুলুধ্বনি ; 
দলবল নিয়ে রোধে দাড়াল সভায়, 
শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্রেতের দল যেন। 
উলন্দ প্রায় দেহ সবার, তেলমাথ। সববাঙ্গে, 
মুখে ভূসোর কালি । 
বিয়ে হল সারা । 
তিন প্রহর রাতে 
যাবার সময় কনেকে বললে ডাকাত 
“তুমি আমার মা, 
দুঃখ যদি পাও কখনো 
স্মরণ ক’রে| রঘুকে।” 


তারপরে এসেছে যুগাস্তর। 
বিদ্যুতের প্রথর আলোতে 

ছেলেরা আজ খবরের কাগজে 

পড়ে ডাকাতির খবর । 
রূপকথা-শোন। নিভৃত সন্ধ্যেবেলাগুলো 
ংসার থেকে গেল চলে, 
আমাদের স্থৃতি 
আর নিবে-ঘা ওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে । 


তেত্রিশ 


বাদশাহের হুকুম, 
সৈন্যদল নিয়ে এল আফ্রাসায়েব খা, মুজফ ফর খাঁ, 
মহম্মদ আমিন খাঁ, 
সন্দে এল রাজা গোপাল সিং ভদৌরিয়া, 
উদইৎ সিং বুন্দেলা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুরুদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা। 
শিখদল আছে কেল্লার মধ্যে, 
বন্দা সিং তাদের সর্দার। 
ভিতরে আসে না রসদ, 
বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ । 


থেকে থেকে কামানের গোলা পড়ছে 
প্রাকার ডিঙিয়ে, 
চারদিকের দিক্সীমা পর্যন্ত 
রাত্রির আকাশ মশালের আলোয় রক্তবর্ণ। 


ভাগারে না রইল গম, না রইল যব, 
না রইল জোয়ারি ;__ 

জালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে 

কীচা মাংস খায় ওরা অসহা ক্ষুধায়, 

কেউ বা খায় নিজের জঙ্ঘ| থেকে মাংস কেটে। 

গাছের ছাল, গাছের ডাল গুঁড়ো ক'রে 
তাই দিয়ে বানায় রুটি। 


নরক-যন্ত্রণীয় কাটল আট মাস, 
মোগলের হাতে পড়ল 
গুরদাসপুর গড়। 
মৃত্যুর আসর রক্তে হল আকঠ পক্ধিল, 
বন্দীরা চীৎকার করে 
“ওয়াহি গুরু, ওয়াহি গুরু,” 
আর শিখের মাথা স্থলিত হয়ে পড়ে 
দিনের পর দিন। 


নেহাল সিং বালক; 
স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যসুখে 
অন্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে । 


শেষ সপ্তক ৭১ 


চোখে যেন স্তব্ধ আছে 
মক|লবেলার তীর্থযাত্রীর গান । 
স্থকুমার উজ্জল দেহ, 
দেবশিল্পী কুঁদে বের করেছে 
বিদ্যুতের বাটালি দিয়ে। 
বয়স তার আঠারো কি উনিশ হবে, 
শালগাছের চারা, 
উঠেছে খজু হয়ে, 
তবু এখনো 
হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায়। 
প্রাণের অজশ্রত৷ 
দেহে মনে রয়েছে 
কানায় কানায় ভরা। 


বেধে আনলে তাকে। 

সভার সমস্ত চোখ 
ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে করুণায়। 

ক্ষণেকের জন্যে 

ঘাতকের খড়গ যেন চায় বিমুখ হতে 
এমন সময় রাজধানী থেকে এল দূত, 
হাতে সৈয়দ আবদুল্লা খায়ের 
স্বাক্ষর-কর! মুক্তিপত্র। 


যখন খুলে দিলে তার হাতের বন্ধন, 
বালক শুধাল, আমার প্রতি কেন এই বিচার? 
শুনল, বিধবা মা জানিয়েছে 
শিখধর্ম নয় তার ছেলের, 
বলেছে, শিখেরা তাকে জোর করে রেখেছিল 
বন্দী ক’রে। 


৭২ 


রবান্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষোভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হল 
বালকের মুখ । 
বল উঠল, “চাইনে প্রাণ মিথ্যার কৃপায়, 
সত্যে আমার শেষ মুক্তি, 
আমি শিখ |” 


চৌত্রিশ 


পথিক আমি । 
পথ চলতে চলতে দেখেছি 
পুরাণে কীতিত কত দেশ আজ কীতি-নিঃ্ব। 
দেখেছি দপোদ্ধত প্রতাপের 
অবমানিত ভগ্রশেষ, 
তার বিজয় নিশান 
বজ্জাধাতে হঠাৎ স্তব্ধ অট্টহাসির মতো 
গেছে উড়ে; 
বিরাট অহংকার 
হয়েছে সাষ্টাঙ্গে ধুলায় প্রণত, 
সেই ধুলার ’পরে সন্ধ্যাবেলায় 
ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাথ| মেলে বসে, 
পথিকের শ্রান্ত পদ 
সেই ধুলায় ফেলে চিহ্_ 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে 
সে চিহ্ন যায় লুপ্ত হয়ে। 


দেখেছি সুদুর যুগান্তর 
বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন, 
যেন হঠাৎ বঞ্চার ঝাপটা লেগে 
কোন্‌ মহাতরী 
হঠাৎ ডুবল ধূসর সমুদ্রতলে, 
শকল আশা! নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে। 


ঙ 


শেষ সপ্তক 


এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অনুভব করি আমার হ্ৃৎস্পন্দনে 
অসীমের স্তব্ধতা। 


পঁয়ত্রিশ 


অঙ্গের বাধনে বীধাপড়া আমার প্রাণ 
আকস্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন্‌ কথা জানাতে তার এত অধৈর্ধ। 
যে কথ! দেহের অতীত । 


খাঁচার পাখির কঠে যে বাণী 
সে তো কেবল খাচারি নয়, 
তার মধ্যে গোপনে আছে স্থদূর অগোচরের অরণ্া-মর্মর, 
আছে করুণ বিশ্বৃতি। 


সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দেখি 
এ তো! কেবলি দেখার জাল-বোন] নয় ।__ 
বন্ুদ্ধর] তাকিয়ে থাকেন নিনিমেষে 
দেশ-পারানো কোন্‌ দেশের দিকে, 
'দিখলয়ের ইঙ্গিতলীন্‌ 
কোন্‌ কল্পলোকের অদৃশ্য সংকেতে। 


দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকীর্ণ, 
রাত্রিদিনের যাত্রা ছুঃখস্থথের বন্ধুর পথে । 
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য? 
ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান, 
তার সত্য মিলবে কোন্থানে ? 
১৮৬ 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটির তলায় সুপ্ত আছে বীজ। 
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ, 
মাঘের হিম, শ্রাবণের বুষ্টিধারা। 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন । 
স্বপ্নেই কি তার শেষ? 
উবার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ; 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই? 
ছত্রিশ 
শীতের রোদ, 
সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ 
স্তম্ভিত হয়ে আছে সেগুন বনে। 
বেগনি-ছায়ার ছোওয়া-লাগ! 
ঝুরি-নামা বুদ্ধ বট 
ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পর্যন্ত । 
ফলপাগাছের ঝরা পাতা 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে 
ধুলোর সাঙাত হয়ে । 
কাজ-ভোল| এই দিন 
উধাও বলাকার মতো 
লীন হয়ে চলেছে নিঃগীম নীলিমায়। 
ঝাউগাছের মর্মরধ্বনিতে মিশে 
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে, 
“আমি আছি।৮ 
কুয়োতলার কাছে 
সামান্য ও আমের গাছ ; 


সারা বছর ও থাকে আত্মবিস্বত, 


বনের সাধারণ সবুজের আবরণে 
ও থাকে ঢাকা। 


শেষ সপ্তক 


এমন সময় মাঘের শেষে 
হঠাৎ মাটির নিচে 
শিকড়ে শিকড়ে তার শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় মুকুলিত হয়ে ওঠে বাণী 
“আমি আছি 
চন্ত্রন্র্যের আলো আপন ভাষায় 
স্বীকার করে তার সেই ভাষা। 


অলস মনের শিয়রে দীড়িয়ে 
হাসেন অন্তর্ধামী, 
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি 
প্রিয়ার মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে, 
কবির গানের স্থর দিয়ে, 
তখন যে-আমি ধূলিধূযর সামান্য দিনগুলির 
মধ্যে মিলিয়ে ছিল, 
সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে । 
সে-সব দুমূল্য নিমেষ 
কোনো রত্বভাণ্ডারে থেকে যায় কি না জানিনে । 
এইটুকু জানি 
তারা এসেছে আমার আত্মবিশ্বতির মধ্যে, 
জাগিয়েছে আমার মর্মে 
বিশ্বমর্ষের নিত্যকালের সেই বাণী 
“আমি আছি।” 


সাই ত্রিশ 


বিশ্বলক্মী, 
তুমি একদিন বৈশাখে 
বসেছিলে দারুণ তপস্তায় 
রুজ্রের চরণতলে। 


৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার তন্থ হল উপবাসে শীর্ণ, 
পিঙ্গল তোমার কেশপাশ ৷ 


দিনে দিনে দুঃখকে তুমি দগ্ধ করলে 
দুঃখেরি দহনে, 
শুফকে জালিয়ে ভস্ম করে দিলে 
পূজার পুণ্যধূপে । 
কালোকে আলে| করলে, 
তেজ দিলে নিস্তেজকে, 
ভোগের আবর্জন| লুপ্ত হল 
ত্যাগের হোমাগিতে। 


দিগন্তে রুদ্রের প্রসন্নতা 

ঘোষণা করলে মেঘগর্জনে, 
অবনত হল দাক্ষিণ্যের মেঘপুঞ্জ 

উৎকণিতা ধরণীর দিকে। 
মরুবক্ষে তৃণরাঁজি 

শ্যাম আস্তরণ দিল পেতে, 
সুন্দরের করুণ চরণ 

নেমে এল তার *পরে। 


আটত্রিশ 


হে যক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের 
বন্ধ ছিল আপনাতেই 
পন্মকুঁড়ির মতে|। 
যেদিন সংকীর্ণ সংসারে 
একান্তে ছিল তোমার প্রেয়পী 
যুগলের নির্জন উৎসবে, 
গে ঢাকা ছিল তোমার আপনাকে দিয়ে, 
আবণের মেঘমালা 
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যেমন হারিয়ে ফেলে চাদকে 
আপনারি আলিঙ্গনের 
আচ্ছাদনে। 


এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল 
বর হয়ে, 
কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছি'ড়ে। 
খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বীধা 
পাপড়িগুলি, 
সে-প্রেম নিজের পূর্ণ রূপের দেখা পেল 
বিশ্বের মাঝখানে । 
বৃষ্টির জলে ভিজে, সন্ধযাবেলাকার জুই 
_ তাকে দিল গন্ধের অঞ্চলি। 
রেণুর ভারে মন্থর বাতাস 
তাকে জানিয়ে দিল 
নীপ-নিকুঞ্জের আকৃতি। 


সেদিন অশ্রধৌত সৌম্য বিষাদের 
দীক্ষা পেলে তুমি; 
নিজের অস্তর-আঙিনায় 

গড়ে তুললে অপূর্ব মৃতিখানি 
স্বর্গীয় গরিমায় কাস্তিমতী। 

যে ছিল নিভৃত ঘরের সঙ্গিনী 
তার রসরূপটিকে আসন দিলে 
অনস্তের আনন্দমন্দিরে 

ছন্দের শঙ্খ বান্দিয়ে। 


আজ তোমার প্রেম পেয়েছে ভাষা, 
আজ তুমি হয়েছ কবি, 
ধ্যানোস্তবা প্রিয়া 


৭৭ 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বক্ষ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্মতলে 
বিরহের বীণা হাতে। 
আজ সে তোমার আপন সৃষ্টি 
বিশ্বের কাছে উতৎ্সগ-কর। ৷ 
উনচল্লিশ 


ওরা এসে আমাকে বলে, 
কবি, মৃত্যুর কথা শুনতে চাই তোমার মুখে । 
আমি বলি, 
মৃত্যু যে আমার অন্তরক্গ, 
জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্তু । 
তার ছন্দ আমার হৃংস্পন্দনে, 
আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ। 
বলছে গে,_চলে| চলো, 
চলে| বোঝা ফেলতে ফেলতে, 
চলো মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে 
আমারি টানে, আমারি বেগে। 
বলছে, চুপ করে বস যদি 
যা-কিছু আছে সমস্তকে আকড়িয়ে ধরে 
তবে দেখবে, তোমার জগতে 
ফুল গেল বাসি হয়ে, 
পাক দেখা দিল শুকনো নদীতে, 
প্লান হল তোমার তারার আলো । 
বলছে, “থেমে না, থেমো না, 
পিছনে ফিরে তাকিয়ো না, 
পেরিয়ে যাও পুরোনোকে জীর্ণকে ক্লান্তকে অচলকে। 
“আমি মৃত্যু-রাখাল 
স্থষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগান্তরে 
শব নব চারণ-ক্ষেত্রে। 


ইস বারি 
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“যখন বইল জীবনের ধারা 
আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে, 
দিইনি তাকে কোনো গর্তে আটক থাকতে । 
তীরের বাধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমূত্রে, 
সে সমুদ্র আমিই | 
“বর্তমান চায় বতিয়ে থাকতে । 
সে চাপাতে চায় 
তার সব বোঝা তোমার মাথায়, 
বর্তমান গিলে ফেলতে চায় 
তোমার সব-কিছু আপন জঠরে। 
তার পরে অবিচল থাকতে চায় . 
আকগপূর্ণ দানবের মতো! 
জাগরণহীন নিদ্রীয়। 
তাকেই বলে প্রলয় | 
এই অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে 
আমি স্বষ্টিকে পরিত্রাণ করতে এসেছি, 
অন্তহীন নব নব অনাগতে |” 


চল্লিশ 


পরি দ্যাব| পৃথিবী সগ্চ আয়ম্‌ 
উপাতিষ্ঠে প্রথমজী মৃতন্ত । 
অথৰ্ববেদ 
খধি কবি বলেছেন 
খুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী, 
শেষকালে এসে দাড়ালেন 
প্রথমজাত অমৃতের সন্মুখে। 


bro 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে এই প্রথমজাত অমৃত, 
কী নাম দেব তাকে? 
তাকেই বলি নবীন, 
সে নিত্যকালের । 


কত জরা কত মৃত্যু 
বারে বারে ঘিরল তাকে চারদিকে 
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে 
বারে বারে সে বেরিয়ে এল, 
প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে 
ধ্বনিত হল তার বাণী 
“এই আমি এ্রথমজাত অমুত।” 


দিন এগোতে থাকে, 
তপ্ত হয়ে ওঠে বাতাস, 
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়, 
বৃদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল 
আবতিত হতে থাকে 


দুর হতে দুরে । 


কখন দিন আসে আপন শেষ প্রান্তে 
থেমে যায় তাপ, 
নেমে যায় ধুলো 
শান্ত হয় কর্কশ কণ্ঠের পরিণামহীন বচা, 
আলোর যবনিকা সরে যায় 
দিক্সীমার অন্তরালে । 


জেগে ওঠে বাণী 
“এই আমি প্রথমজাত অমৃত ৷” 
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শতাব্দীর পর শতাব্দী 
আপনাকে ঘোষণা করে 
মানুষের তপস্তায় ; 
সে-তপস্তা 
ক্লান্ত হয়, 
হোমাগ্ি যায় নিবে, 
মন্ত্র হয় অর্থহীন, 
জীর্ণ সাধনার শতছিত্র মলিন আচ্ছাদন 
ম্রিয়মাণ শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে। 


অবশেষে কখন 
শেষ স্ুধান্তের তোরণদ্বারে 
নিংশবচরণে আসে 
যুগান্তের রাত্রি, 
অন্ধকারে জপ করে শাস্তিমন্ত্ 
শবাসনে সাধকের মতো । 
বহুব্ধব্যাপী প্রহর যায় চলে, 
নবধুগের প্রভাত 
শুভ্র শঙ্খ হাতে 
দাড়ায় উদয়াচলের স্বর্ণশিখরে, 
দেখা যায়, 
তিমিরধারায় ক্ষালন করেছে কে 
ধূলিশায়ী শতাব্দীর আবর্জনা; 
ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিসীম ক্ষমা 
অন্তহিত অপরাধের 
কলঙ্কচিহ্নের 'পরে। 
পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন 
প্রথমজাত অমৃত ৷ 
বালক ছিলেম, } 
নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে 


৮১ 


৮২ রবীন্্র- না 


ধরণীর সবুজে, 
আকাশের নীলিমায়। 


দিন এগোল। 
চলল জীবনযাত্রার রথ 
এ-পথে ও-পথে। 
্ন্ধ অন্তরের তাপতপ্র নিঃশ্বাস 
শুকনো পাতা ওড়াল দিগন্তে । 
চাকার বেগে 
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আমার মধ্যে হাসির কলরব 

আজও থামল ন1। 

বেদীর থেকে নেমে আমি, 

রঙ্গমঞ্চে বসে বাধি নাচের গান, 
তার বায়না নিয়েছি প্রভুর কাছে। 
কবিতা লিখি, 

তার পদে পদে ছন্দের ভঙ্গিমায় 
তারুণ্য ওঠে মুখর হয়ে, 
ঝিঝিট খাদ্বাজের ঝংকার দিতে 
আজে সে সংকোচ করে না। 


আমি স্থগ্লিকর্তা পিতামহের 
রহস্য-সথা। 
তিনি অবাচীন নবীনদের কাছে 
প্রবীণ বয়সের প্রমাণ দিতে 
ভুলেই গেছেন। 
তরুণের উচ্ছ খল হাসিতে 
উতরোল তার কৌতুক, 
তাদের উদ্দাম নৃত্যে 
বাজান তিনি ভ্রুততালের মুদ্গ ৷ 
তার বঙ্জমন্দ্িত গান্ভীর্য মেঘমেছুর অ্ধরে, 
অজন্ব তার পরিহার 
বিকশিত কাশবনে, 
শরতের অকারণ হাশ্হিল্লোলে। 
তার কোনো লোভ নেই 
প্রধানদের কাছে মধাদ! পাবার; 
তাড়াতাড়ি কালো পাথর চাপা দেন না 
চাপল্যের ঝরনার মুখে । 
তার বেলাভূমিতে 
ভঙ্গুর সৈকতের ছেলেমানুষি 
প্রতিবাদ করে না সমুদ্রের । 
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আমাকে চান টেনে রাখতে তীর বয়স্তদলে, 
তাই আমার বাধক্যের শিরোপা 
হঠাৎ নেন কেড়ে 
ফেলে দেন ধুলোয় 
তার উপর দিয়ে নেচে নেচে 
চলে যায় বৈরাগী 
পাঁচ রঙের তালি-দেওয়া আলখাল্লা পরে। 
যার! আমার মূল্য বাড়াতে চায়, 
পরায় আমাকে দামি সাজ, 
তাদের দিকে চেয়ে 
তিনি ওঠেন হেসে, 
ও সাজ আর টিকতে পায় ন| 
আনমনার অনবধানে। 


আমাকে তিনি চেয়েছেন 
নিজের অবারিত মজলিসে, 
তাই ভেবেছি যাবার বেলায় যাব 
মান খুইয়ে, 
কপালের তিলক মুছে, 
কৌতুকে রসোল্লাসে । 
এস আমার অমানী বন্ধুরা 
মন্দিরা বাজিয়ে 
তোমাদের ধুলোমাখা পায়ে 
যদি ঘুণুর বাধা থাকে 
লজ্জা পাব না। 


২ 
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বিয়াল্লিশ 
শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র দত্ত প্রিয়বরেবু 


তুমি গল্প জমাতে পার। 
বসো তোমার কেদারায়, 
ধীরে ধীরে টান দাও গুড়গুড়িতে, 
উছলে ওঠে আলাপ £ 
তোমার ভিতর থেকে 
হালকা ভাষায়, 
যেন নিরাসক্ত ওংস্থক্যে, 
তোমার কৌতুকে-ফেনিল মনের 
কৌতূহলের উৎস থেকে । 


ঘুরেছ নানা জায়গায়, নানা কাজে, 
আপন দেখে, অন্য দেশে । 
মনটা মেলে রেখেছিলে চারদিকে, 
চোখটা ছিলে খুলে । 
মানুষের যে-পরিচয় 
তার আপন সহজভাবে, 
যেমন-তেমন অখ্যাত ব্যাপারের ধারায় 
দিনে দিনে যা গাথা হয়ে ওঠে, 
সামান্য হলেও যাতে আছে 
সত্যের ছাপ, 
অকিঞ্চিংকর হলেও যার আছে বিশেষত্ব, 
সেটা এড়ায়নি তোমার দৃষ্টি । 
সেইটে দেখাই সহজ নয়, 
পণ্ডিতের দেখা সহজ । 


শুনেছি তোমার পাঠ ছিল সায়ান্সে, 
শুনেছি শান্ত্রও পড়েছ সংস্কৃত ভাষায় 
পাপি জবানিও জানা আছে। 


৮৬ k রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গিয়েছ সমুদ্রপারে, 
ভারতে রাঁজসরকারের 

ইম্পীরিয়ল রথযাত্রায় লম্বা দড়িতে 

‘হেঁইয়ে’ ব’লে দিতে হয়েছে টান । 
অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি 
মগজে বোঝাই হয়েছে কম নয়, 

পুথির থেকেও কিছু, 
মানুষের প্রাণযাত্র| থেকেও বিস্তর | 


তবু পব-কিছু নিয়ে 
তোমার যে পরিচয় মুখ্য 

সে তোমার আলাপ-পরিচয়ে | 

তুমি গল্প জমাতে পার। 

তাই যখন-তখন দেখি, 

তোমার ঘরে মানব লেগেই আছে, 

কেউ তোমার চেয়ে বয়সে ছোটো 
কেউ বয়সে বেশি। 


গল্প করতে গিয়ে মাস্টারি কর না, 
এই তোমার বাহাছুরি। 

তুমি মানুষকে জান, মানুষকে জানাও, 

- জীবলীলার মানুষকে । 


একে নাম দিতে পারি সাহিত্যি,_ 
সব কিছুর কাছে-থাকা। 
তুমি জমা করেছ তোমার মনে 
নানা লোকের সঙ্গ, 
সেইটে দিতে পার সবাইকে 
_ অনায়াসে 


সণ 


শেষ সপ্তক 


সেইটেকে জ্ঞানবিজ্ঞানের তকমা! পরিয়ে 
পণ্তিত-পেয়াদা সাজাও না 
থমকিয়ে দিতে ভালোমানষকে | 


তোমার জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাণ্ডারট! 
পূর্ণ আছে ষথাস্থানেই ৷ 
সেটা বৈঠকখানীকে কোণ-ঠেসা করে রাখেনি । 
যেখানে আসন পাত 
গল্পের ভোজে 
সেখানে ক্ষুধিতের পাতের থেকে ঠেকিয়ে রাখ 
লাইব্রেরি ল্যাবরেটরিকে । 


একটিমাত্র কারণ,__ 
মানুষের পরে আছে তোমার দরদ, 
যে-মাহুষ চলতে চলতে হাপিয়ে ওঠে 
সুখদুঃখের দুর্গম পথে, 
বাঁধা পড়ে নান! বন্ধনে 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, 


যে-মান্ষ বাচে, 
যে-মানুষ মরে 
অদৃষ্টের গোলকধীদার পাকে। 
সে-মানুষ রাজাই হ’ক ভিখিরিই হ’ক 
তার কথা শুনতে মানুষের অসীম আগ্রহ । 


তার কথা যে-লোক পারে বলতে সহজেই 
সে-ই পারে, 
অন্তে পারে না। 
বিশেষ এই হাল-আমলে। 
আজ মানুষের জানাশোনা 
তার দেখাশোনাকে 
দিয়েছে আপাদমস্তক ঢেকে । 


৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


একটু ধাক্কা পেলে 
তার মুখে নানা কথ! অনর্গল ছিটকে পড়ে 
নানা সমস্তা, নানা তর্ক, 
একান্ত মান্থযের আসল কথাটা 
যায় খাটো হয়ে। 


আজ বিপুল হুল সমস্যা, 
বিচিত্র হল তর্ক, - 
দুৰ্ভেদ্য হল সংশয়,_ 
আজকের দিনে 
সেইজন্যেই এত করে বন্ধুকে খুঁজি, 
মানুষের সহজ বন্ধুকে 
যে গল্প জমাতে পারে । 
এ দুর্দিনে 
মাস্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার । 
তার জন্যে ক্লাস আছে 
পাড়ায় পাড়ায়__ 
প্রায়মারি, সেকেণ্ডারি। 
গল্পের মজলিস জোটে দৈবাৎ। 


সমুদ্রের ওপারে 
একদিন ওর! গল্পের আসর খুলেছিল, 
তখন ছিল অবকাশ; 
ওরা ছেলেদের কাছে শুনিয়েছিল, 
রবিন্সন্‌ কুসো, 
সকল বয়সের মানুষের কাছে 
ন্‌ কুইক্সোটু। 


দুরহ ভাবনার আঁধি লাগল 
দিকে দিকে; 


শেষ সপ্তক 


লেক্চারের বান ডেকে এল, 
জলে স্থলে কাদায় পাকে 
গেল ঘুলিয়ে। 
অগত্যা 
অধ্যাপকের! জানিয়ে দিলে 
একেই বলে গল্প । 


বন্ধু, 
দুঃখ জানাতে এলুম 
তোমার বৈঠকে । 
আজকাল-এর ছাত্রের! দেয় 
আজকাল-এর দোহাই । 
আজকাল-এর মুখরতায় 
তাদের অটুট বিশ্বাস। 
হাঁয় রে আজকাল 3 
কত ডুবে গেল কালের মহাপ্রলাবনে 
মোটাদামের মার্কা-মারা 
পসরা নিয়ে । 
যা চিরকাঁল-এর 
তা আজ যদি বা ঢাকা পড়ে 
কাল উঠবে জেগে। 
তখন মানুষ আবার বলবে খুশি হয়ে,_ 
গল্প বলো। 


তেতাল্লিশ 
শ্ৰীমান অমিয়চন্ চক্রবর্তী কল্যাণীয়েষু 


পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 
জন্মদিনের ধারাকে বহন করে 
মৃত্যুদিনের দিকে। 


৮৯ 


৯৩ 


রবান্দ্র-রচনাবলী 


সেই চলতি আসনের উপর বসে 
কোন্‌ কারিগর গাথছে 
ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায় 
নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মাল । 


রথে চড়ে চলেছে কাল ; 
পদাতিক পথিক চলতে চলতে 
পাত্র তুলে ধরে, 
পায় কিছু পানীয় ;_ 
পান সারা হলে 
পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে ; 
চাকার তলায় 
ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গু'ড়িয়ে। 
তার পিছনে পিছনে 
নতুন পাত্র নিয়ে যে আনে ছুটে, 
পায় নতুন রস, 
একই তাঁর নাম, 
কিন্তু সে বুঝি আর-একজন | 


একদিন ছিলেম বালক । 
কয়েকটি জন্মদিনের ছাদের মধ্যে 
সেই যে-লোকটার মৃতি হয়েছিল গড়া 
তোমর| তাকে কেউ জান না। 
সে সত্য ছিল যাঁদের জানীর মধ্যে 
কেউ নেই তার|। 
সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে 
না আছে কারো স্থৃতিতে। 
সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাঁকে নিয়ে; 
তার সেদিনকার কান্না-হাসির 
প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায়। 


শেষ সপ্তক 


তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও 
দেখিনে ধুলোর *পরে। 


সেদিন জীবনের ছোটো! গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে । 
তার বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাকের বেষ্টনীর মধ্যে । 
তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া 
ঠেকে যেত বাগানের পাচিলটাতে 
সারি সারি নারকেল গাছে। 
সন্ধ্যেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড়; 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে 
বেড়া ছিল না উচু, 
মনটা এদিক থেকে ওদিকে 
ডিঙিয়ে যেত অনায়াসেই। 
প্রদোষের আলো-আধারে 
বস্তুর সঙ্গে ছায়াগুলে! ছিল জড়িয়ে, 
দুইই ছিল একগোত্রের | 


সে-কয়দিনের জন্মদিন 
একটা দ্বীপ, 
কিছুকাল ছিল আলোতে, 
কাল-সমুদ্রের তলায় গেছে ডুবে। 
ভাটার সময় কখনো কখনো 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া, 
দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা। 


পঁচিশে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল 
আর-এক কালান্তরে, 


ফাস্তনের প্রত্যুষে 
রঙিন আভার অম্পষ্টতায় । 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


তরুণ যৌবনের বাউল 
স্বর বেধে নিল আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়াল 
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে 
অনির্দেশ্য বেদনার খ্যাপা স্ুরে। 


সেই শুনে কোনো-কোনোদিন বা 
বৈকুঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল, 
তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তাঁর কোনো কোনো দৃতীকে 
পলাশবনের রংমাতাল ছায়াপথে 
কাভ-ভোলানে! সকাল বিকালে । 
তখন কানে কানে মৃদু গলায় তাদের কথ! শুনেছি, 
কিছু বুঝেছি কিছু বুঝিনি । 
দেখেছি কালো চোখের পক্মরেথায় 
জলের আভাস; 
দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর 
বেদনা; 
শুনেছি কণিত কঙ্কণে 
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার ৷ 


তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে 
পঁচিশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে 
নতুন ফোটা বেলফুলের মালা; 
ভোরের স্বপ্ন 
তারি গন্ধে ছিল বিহ্বল। 


সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগৎ 
ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই, 
জানা না-জানার সংশয়ে ৷ 


স্পস্ট 


শেষ সপ্তক 


সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে 
কখনো বা ছিল ঘুমিয়ে, 
কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে’ 
সোনার কাঠির পরশ লেগে । 


দিন গেল। 
সেই বদন্তীরঙের পঁচিশে বৈশাখের 
রংকরা প্রাচীরগুলো 
পড়ল ভেঙে। 
যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে 
ছায়ায় লাগত কাপন, 
হাওয়ায় জাগত মর্মর, 
বিরহী কোকিলের 
কুহুরবের মিনতিতে 
আতুর হত মধ্যাহ্ন, 
মৌমাছির ডানায় লাগত গুঞ্জন 
ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইশারা বেয়ে, 
সেই তৃণ-বিছানো বীথিকা 
পৌছল এসে পাথরে-বাধানো রাজপথে । 


সেদিনকার কিশোরক 
স্থর সেধেছিল যে-একতারায় 
একে একে তাতে চড়িয়ে দিল 
তারের পর নতুন তার। 
সেদিন পচিশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 
বন্ধুর পথ দিয়ে 


তরঙ্গমন্দ্রিত জনসমুদ্রতীরে। 


৯৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেলা-অবেলায় 
ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেথে 
জাল ফেলেছি মাঝদরিয়ায় ; 
কোনো মন দিয়েছে ধরা, 
ছিন্ন জালের ভিতর থেকে 
কেউ বা গেছে পালিয়ে 


কখনো দিন এসেছে স্নান হয়ে, 
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্য, 
গ্লানিভারে নত হয়েছে মন। 
এমন সময়ে অবসাদের অপরারে 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাবতীর মর্তাপ্রতিমা; 
সেবাকে তারা স্থন্দর করে, 
তপঃক্লাস্তের জন্যে তারা 
আনে স্থধার পাত্র; 
ভয়কে তারা অপমানিত করে 
উল্লোল হাস্তের কলোচ্ছাসে; 
তারা জাগিয়ে তোলে ছুঃসাহসের শিখা 
ভন্মে-ঢাকা অঙ্গারের থেকে; 
প্রকাশের তগন্তায়। 
তারা আমার নিবে-আসা দীপে 
জালিয়ে গেছে শিখা, 
শিগিল-হওয়া তারে 
বেঁধে দিয়েছে স্বর, 
পচিশে বৈশাখকে 
ব্বপমাল্য পরিয়েছে 
আপন হাতে গেধে। 


1 টি... সারায় নারে 


শেষ সপ্তক ৯৫ 


তাদের পরশমণির ছোওয়া 
আজো আছে } 
আমার গানে আমার বাণীতে। 


সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 

একতারা ফেলে দিয়ে 

কখনো বা নিতে হল ভেরী। 
খর মধ্যাহ্নের তাপে 

ছুটতে হল 

জয়পরাজয়ের আবর্তনের মধো। 


পায়ে বিধেছে কাটা, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধার]। 
নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ডাইনে বায়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায়, পদ্ধের মধ্যে। 
বিদ্বেষে অনুরাগে 
ঈর্ধায় মৈরীতে, 
সংগীতে পরুষ কোলাহলে 
আলোড়িত তপ বা্পনিঃশ্বামের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে । 
এই দুগমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পচিশে বৈশাখের প্রৌঢ় প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার কাছে। 
জেনেছ কি, ' 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাধ 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক ছিন্ন বিছিন্ন 
অনেক উপেক্ষিত? 
অন্তরে বাহিরে 
সেই ভালো মন্দ, 
স্পষ্ট অস্পষ্ট, 
খ্যাত অখ্যাত, 
ব্যর্থ চরিতার্ের জটিল সম্ি্রণের মধ্য থেকে 
যে আমার মুতি 
তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়, 
তোমাদের ক্ষমায় 
আজ প্রতিফলিত, 
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মাল৷, 
তাকেই আমার পচিশে বৈশাখের 
শেববেলাকার পরিচয় বলে 
নিলেম স্বীকার করে, 
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্তে 
আমার আশীর্বাদ। 
যাবার সময় এই মানসী মৃতি 
রইল তোমাদের চিত্তে, 
কালের হাতে রইল বলে 
করব না অহংকার । 


তার পরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সান। সুত্রে গাথা 
সকল পরিচয়ের অন্তরালে । 
নির্জন নামহীন নিভৃতে ; 
নানা স্থরের নানা তারের যন্ত্রে 
স্থর মিলিয়ে নিতে দাও 


“এক চরম সংগীতের গভীরতায়। 


শেষ সপ্তক 


চুয়াল্লিশ 
আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে, 
তার নাম দেব শ্যামলা । 
ও যখন পড়বে ভেঙে 
নে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতো, 
মাটির কোলে মিশবে মাটি 3 
ভাঙা থামে নালিশ উঁচু করে 
বিরোধ করবে না ধরণীর সঙ্গে; 
ফাট! দেয়ালের পাঁজর বের ক'রে 
তার মধে। বাধতে দেবে ন! 
মৃতদিনের প্রেতের বাস|। 


সেই মাটিতে গাথব 
আমার শেষ বাড়ির ভিত 
যার মধ্যে সব বেদনার বিশ্বৃতি, 
সব কলঙ্কের মার্জনা, 
যাতে সব বিকার সব বিদ্রপকে 
ঢেকে দেয় দূ্বাদলের নিচ সৌজন্যে) 
যার মধ্যে শত শত শতাব্দার 
রক্তলোলুপ হিংন্র নির্ঘোষ 
গেছে নিঃশব্দ হয়ে। 


“নই মাটির ছাদের নিচে বসব আমি 
রোজ সকালে শৈশবে যা ভরেছিল 
আমার গটবাধা চাদরের কোনা 
এক-একমুঠো চাপা আর বেল ফুলে। 
মাঘের শেষে যার আমের বোল 
দক্ষিণের হাওয়ায় 


অলক্ষ্য দুরের দিকে ছড়িয়েছিল 
ব্যথিত যৌবনের আমন্ত্রণ। 


৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি ভালোবেসেছি 
বাংলাদেশের মেয়েকে ; 
যে-দেখায় সে আমার চোখ ভুলিয়েছে 
তাতে আছে যেন এই মাটির শ্যামল অঞ্জন, 
ওর কচি ধানের চিকন আভা! । 
তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখেছি 
এ মাটির দিগন্তে 
নীল বনসীমায় গোধূলির শেষ আলোটির 
নিমীলনে। 


প্রতিদিন আমার ঘরের স্বপ্ত মাটি 


সহজে উঠবে জেগে 
ভোরবেলাকার সোনার কাঠির 


প্রথম ছেণওয়ায় 3 
তার চোখ-জুড়ানে! শ্যামলিমায় 
স্মিত হাসি কোমল হয়ে ছড়িয়ে পড়বে 
চৈত্ররাতের চাদের 
নিদ্রাহথারা মিতালিতে । 


চিরদিন মাটি আমাকে ডেকেছে 
পদ্মার ভাঙনলাগ! 
খাড়া পাড়ির বনঝাউবনে, 
গাডশালিকের হাজার খোপের বাসায়; 
সর্ষে-তিসির দুইরঙা খেতে 
গ্রামের সরু বীকা পথের ধারে, 
পুকুরের পাড়ির উপরে । 
আমার ছু-চোখ ভ'রে 
মাটি আমার ডাক পাঠিয়েছে 
গীতের ঘৃঘুডাকা দুপুরবেলায়, 
রাঙা পথের ওপারে, 


শেষ সপ্তক 


যেখানে শুকনো ঘাসের হলদে মাঠে 
চরে বেড়ায় ছুটি-চারটি গোরু 
নিরুংস্থক আলস্তে, 
লেজের ঘায়ে পিঠের মাছি তাড়িয়ে ; 
যেখানে সাথিবিহীন 
তালগাছের মাথায় 
সঞ্গ-উদ্বাসীন নিভৃত চিলের বাঁসা। 


আজ আমি তোমার ডাকে 
ধরা দিয়েছি শেববেলায় | 


এসেছি তোমার ক্ষমান্সিগ্ধ বুকের কাছে, _ 


যেখানে একদিন রেখেছিলে অহল্যাকে, 
নবদূর্বাশ্ঠামলের 
করুণ পদস্পর্শে 
চরম মুক্তি-জাগরণের প্রতীক্ষায়, 
নবজীবনের বিস্মিত প্রভাতে । 


পঁয়তাল্লিশ 
রক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েমু 
তখন আমার আয়ুর তরণী 
যৌবনের ঘাট গেছে পেরিয়ে । 
যে-সব কাজ গ্রবীণকে প্রাজ্ঞকে মানায় 
তাই নিয়ে পাকা করছিলেম 
পাকা চুলের মধাদা। 


এমন সময়ে আমাকে ডাঁক দিলে 

তোমার সবুজপত্রের আসরে | 

আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুডাক, 
খবর দিলে 

নবীনের দরবারে আমার ছুটি মেলেনি। 


৯৯ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


দ্বিধার মধ্যে মুখ ফিরাঁলেম 
পেরিয়ে-আসা পিছনের দিকে। 
পর্যাপ্ত তারুণ্যের পরিপূর্ণ মূর্তি 
দেখা দিল আমার চোখের সম্মুখে । 
ভরা যৌবনের দিনেও 
যৌবনের সংবাদ 
এমন জোয়ারের বেগে এনে লাগেনি আমার লেখনীতে || 
আমার মন বুঝল 
যৌবনকে না ছাড়ালে 
যৌবনকে যায় না পাওয়া । 


আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে । 
পুবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে 


পিছুডাক, 
দাড়াই মুখ ফিরিয়ে । 
আজ সামনে দেখা দিল 
এ জন্মের সমস্তটা | 
যাকে ছেড়ে এলেম 
তাকেই নিচ্ছি চিনে । 
সরে এসে দেখছি 
আমার এতকালের হুখ দুঃখের ও সংসার, 
আর তার সঙ্গে 
সংমারকে পেরিয়ে কোন্‌ নিরুদ্দিষ্ট | 
খাষি-কবি প্রাণপুরুষকে বলেছেন 
“ভুবন স্থষ্টি করেছ 
তোমার এক অধেককে দিয়ে 
বাকি আধখানা কোথায় 


তা কে জানে |” 
সেই একটি-আধথানা আমার মধ্যে আব্র ঠেকেছে 


আপন প্রান্তরেখায় ; 


শেষ সপ্তক 
ছুইদিকে প্রসারিত দেখি ছুই বিপুল নিঃশব্দ, 
দুই বিরাট আধখানা,__ 
তারি মাঝখানে দাড়িয়ে 
শেষকথ| বলে যাব 
দুঃখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্ত ভালো লেগেছে, 
ভালোবেসেছি। 


ছেচল্লিশ 


তখন আমার বয়দ ছিল সাত। 
ভোরের বেলায় দেখতেম জানলা দিয়ে 
অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আসছে, 
বেরিয়ে আসছে কোমল আলো! 
নতুন-ফোট! কাটালিটাপার মতো। 


বিছান!| ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে 
কাক ডাকবার আগে, 
পাছে বঞ্চিত হই . 
কম্পমান নারকেল শাখাগুলির মধ্যে 
সুর্যোদয়ের মঙ্গলাচরণে | 


তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন । 
যে প্রভাত পূর্বদিকের সোনার ঘাট থেকে 
আলোতে স্নান করে আসত 
রক্তচন্দনের তিলক এঁকে ললাটে, 
সে আমার জীবনে আসত নতুন অতিথি, 
হাসত আমার মুখে চেয়ে = 


আগেকার দিনের কোনো চিহ্ন ছিল ন! তার উত্তরীয়ে। 


১০১ 


১০২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তারপরে বয়স হল 
কাজের দায় চাপল মাথার 'পরে। 
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাসি । 
তারা হারাল আপনার স্বতন্ত্র মর্যাদা । 
একদিনের চিন্তা আর-একদিনে হল প্রসারিত, 
একদিনের কাজ আর-একদিনে পাতল আসন। 
সেই একাকার-কর! সময় বিস্তৃত হতে থাকে 
নতুন হতে থাকে না। 
একটান| বয়েস কেবলি বেড়ে ওঠে, 
ক্ষণে ক্ষণে সমে এসে 
চিরদিনের ধুয়োটির কাছে 
ফিরে ফিরে পায় না আপনাকে 


আজ আমার প্রাচীনকে নতুন ক'রে নেবার দিন এসেছে । 
ওঝাকে ডেকেছি, ভূতকে দেবে নামিয়ে । 
গুণীর চিঠিখানির জন্যে 
প্রতিদিন বসব এই বাগানটিতে, 
তীর নতুন চিঠি 
ঘুম-ভাঙার জানালাটার কাছে। 
প্রভাত আসবে 
আমার নতুন পরিচয় নিতে, 
আকাশে অনিমেষ চক্ষু মেলে 
আমাকে শুধাবে 
“তুমি কে ?” 
আজকের দিনের নাম 
খাটবে না কালকের দিনে । 
সৈন্যদলকে দেখে মেনাপতি, 
দেখে না সৈনিককে 3 
দেখে আপন প্রয়োজন, 
দেখে না সত্য, 


শেষ সপ্তক 


দেখে না স্বতন্ত্র মানুষের 
ব্ধাতাকৃত আশ্চর্যরপ | 
এতকাল তেমনি করে দেখেছি সৃষ্টিকে, 
বন্দিদলের মতো 
প্রয়োজনের এক শিকলে বীধা। 
তার সঙ্গে বাধা পড়েছি 
সেই বন্ধনে নিজে। 


আজ নেব মুক্তি। 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 
নতুন পার। 
তাকে জড়াতে যাব না 
এ পারের বোঝার সঙ্গে । 
এ নৌকোয় মাল নেব না কিছুই 
যাব একলা 


নতুন হয়ে নতুনের কাছে। 


সংযোজন 


স্মতি-পাখেয় 


একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে 
গে কোন্‌ অভাবনীয় স্মিতহাসে 
অন্তমনা আত্মভোলা 
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা 
মুখে তব অকস্মাৎ প্রকাশিল কী অম্বত-রেখা, 
কভু যার পাই নাই দেখা, 
দুর্লভ সে প্রিয় 
অনির্বচনীয়। ] 


হে মহা! অপরিচিত 
এক পলকের লাগি হয় সচকিত 
গভীর অন্তরতর প্রাণে 
কোন্‌ দূর বনান্তের পথিকের গানে; 
সে অপূর্ব আপে ঘরে 
পথহারা মুহুর্তের তরে। 
বৃষ্টিধারামূখরিত নির্জন প্রবাসে 
সন্ধ্যাবেলা যুথিকার সকরুণ স্রিগ্ধ গন্ধশ্বাসে, 
চিত্তে রেখে দিয়ে গেল চিরম্পর্শ স্বীয় 
তাহারি স্বলিত উত্তরীয় । 


সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মনে 
কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে 

শীতের মধ্যাহুকালে গোরুচর! শগ্তরিক্ত মাঠে 
চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে । 

সঙ্হারা সায়াহ্নের অন্ধকারে মে স্মৃতির ছবি 
সূর্যাস্তের পার হতে বাজায় পূরবী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে 
ফেলে যাই পাছে 

সেই যার মূল্য নাই, জানিবে না কেও 
সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথেয়। 


শেষ সপ্তকের দুই-সংখ্যক কবিতা তুলনীয় । 


বাতাবির চার! 


একদিন শান্ত হলে আযাঢ়ের ধারা 
বাতাবির চারা 
আমন্স-ব্ষণ কোন্‌ বণ প্রভাতে 
রোপণ করিলে নিজহাতে 
আমার বাগানে। 
বহুকাল গেল চলি; প্রথর পৌষের অবসানে 
কুহেলি ঘুচাল যবে কৌতুহলী ভোরের আলোক, 
সহন! পড়িল চোখ,_- 
হেরিঙ্থ শিশিরে ভেজা সেই গাছে 
কচিপাতা ধরিয়াছে, 
যেন কী আগ্রহে 
কথা কহে, 
যে-কথা আপনি শুনে পুলকেতে দুলে; 
যেমন একদ| কবে তমসার কূলে 
সহসা বাল্মীকি মুনি 
আপনার ক হতে আপন প্রথম ছন্দ শুনি” 
আনন্দ সঘন 
গভীর বিক্সয়ে নিমগন। 


কোথায় আছ না-জানি এ সকালে 
কী নিষ্ঠুর অন্তরালে,_ 


সংযোজন 


সেথা হতে কোনো সপ্তাষণ 
পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন। 
হেনকালে অকন্মাৎ নিঃশব্দের অবহেল! হতে 
প্রকাশিল অরুণ আলোতে 
এ কয়টি কিশলয় । 
এরা যেন সেই কথা কয় 
বলিতে পারিতে যাহা তনু না বলিয়া 
চলে গেছ প্রিয়! । 


সেদিন বসন্ত ছিল দূরে 

আকাশ জাগেনি স্থরে, 

অচেনার যবনিকা কেঁপেছিল ক্ষণে ক্ষণে 
তখনো যায়নি সরে দুরন্ত দক্ষিণ সমীরণে । 
প্রকাশের উচ্ছজ্খল অবকাশ না ঘটিতে, 
পরিচয় না রটিতে, 
ঘণ্ট! গেল বেজে 

অব্যক্তের অনালোকে সায়ান্ছে গিয়েছ সভা তোজে। 


তিন-সংখাক কবিতা তুলনীয় । 


শেষ পর্ব 


(যেখ। দূর যৌবনের প্রান্তসীমা 
সেথা হতে শেষ অক্ুণিমা 
শীণপ্রায় 
আজি দেখা যায়। 


সেথ| হতে ভেসে আসে 
চৈত্রদিবসের দীর্ঘস্বাসে 
অস্ফুট মর্মর, 


কোকিলের ক্লান্ত স্বর, 


১০৯ 


১১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ক্ষীণক্রোত তটিনীর অলস কল্লোল, 
রক্তে লাগে মৃদুমন্দ দোল । 


এ আবেশ মুক্ত হক, 
ঘোরভাঙা চোখ 

শুভ্র স্থম্পষ্টের মাঝে জাগিয়া উঠক। 
রঙকরা দুঃখ স্থখ 

সন্ধ্যার মেঘের মতো যাক সরে 
আপনারে পরিহান করে। 


মুছে যাক সেই ছবি-_চেয়ে থাকা পথপানে, 


কথা কানে কানে, 
মৌনমুখে হাতে হাত ধরা, 
রজনীগন্ধায় সাজি ভরা, 
চোখে চোখে চাওয়া 
দুরু দুরু বক্ষ নিয়ে আসা আর যাওয়া। 


ফে-খেল| আপনা সাথে সকালে বিকালে 
ছায়া-অস্তরালে, 
সে খেলার ঘর হতে 
হল আগিবার বেলা বাহিরআলোতে। 
ভাঙিব মনের বেড়া কুঙ্কমিত কাটালত| ঘেরা, 
যেথা স্বপনের! 
মধুগন্ধে মরে ঘুরে ঘুরে 
গুন গুন স্থরে। 
নেব আমি বিপুল বৃহৎ 
আদিম প্রাণের দেশ-_ তেপান্তর মাঠের সে-পথ 
সাত সমুদ্রের তটে তটে 
যেখানে ঘটনা ঘটে, 
নাই তার দায়, 
খেতে যেতে দেখা যায়, শোনা যায়, 


সংযোজন 


দিনরাত্রি যায় চলে 
নানা ছন্দে নানা কলরোলে | 


থাক্‌ মোর তরে 
পক্ষ ধানের খেত অদ্রানের দীপ্ত দিপ্রহরে ; 
সোনার তরঙ্গদোলে 
মুগ্ধ দৃষ্টি যার *পরে ভেসে যায় চলে 
কথাহীন বাথাহীন চিন্তাহীন স্থষ্টির সাগরে, 
যেথায় অদৃশ্য সাথি লীলাভরে 
সারাদিন ভাসায় প্রহর যত 
খেলার নৌকার মতো। 
দূরে চেয়ে রব আমি স্থির 
5 ধরণীর 
বিস্তীর্ণ বক্ষের কাছে 
যেথা শাল গাছে 
সহস্র বর্ষের প্রাণ সমাহিত রয়েছে নীরবে 
নিস্তদ্ধ গৌরবে। 
কেটে যাক আপনা-ভোলানো মোহ, 
কেটে যাক আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
প্রতি বৎসরের আয়ু কর্তব্যের আবজনাভার 
না করুক স্তব পাকার,_ 
নির্ভীবনা তর্কহীন শাস্ত্রহীন পথ বেয়ে বেয়ে 
যাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে । 


প্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে ক্রমে 

অনায়াসে মিলে যাব মৃত্যুমহাপাগর-সংগমে, 
আলো-জাধারের ছন্দ হয়ে ক্ষীণ 

গোধূলি নিঃশব্দ রাত্রে যেমন অতলে হয় লীন | 


জোড়াসাকো! 
৫ এপ্রিল, ১৯৩৪ 


চার-সংখ্যক কবিতা তুলনীয় । 


১১১ 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্মবাণী 


_ শিল্পীর ছবিতে যাহা মূ্তিমতী, 


গানে যাহা ঝরে ঝরনায়, 
গে বাণী হারায় কেন জ্যোতি, 
কেন তা আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
মুখের কথায় 
সংসারের মাঝে 
নিরন্তর প্রয়োজনে জনতার কাজে ? 
কেন আজ পরিপূর্ণ ভাষা দিয়ে 
পৃথিবীর কানে কানে বলিতে পারিনে “প্রিয়ে 
ভালোবাসি*? 
কেন আজ সুরহার! হাসি 
যেন সে কুয়াশা মেল! 
হেমন্তের বেলা? 


অনন্ত অন্থর 
অপ্রয়োছনের সেথা অথও প্রকাণ্ড অবসর, 
তারি মাঝে এক তারা অন্য তারকারে 
বানাইতে পারে 
আপনার কানে কানে কথা। 
তপস্বিনী নীরবতা 
আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর ব্যেপে 
অন্তরে অন্তরে উঠে কেঁপে 
আলোকের নিগুঢ সংগীতে । 
খণ্ড খও দণ্ডে পলে ভারাকীর্ণ চিতে 
নাই সেই অসীমের অবসর ; 
তাই অবরুদ্ধ তার স্বর, 
ক্ষীণনত্য ভাষা তার। 


১৬ ৯১1১ 

যৃলা যায ঘুচে, | 
অর্থ যায় মুছে। 
৮৪১1৮ 


তাই কানে কানে... 4১১ 
বলিতে সে নাহি জানে 
“ভালো বাসি*। hx 
আপন হারানো বাণী, খু'জিবারে, 
বনস্পতি, আসি তব দ্বারে। 
তোমার পর্বপুধ শাখাব্াহভার 
অনায়াসে হয়ে পার 
আপনার চতুর্দিকে মেলেছে নিস্তন্ধ অবকাশ । 
সেথা তব নিঃশব্দ উচ্ছাস 
হু্যোদয় মহিমার পানে 
আপনারে মিলাইতে জানে। 


অজানা সাগর পার হতে 
দক্ষিণের বায়ুআোতে 
অনাদি প্রাণের যে বারতা 
তব নব কিশলয়ে রেখে যায় কানে কানে কথা, 
তোমার অন্তরতম- 
শে কথা জাগুক প্রাণে মম) 
আমার ভাবনা ভরি উঠুক বিকাশি' 
“ভালোবাসি*। 
তোমার ছায়ায় বসে বিপুল বিরহ মোরে ঘেরে; 


১১৩ 


১১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিষ্কারণ দুখে 
পাঠাইয় দেয় মোর চেতনারে 
সকল সীমার পারে। 
দীর্ঘ অভিসারপথে সংগীতের স্থুর 
তাহারে বহিয়া চলে দূর হতে দূর । 
কোথায় পাথেয় পাবে তার 
ক্ষুধা পিপাসার, 
এ সত্য বাণীর তরে তাই সে উদাসী 
“ভালোবাসি” । 
ভোর হয়েছিল যবে যুগান্তের রাতি 
আলোকের রশ্মিগুলি খুঁজি সাথি 
এ আদিম বাণী 
করেছিল কানাঁকানি 
গগনে গগনে। 
নব সষ্টি যুগের লগনে 
 মহাপ্রাণ-সমূদ্রের কুল হতে কূলে 
তরঙ্গ দিয়েছে তুলে 
এ মন্ত্রবচন | 
এই বাণী করেছে রচন 
্থবর্ণকিরণ বর্ণে স্বপন-প্রতিমা 
আমার বিরহাকাশে যেথা অন্তশিখরের সীম|। 
অবসাদ-গোধুলির ধূলিজাল তারে 
ঢাকিতে কি পারে? 
নিবিড় সংহত করি এ-জন্মের সকল ভাবনা 
সকল বেদনা 
দিনাস্তের অন্ধকারে মম 
সন্ধ্যাতারা সম 
শেষবাণী উঠক উদ্ভাসি 
“ভালোবাসি” । 


ছাব্বিশ-দংখ্যক কবিতা তুলনীয় । 
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“ঘট ভরা” কবিতার পাণ্ডুলিপি 


ঘট ভরা 
আমার এই ছোটো কলমখানি 
সারা সকাল পেতে রাখি 
ঝরনাধারার নিচে। 
বনে থাকি একটি ধারে 
শেওলাঢাক| পিছল কালে! পাথরটাতে । 
ঘট ভরে যায় বারে বারে" 
ফেনিয়ে ওঠে, ছাপিয়ে পড়ে কেবলি । 


সবুজ দিয়ে মিনে-করা 
শৈলশ্রেণীর নীল আকাশে 


ঝরঝরানির শব্দ ওঠে দিনে রাতে। 


ভোরের ঘুমে ডাক শোনে তার 
গায়ের মেয়েরা। 
জলের শব্দ যায় পেরিয়ে 
বেগনি রঙের বনের সীমানা, 
পাহাড়তলির রাস্ত! ছেড়ে 
যেখানে এ হাটের মান্য 
ধীরে ধীরে উঠছে চড়াইপথে, 
বলদ দুটোর পিঠে বোঝাই 
শুকনে| কাঠের আটি; 
রুহুবু্ ঘণ্টা গলার বাধা। 


ঝরঝরানি আকাশ ছাপিয়ে 
ভাবনা আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে 
পথহারানো দুর বিদেশে । 
রাঙা ছিল সকালবেলার প্রথম রোদের রং, 
উঠল সাদা হয়ে। 


১১৫ 


Se রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বক উড়ে যায় পাহাড় পেরিয়ে । 
বেল! হল ডাক পড়েছে ঘরে। 
ওরা আমায় রাগ ক'রে কয় 
“দেরি করলি কেন ?* 
চুপ করে সব শুনি; 
ঘট ভরতে হয় না দেরি সবাই জানে, 
উপচে-পড়া জলের কথা 
বুঝবে না তো কেউ। 


[ আশ্বিন, ১৩৪৩ ] 
সাতাশ-নংখাক কবিতা তুলনীয় । 


প্রশ্ন 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা 
দেহের দেহলীতে জাগায় দেহের অতীত কথা। 
খাচার পাখি যে বাণী কয় 
সে তো কেবল খাঁচারি নয়, 
তারি মধ্যে করুণ ভাষায় হুদূর অগোচর 
বিস্মরণের ছায়ায় আনে অরণ্য মর্মর। 


চোখের দেখা নয় তে কেবল দেখারি জালবোনা, 

কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাড়িয়ে মে যায় সকল দেখাশোনা | 
শীতের রৌদ্রে মাঠের শেষে 
দেশ-হারানো কোন্‌ সে দেশে 

বস্থুন্ধর| তাকিয়ে থাকে নিমেষ-হারা চোখে 

দিথলয়ের ইদ্দিত-লীন উধাও কল্পলোকে। 


ভালোমন্দ বিকীর্ণ এই দীর্ঘ পথের বুকে 
 রাত্র-দিনের যাত্রা চলে কত দুঃখে স্থখে। ঢা 
পথের লক্ষ্য পথ-চলাতেই 
শেষ হবে কি? আর কিছু নেই? 


সংযোজন 


দিগন্তে যার স্বর্ণ লিখন, সংগীতের আহ্বান, 
নিরর্থকের গহ্বরে তার হঠাৎ অবসান? 


নানা খতুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন তলে 
চৈত্রতাপে, মাঘের হিমে, শ্রাবণ বুষ্টিজলে, 

স্বপ্ন দেখে বীজ সেখানে 

অভাবিতের গভীর টানে, 
অন্ধকারে এই যে ধেয়ান স্বপ্নে কি তার শেষ? 
উবার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ? 


১৫ নভেম্বর, ১৯৩৪ 


পর়ত্রিশ-সংখ/ক কবিতা! তুলনীয়। 


আমি 


এই যে সবার সামান্ত পথ, পায়ে হাটার গলি 
সে পথ দিয়ে আমি চলি 
সুখে দুঃখে লাভ ক্ষাততে, 
রাতের আধার দিনের জ্যোতিতে। 
প্রতি তুচ্ছ মুহূর্তেরই আবর্জনা করি আমি জড়ো, 
কারো চেয়ে ইকো আমি বড়ো। 
চলতে পথে কখনো! বা বিধছে কাটা পায়ে, 
লাগছে ধুলে| গায়ে ; 
দুর্বাসনার এলোমেলো হাওয়া, 
তারি মধ্যে কতই চাওয়! পাওয়া, 
কতই ঝা হারানো, 
খেয়া ধরে ঘাটে আঘাটায় 
নদী পারানো। 


এমনি করে দিন কেটেছে, হবে সে-দিন সারা 
বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা । 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী। 


শুধাও যদি সবশেষে তার রইল কী ধন বাকি, 
স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারি তা কি। 
জানি, এমন নাই কিছু যা পড়বে কারে চোখে, 
স্মরণ-বিস্মরণের দোলায় ছুলবে বিশ্বলোকে। 
নয় সে মানিক, নয় সে সোনা,_ 
যায় ন! তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোন|। 


এই দেখো-না শীতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোনা 
সেগুন বনে সবুজ-মেশা সোনা, 
শজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ, 
হিমঝুরির হৈমন্তী পাল! হয়েছে নিঃশেষ । 
বেগনি ছায়ার ছোওয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখা 
ঘোর রহস্যে ঢাক!। 
ফলসা গাছের বরা পাতা গাছের তলা জুড়ে 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে। 
গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে 
উড়তি ধুলোয় দিকের আচল ধূসর ক'রে চলে। 
নীরব্তীর বুকের মধ্যখানে 
দূর অজানার বিধুর বাশি ভৈরবী স্থর আনে । 
কাজভোলা এই দিন 
নীল আকাশে পাখির মতো! নিঃসীমে হয় লীন । 
এরি মধ্যে আছি আমি, 
সব হতে এই দামি। 
কেননা আজ বুকের কাছে যায় না জানা, 
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ডান! 
জগতে জগতে 
অস্কবিহীন ইতিহাসের পথে। 


এ যে আমার কুয়োতলার কাছে 
সামান্য ও আমের গাছে 


সংযোজন 


কখনো বা! রৌদ্র খেলায়, কভু আব্ণধারা, 
সারা ব্রষ থাকে আপনহারা 
সাধারণ এই অরণ্যানীর সবুজ আবরণে, 
মাঘের শেষে অকারণে 
ক্ষণকালের গোপন মন্ত্রবলে 
গভীর মাটির তলে 
শিকড়ে তার শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে 
“আছি, আছি, এই যে আমি আছি।” 
পুষ্পোচ্ছাসে ধায় সে বাণী স্বর্গলোকের কাছাকাছি 
দিকে দিগন্তরে। 
চন্দ্র সূর্য তারার আলো তারে বরণ করে। 


এমনি করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 
_ কভু প্রিয়ার মুগ্ধ চোখে, কভু কবির গানে_ 
অলস মনের শিয়রেতে কে সে অন্তর্যামী ; 
নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি। 


যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা 
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে একা। 
সে-সব নিমেষ রয় কি না রয় কৌনোখানে, 
কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে, 
তবু তার! জীবনে মোর দেয় তো আনি 
ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী 
অনন্তকাল যাহ! বাজে 
বিশ্বচরাচরের মর্মমাঝে 
“আছি আমি আছি”’_ 
যে বাণীতে উঠে নাচি 
মহাগগন-সভাঙ্গনে 'আলোক-অপ্চারী 
তারার মাল্য পরি। 


ছত্রিশ-সংখ্যক কবিতা! তুলনীয়। 


১২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আষাঢ় 


নব বর্ষার দিন 
বিশ্বলক্্মী তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন 
রিক্ত তপ্ত দিবসের নীরব প্রহরে 
ধরণীর দৈন্য ’পরে 
ছিলে তপনস্তযায় রত 
রুদ্রের চরণতলে নত। 
উপবাসশীর্ণ তন্ন, পিন্দল জটিল কেশপাশ, 
উত্তপ্ত নিংশ্বাস। 
দুঃখেরে করিলে দগ্ধ ছুঃখেরি দহনে 
অহনে অহনে ; ) 
. শু্ধেরে জালায়ে তীত্র অগ্নিশিখারূপে 
ভস্ম করি দিলে তারে তোমার পুজার পুণ্যধৃপে। 
কালোরে করিলে আলো, 
নিস্তেজেরে করিলে তেজালে!; 
নির্মম ত্যাগের হৌমানলে 
মস্তোগের আবর্জনা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে। 
অবশেষে দেখা দিল রুদ্রের উদার প্রসন্নতা 
বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনত 
উতৎকন্ঠিত! ধরণীর পানে। 
নির্মল নবীন প্রাণে 
অরণ্যানী 
লভিল আপন বাণী । 
দেবতার বর 
মুহূর্তে আকাশ ঘিরি রচিল সজল মেঘস্তর। 
মরুবক্ষে তৃণরাজি 
পেতে দিল আজি 
শ্যাম আস্তরণ, 
নেমে এল তার »পরে সুন্দরের করুণ চরণ। 


১৮৭ 


সংযোজন 


সফল তপস্তা তব 
জীর্ণতারে সমপিল রূপ অভিনব ; 
মলিন দৈন্যের লজ্জা ঘুচাইয়া 
নব ধারাজলে তারে স্মাত করি দিলে মুছাইয়! 
কলঙ্কের গ্লানি; 5 
দীঞ্চতেজে নৈরাশ্েরে হানি 
উদ্বেল উৎসাহে 
রিক্ত যত নদীপথ ভরি দিলে অমৃত্প্রবাহে। 
জয় তব জয় 
গুরুগুরু মেঘগর্জে ভরিয়। উঠিল বিশ্বমর। 


/ 


সাইত্রিশ-সংখ্যক কবিতা! তুলনীয় । 


যক্ষ 


হে যক্ষ তোমার প্রেম ছিল বদ্ধ কোরকের মতো, 
একান্তে প্রেয়শী তব সঙ্গে যবে ছিল অনিয়ত 
সংকীর্ণ ঘরের কোণে, আপন বেষ্টনে তুমি যবে 
রুদ্ধ রেখেছিলে তারে দু-জনের নির্জন উৎসবে 
সংসারের নিভৃত সীমায়, শ্রাবণের মেঘজাল 
রুপথের মতো যথা শশাঙ্কের রচে অস্তরাল 
আপনার আলিঙ্গনে আপনি হারায়ে ফেলে তারে, 
সম্পূৰ্ণ মহিমা তার দেখিতে পায় না একেবারে 
অন্ধ মোহাবেশে | বর তুমি পেলে যবে প্রতুশাপে, 
সামীপ্যের বন্ধ ছিন্ন হ'ল, বিরহের দুঃখতাপে 
প্রেম হ’ল পূর্ণ বিকশিত; জানিল সে আপনারে 
বিশ্বধরিত্রীর মাঝে। নির্বাধে তাহার চারিধারে 
সান্ধ্য অর্ঘ্য করে দান বৃষ্টিজলে সিক্ত বনযুখী 
গন্ধের অঞ্জলি; নীপনিকুপ্ধের জানাল আকুতি 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেনুভারে মন্থর পবন | উঠে গেল যবনিকা 
আত্মবিস্থৃতির, দেখা দিল দিকে দিগস্তরে লিখা 

উদার বর্ষার বাণী, যাত্রামন্তর বিশ্বপথিকের 

মেঘধ্বজে আকা, দিখ্ধু-প্রাঙ্গণ হতে নির্ভীকের 
শুন্তপথে অভিমার। আযাঢ়ের প্রথম দিবসে 

দীক্ষা পেলে অশ্রধৌত সৌম্য বিষাদের) নিত্যরসে 
আপনি করিলে সৃষ্টি রূপসীর অপূর্ব মুরূতি 

অন্তহীন গরিমায় কান্তিময়ী। এক দিন ছিল সেই সতী 
গৃহের সঙ্গিনী, তারে বসাইলে ছন্দশঙ্খ রবে 
অলোক-আলোকদীপ্ত অলকার অমর গৌরবে 
অনন্তের আনন্দ-মন্দিরে। প্রেম তব ছিল ঝাক্যহীন, 
আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রাত্রিদিন 
সংগীত তরন্দে আন্দোলিত। তুমি আজ হলে কবি, 
মুক্ত তব দৃষ্টিপথে উদ্ধারিত নিখিলের ছবি 

শ্যামমেঘে স্িগ্চ্ছায়া। বক্ষ ছাড়ি মর্মে অধ্যাসীন। 
প্রিয়! তব ধ্যানোভ্ভব! লয়ে তার বিরহের বীণা। 
অপরূপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে 

তোমার প্রেমের স্থষ্টি উৎসর্গ করিলে বিশ্বজনে । 


দাজিলিং 
১৮ জো, ১৩৪০ 


আটত্রিশ-মংথাক কবিতা তুলনীয় । 


£খ যেন জাল পেতেছে 


দুঃখ যেন জাল পেতেছে চারদিকে ; 
চেয়ে দেখি যার দিকে 

সবাই যেন দুরুগ্রহদের মন্তরণায় 
গুমরে কীদে যন্ত্রণায় । 

লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই, 

আজকে দিনের চিত্তদাহের তুল্য নেই । 
যেন এ দুখ অন্তহীন, 

ঘরছাড়া মন ঘুরবে কেবল পন্থহীন। 


এমন সময় অকস্মাৎ 
মনের মধ্যে হীনল চমক তড়িদ্ঘাত, 
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ দ্বার, 
ঘুচল হঠাৎ অন্ধকার । 
সুদূর কালের দিগন্তলীন বাগবাদিনীর পেলেম সাড়া, 
শিরায় শিরা লাগল নাড়া । 
যুগান্তরের ভগ্রশেষে 
ভিত্তিছায়ায় ছায়ামূতি মুক্তকেশে 
বাজায় বীণা; পূর্বকালের কী আখ্যানে 
উদার স্থরের তানের তন্তু গাথছে গানে; 
দুঃসহ কোন্‌ দারুণ দুখের ল্মরণ-গাথা 
করুণ গাথা; 
দুর্দাম কোন্‌ সর্বনাশের বঞ্ধাথাতের 
মৃত্যুমাতাল বজ্রপাতের 
গর্জরবে 
রক্তরঙিন যে-উৎসবে 
রুত্রদেবের ঘুণিবৃত্যে উঠল মাতি 
প্রলয়রাতি, 


১২৪ 


₹ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি ঘোর শঙ্কার্কীপন বারে বারে 
ঝংকারিয়া কাপছে বীণার তারে তারে । 


জানিয়ে দিলে আমায়, অগয়ি 
অতীতকালের হৃদয়পদ্নে নিত্য-আসীন ছায়া মী, 
আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি 
পাবে যখন তোমার বাণী, 
বর্ষশতের ভাসান-খেলার নৌকা যবে 
অদৃশ্েতে মগ্ন হবে 
মৰ্মদহন দুখশিখা 
হবে তখন জলনবিহীন আখ্যায়িকা, 
বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতে 
শান্ত গভীর মাধুরীতে 
ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে যাবে নবীন ঘাসে, 
মিলিয়ে যাবে স্থদূর যুগের শিশুর উচ্চহাসে । 


২৮ আষাঢ়, ১৩৪১ 


দশ-সংখাক কবিত! তুলনীয় ! 


০ ৷... 


মেষ বর্ষণ 


রাজা, পরিষদবর্গ, নটরাজ, নাট্যাচার্য ও গায়ক-গায়িকা 
গান আরম্ভ 


রাজা। ওহে থামে! তোমরা, একটু থামো। আগে ব্যাপারখান! বুঝে নিই। 
নটরাজ, তোমাদের পালাগনের পুথি একখানা হাতে দাও না। 

নটরাজ। ( পুঁথি দিয়া ) এই নিন মহারাজ | 

রাজা। তোমাদের দেশের অক্ষর ভালো বুঝতে পারিনে | কী লিখছে ?“শেষবরষণ”। 

নটরাজ। হা মহারাজ | 

রাদা। আচ্ছা বেশ ভালো। কিন্তু পালাটা যার লেখ! সে লোকটা কোথার ? 

নটরাজ। কাটা ধানের সঙ্গে সঙ্গে খেতটাকে তো কেউ ঘরে আনে না। কাব্য 
লিখেই কবি খালাস, তার পরে জগতে তার মতো অদরকারি আর কিছু নেই। আখের 
রসটা বেরিয়ে গেলে বাকি যা থাকে তাকে ঘরে রাখা চলে না। তাই সে পালিয়েছে । 

রাঁজা। পরিহাম বলে ঠেকছে। একটু সোজা ভাষায় বলো। পালাল কেন? 

নটরাজ। পাছে মহারাজ বলে বসেন, ভাব অর্থ স্থর তান লয়, কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে ন| সেই ভয়ে । লোকটা বড়ো ভিতু ৷ 

রাজকবি। এ তো বড়ো কৌতুক ।  পাঁজিতে দেখা গেল তিথিটা পূৰ্ণিমা, এদিকে 
চাদ মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ ব’লে বনে তাঁর আলে! ঝাপনা। 

রাজা। তোমাদের কবিশেখরের নাম শুনেই মধুকপত্তনের রাজার কাছ থেকে তার 
গানের দলকে আনিয়ে নিলেম, আর তিনি পালালেন ? 

নটরাজ। ক্ষতি হবে না, গানগুলো স্দ্ধ পালাননি। অস্তনূর্ধ নিজে লুকিয়েছেন 
কিন্তু মেঘে মেঘে রং ছড়িয়ে আছে । 

রাজকবি। তুমি বুঝি সেই মেঘ? কিন্তু তোমাকে দেখাচ্ছে বড়ো সাদা। 

নটরাজ। ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকেই ক্রমে ক্রমে রং খুলতে থাকবে। 

রাজা। কিন্তু আমার রাজবুদ্ধি, কবির বুদ্ধির সঙ্গ যদি না মেলে? আমাকে 
বোঝাবে কে? 


১২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


. নটরাজ। মে ভার আমার উপর। ইশারায় বুঝিয়ে দেব। 

রাজা। আমার কাছে ইশারা চলবে না। বিদ্যুতের ইশারার চেয়ে বদরের বাণী 
স্পষ্ট, তাতে ভুল বোঝার আশঙ্কা নেই। আমি স্পষ্ট কথা চাই। পালাটা আরম্ভ 
হবে কী দিয়ে? 

নটরাজ। বর্াকে আহ্বান ক'রে । 

রাজ|। বর্ধাকে আহ্বান? এই আশ্বিন মাসে? া 

রাজকবি। খতু-উৎ্সবের শবসাধনা? কবিশেখর ভূতকালকে. খাড়া ক'রে 
তুগবেন। অদ্ভুত রসের কীর্তন। 

নটরাজ। কবি বলেন, বর্ধীকে না জানলে শরংকে চেনা যায় না। আগে 
আবরণ তাঁর পরে আলে|। 

রাজা। (পারিষদের প্রতি ) মানে কী হে? 

পারিষদ। মহারাজ, আমি গুদের দেশের পরিচয় জানি। গুদের হেঁয়ালি বরঞ্চ 
বোঝা! যায় কিন্তু যখন ব্যাখা। করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে দিতে হয়। 

রাজকবি। যেন ত্রৌপদীর বন্সহরণ, টানলে আরও বাড়তে থাকে। 

নটরাজ। বোঝবার কঠিন চেষ্ট। করবেন না মহারাজ, তাহলেই সহজে বুঝবেন। 
জুই ফুলকে ছিড়ে দেখলে বোঝ। যার না, চেয়ে দেখলে বোঝা! যায়। আদেশ করুন 
এখন বর্ষাকে ডাকি । 

রাজা। রসো রসো। বর্ষ।কে ডাক। কী রকম ? বর্ষা তে! নিজেই ডাক দিয়ে 
আসে। 

নটরাজ। সে তো আসে বাইরের আকাশে । অন্তরের আকাশে তাকে গান গেয়ে 
ডেকে আনতে হয়। 

রাঞ্জা। গানের স্থরগুলে| কি কবিশেখরের নিজেরই বাধা? 

নটরাজ। হা মহারাজ। 

রাজা। এই আর এক বিপদ । 

রাঙ্ববি॥ নিজের অধিকারে পেয়ে কাব্যরলের হাতে কৰি রাগিণীর দুর্গতি 
ঘটাবেন। এখন রাজার কর্তব্য গীতদরন্ব তীকে কাবাগীড়ার হাত থেকে রক্ষা করা৷ 
মহারাজ, ভোজপুরের গন্ধব্দদকে খবর দিন না। দুই পক্ষের লড়াই বাধুক তা হলে 
কবির পক্ষে “শেষ বর্ষণ” নামটা সার্থক হবে। 

নটরাজ। রাগিণী যতদিন কুমারী ততদিন তিনি স্বতন্থা, কাব্যরসের সঙ্গে পরিণয় 
ঘটলেই তখন ভাবের রগকেই পতিব্রতা মেনে চলে। উলটে, রাগিণীর হুকুমে ভাব যদি 


শেষ বর্ষণ ১২৯ 


পারে নাকে খত দিয়ে চলতে থাকে সেই স্বৈণত| অসহ। অন্তত আমার দেশের 
চাল এরকম নয়। 
রাজা । ওহে নটরাজ, রস জিনিসটা স্পষ্ট নয়, রাগিণী জিনিসটা স্পষ্ট। রসের, 
যদি বা না পাই, রাগিণীটা বুঝি । তোমাদের কবি কাব্যশাসনে তাকেও যদি 
ধে ফেলেন ত| হলে তো আমার মতো! লোকের মুশকিল | 

নটরাজ। মহারাজ, গাঠছড়ার বাধন কি বাধন? সেই বাধনেই মিলন। তাতে 
উভয়েই উভয়কে বাধে । কথায় সুরে হয় একাত্মা । 
রিষদ। অলমতিবিস্তরেণ। তোমাদের ধর্মে যা বলে তাই করো, আমরা বীরের 


নটরাজ। ( গায়কগায়িকাদের প্রতি) ঘনমেঘে তার চরণ পড়েছে। শ্রাবণের 
তার বাণী কদ্ধের বনে তীর গন্ধের অদৃশ্য উত্তরীয় । গানের আসনে তাকে 
স্থুরে তিনি রূপ ধরুন, হৃদয়ে তার সভা! জমুক | ডাকো 


এস নীপবনে ছায়াবীথিতলে, 
এম করো স্নান নবধারাজলে। 
দাও আকুলিয়| ঘন কালো কেশ, 
্ পরো দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ; 1 
J কাজল নয়নে বুখীমালা গলে 
এন নীপবনে ছায়াবীথিতলে । 
আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিখানি, সখী, 
অধরে নয়নে উঠুক চমকি | 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে 
দিক্‌ বাণী আনি বনমর্জরে। 
ঘন বরিষনে জল-কলকলে 
এস নীপবনে ছায়াবীথিতলে | রর 


ঝাজ। মহারাজ, এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, ‘রজনী শাঙন 
দেয়া গরজন, রিমঝিম শবদে বরিষে” | 
রাজা। ভিতরের দিকে? সেই দিকের পথই তো সব চেয়ে দুর্গম । 

মাজ । গানের স্রোতে হাল ছেড়ে দিন, স্থগম হবে। অসম্ভব করছেন কি 
|র আকাশের পুব হাওয়া মুখর হয়ে উঠল। বিরহের অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো 
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সব গীতরসিক, আকাশের বেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগিণীর মিল করো। ধরো 
‘বরে ঝর ঝর)। 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর বাদর, 
বিরহকাতর শর্বরী। 
ফিরিছে এ কোন অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মরি। 
আমার প্রাণের রাগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে । 
হৃদয় একি রে ব্যাপিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সঞ্চরি। 
নটরাঙ্। আবণ ঘরছাড়া উদাসী। আলুথালু তার জটা, চোখে তার 
অশ্রান্ত ধারায় একতারায় একই স্থুর সে বাজিয়ে বাজিয়ে সারা হল। পথহারা 
সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না। ওই শুনুন মহারাজ মেঘমল্লার | 
কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদদামী 
আজি ভরা বাদরে। 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরঝর নামে দিকে দিগন্তে জলধারা, 
“ মন ছুটে শূন্যে শূন্যে অনস্তে 
অশাস্ত বাতাসে । 
রাজা। পুব দিকট! আলে! হয়ে উঠল যে, কে আসে? 
নটরাজ্জ । শ্রাবণের পৃথিমা। 
রাজকবি। আবণের পূণিমা! হাঃ হাঃ হাঃ। কালে খাপটাই দেখা যা 
তলোয়ারটা রইবে ইশারায় । 
রাজা। নটরাঙ্জ, শ্রাবণের পূর্ণিমায় পূর্ণতা কোথায়? ও তো বসস্তের পুণিমা নয়! 
নটরাজ। মহারাজ, বমন্তপুণিমাই তো অপুর্ণ। তাতে চোখের জল নেই কেবল- 
মাত্র হাসি। শ্রাবণের শুক্ল রাতে হাসি বলছে আমার জিত, কান্না বলছে আমার । 
দুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার মালাবদল। ওগো কলঘরা, পূর্ণিমার ডালাটি খুলে ₹ 
ও কী আনলে। 
আজ শ্রাবণের পৃণিমাতে কী এনেছি বল্‌, 
হাসির কানায় কানা ভরা কোন্‌ নয়নের জল। 
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বাদল হাওয়ার দীর্ঘশবাসে 
যুখীবনের বেদন আসে, 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল । 
কী আবেশ হেরি চাদের চোখে, 
ফেরে সে কোন স্বপনলোকে | 
মন বসে রয় পথের ধারে, 
জানে না সে পাবে কারে, 
আসা-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চঞ্চল। 


রাজা। বেশ, বেশ, এটা মধুর লাগল বটে। 

নটরাজ। কিন্তু মহারাজ, কেবলমাত্র মধুর? সেও তো অসপ্পূর্ণ? 

রাঞা। ওই দেখো, যেমনি আমি বলেছি মধুর অমনি তার প্রতিবাদ। তোমাদের 
দেশে সৌজ| কথার চলন নেই বুঝি ? 

নটরাজ। মধুরের সঙ্গে কঠোরের মিলন হলে তবেই হয় হপাবতীর মিলন। সেই 
মিলনের গানটা ধরো। 


বজ-মানিক দিয়ে গাঁথা 
আযাঢ় তোমার মাল! । 
তোমার শ্যামল শোভার বুকে 
বিদ্যুতেরি জালা। 
তোমার মন্ত্রবলে ‘ 
পাষাণ গলে, ফখল ফলে, 
মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা। 
মরমর পাতায় পাতায় 
ঝরঝর বারির রবে, 
গুরু গুরু মেঘের মাদল 
বাজে তোমার কী উৎসবে । 
সবুজ সুধার ধারায় ধারায় .. 
প্রাণ এনে দাও তথা ধায় 
বামে রাখ ভয়ংকরী 
বন্যা মরণ-ঢালা । 
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রাজা। সব রকমের খ্যাপামিই তে! হল। হাঁসির সঙ্গে কান্না, মধুরের 
কঠোর, এখন বাকি রইল কী? 
নটরাজ। বাকি আছে অকারণ উৎকঠা। কালিদাস বলেন, মেঘ দেখলে 
মানুষও আনমনা হয়ে যায় । এইবার সেই যে “অন্যথাবৃত্তি চেতঃ”, সেই যে পথ-চেঞ়ে- 
থাক! আনমনা, তারই গান হবে। নাট্যাচার্,, ধরো হে__ 
পুব হাওয়াতে দেয় দোল! আজ মরি মরি। 
হৃদয়-নদ্রীর কুলে কুলে জাগে লহরী। 
পথ চেয়ে তাই একল! ঘাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে ওই আসে তোমার স্থুরেরই তরী । 
ব্যথা আমার কুল মানে না বাধা মানে না, ~ 
পরান আমার ঘুম জানে না জাগা জানে না। 
মিলবে যে আঞ্জ অকুল পানে, 
(তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ বিভাবরী। 
নটরাজ। বিরহীর বেদনা রূপ ধ'রে দাড়াল, ঘনবর্ধার মেঘ আর ছায়া দিয়ে গড 
সজল রূপ। অশান্ত ঝতাসে ওর স্থর পাওয়া গেল কিন্তু ওর বাণীটি আছে তো 
কণে, মধুরিকা। 


অশ্রভর| বেদনা দিকে দিকে জাগে । 
্ আঙ্গি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা। 
চলিছে ছুটিয়। অশান্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে, 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধন! । 
রাজা। আর নয় নটরাজ, বিরহের. পালাটাই বড়ো বোঁশ হয়ে উঠল, ওজন 
থাকছে না। 
নটরাজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমন্ত গাছ একদিকে, একটি 
ফুল একদিকে, তবু ওজন ঠিক থাকে । অমীম অন্ধকার একদিকে, একটি তার! একদিকে 
তাতেও ওজনের ভুল হয় না। ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিরহের সরোবর চারিদিকে 
ছলছল করছে, মিললপন্মটি তারই বুকের একটি দুর্লভ ধন | 
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রাজকবি। তাই না হয় হল কিন্ত অশ্রবাপ্পের কুয়াশা ঘনিয়ে দিয়ে সেই পদুটিকে ১. 
একেবারে লুকিয়ে ফেললে তে চলবে না। 
নটরাজ। মিলনের আয়োজনও আছে। খুব বড়ো মিলন, অবনীর সঙ্গে গগনের। 
নাটাচাব একবার শুনিয়ে দাও তো]। 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে । 
উতৎ্সবসভা মাঝে 
শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে । 
দুই কুল আকুলিয়! অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কাপিছে বনের হিয়া 
বরষনে মুখরিয়া, 
বিজলি ঝলিয়া উঠে নবঘন মন্ত্রে । 


রাজ|। আঃ, এতক্ষণে একটু উৎসাহ লাগল । থামলে চলবে না। দেখো না, 
তোমাদের মাদলওআলার হাত ছুটো অস্থির হয়েছে, ওকে একটু কাজ দাও। 

নটরাজ। বলি ও ওস্তাদ, ওই যে দলে দলে মেঘ এসে জুটল, ওর! যে থ্যাপার 
মতো চলেছে । ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলো না, একেবারে মুন বাজিয়ে বুক ফুলিয়ে 
যাত্রা জমে উঠক না! স্থরে কথায় মেঘে বিদ্যুতে ঝড়ে। 


পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রাবণ-গগন-অঙ্গনে। 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদেশের সঙ্গ নে। 
দিক-হারানো দুঃমাহসে 
সকল বাধন পড়ুক খসে, 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসন-সীমা লঙ্ঘনে 
বেদন! তোর বিজুলশিখা জলুক অন্তরে; 
bs সর্বনাশের করিস সাধন বজ্র-মন্তরে। 
অজানাতে করবি গাহন, 
ঝড় সে পথের হবে বাহন, 
শেষ করে দিস আপনারে তুই প্রনয়রাতের ক্রন্দনে। 
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রাজকবি। ওই রে আবার ঘুরে ফিরে এলেন সেই “অজানা” সেই তোমার 
“নিরুদ্দেশ । মহারাজ, আর দেরি নেই, আবার কান্না নামল বলে। 
নটরাজ। ঠিক ঠাউরেছ। বোধ হচ্ছে চোখের জলেরই জিত। বার রাতে 
মাথিহারার স্বপ্নে অজান! বন্ধু ছিলেন অন্ধকার ছায়ায় স্বপ্নের মতো; আজ বুঝি বা 
শ্রাবণের প্রাতে চোখের জলে ধরা! দিলেন ।  মধুরিকা, ভৈরবীতে করুণ স্থর লাগাও, 
তিনি তোমার হৃদয়ে কথা কবেন। 
বন্ধু, রহো রহো সাথে 
আজি এ সঘন আাবণপ্রাতে। 
ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাথিহারা রাতে । 
বন্ধু, বেলা বৃথা যায় রে 
আজি এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে । 
কথা কও মোর হৃদয়ে 
হাত রাখো হাতে। 
রাজা। কান্না হাসি বিরহ মিলন সব রকমই তো খণ্ড খণ্ড করে হল, এইবার 
বর্ষার একটা পরিপূর্ণ মৃতি দেখাও দেখি । 
নটরাজ। ভালো কথা মনে করিয়ে দিলেন মহারাজ্জ । নাট্যাচার্য, তবে এইটে 
শুরু করে! । 


ওঁ আসে এ অতি ভৈরব হরষে, 

জলমিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে, 

ঘনগোৌরবে নবযৌবনা বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সরসা। 

গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 

উতলা কলাগী কেকা-কলরবে বিহরে 3 
নিখিল-চিত্ত-হরযা 

ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা 
কোথা তোরা অগ্নি তরুণী পথিক-ললনা, 
জনপদবধূ তড়িৎ-চকিত-নয়না, 
মালতী মালিনী কোথা প্রিয়-পরিচারিক, 

কোথা তোর! অভিসারিকা। 


শেষ বর্ষণ | ১৩৫ 


ঘনবনতলে এম ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরশনা, 
আনো বাণ! মনোহারিকা। 
কোথা বিরহিণী, কোথা! তোর! অভিসারিকা। 
আনো মুদক্গ, মুরজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করে| বধূর, 
এসেছে ব্রযা, ওগো নব অন্রাগ্িণী, 
ওগো প্রিয়সুখভাগিনী । 
কুপ্জকুটিরে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূর্জপাতায় নবগীত করে| রচনা 
মেঘমল্লার রাগিণী । 
এসেছে বরষা, ওগো নব অন্তুরাগিণী। 
কেতকীকেশরে কেখপাশ করে| স্থরভি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাথি লয়ে পরে| করবী, 
কদস্বরেণু বিছাইয়। দাও শয়নে, 
অঞ্চন আকে! নয়নে । 
তালে তালে ছুটি কঙ্কণ কনকনিয়া, 
ভবনশিথীরে নাচাও গনিয়া গনিয়া 
ন্মিত-বিকপিত বয়নে ; 
কদ্বরেণু বিছাইয়। ফুল-শয়নে | 
এসেছে বরষা, এসেছে নবীনা বরযা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসা, 
ছুলিছে পবনে সন সন বনবীথিকা, 
গীতময় তরুলতিকা। 
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়া তুলিছে মত্তমদির বাতাগে 
শতেক যুগের গীতিকা 
শত শত গীত-মুখরিত বনবীথিক।। 
রাজ|। বাঃ, বেশ জমেছে। আমি বলি আজকের মতে! বাদলের পালাই চলুক। 
নটরাজ। কিন্তু মহারাজ দেখছেন না, মেঘে মেথে পালাই-পালাই ভাব। শেষ 
১৮১৩ 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেয়াফুলের গন্ধে বিদায়ের সুর ভিজে হাওয়ায় ভরে উঠল। ওই যে “এবার আমার 
বেলা’ বলে কেতকী | 
একলা বসে বাদলশেষে শুনি কত কী। 
“এবার আমার গেল বেলা” বলে কেতকী । 
বৃষ্টি-সারা মেঘ যে তারে 
ডেকে গেল আকাশপারে, 
তাই তে! সে যে উদাস হল 
নইলে যেত কি। 
ছিল সে যে একটি ধারে বনের কিনারায়, 
উঠত কেঁপে তড়িং-আলোর চকিত ইশারায় 
আব্ণ-ঘন অন্ধকারে 
গন্ধ যেত অভিসারে, 
সন্ধ্যাতার! আড়াল থেকে 
খবর পেত কি। 
রাজা। নটরাজ, বাদলকে বিদায় দেওয়! চলবে না। মনটা বেশ ভরে উঠেছে । 
নটরাজ। তাহলে কবির সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তাঁর পালায় বর্ষা এবার যা 
যাব করছে।, | 
রাজা। তুমি তো দেখি বিদ্রোহী দলের একজন, কবির কথাই মান, রাজার 
মান না? আমি যদি বলি যেতে দেব না|? 
নটরাজ। তাহলে আমিও তাই বলব। কবিও তাই বলবে। ওগো রেবা, 
করুণিকা, বাদলের শ্যামল ছায়া কোন্‌ লজ্জায় পালাতে চায়? 
নাট্যাচাধ। নটরাজ, ও বলছে ওর সময় গেল । 
নটরাজ। গেলই ব! সময় । কাজের সময় যখন যায় তখনই তে শুরু হয় অক 


শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া, নাই বা গেলে 
সজল বিলোল আঁচল মেলে ! 
পুব হাওয়া কয়, ‘ওর যে সময় গেল চলে”, 
শরৎ বলে, “ভয় কী ময় গেল বলে, 


শেষ বর্ষণ ১৩৭ 


বিনা কাজে আকাশ মাঝে কাটবে বেল! 
অসময়ের খেলা খেলে”। 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন । 
ও যে হল সাথিহীন। 
পুব হাওয়া কয়, “কালোর এবার যাওয়াই ভালে”, 
শরৎ বলে, “মিলবে যুগল কালোয় আলো, 
সাজবে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কালিমা ওর ঘুচিয়ে ফেলে*। 
নটরাদ। শরতের প্রথম প্রত্যুষে ওই ঘে শুকতার! দেখ! দিল অন্ধকারের প্রান্তে । 
মহারাজ দয়া করবেন, কথা কবেন না। 
রাজা। নটরাজ, তুমিও তো কথা কইতে কন্দুর কর ন|। 
নটরাজ। আমার কথা যে পালারই অঙ্গ । 
| রাজা। আর আমার হল তার বাধ1। তোমার যদি হয় জলের ধারা, আমার ন! 
|. হয় হল চুড়ি, দুইয়ে মিলেই তো ঝরনা । স্থষ্টিতে বাধা যে প্রকাশেরই অঙ্গ। থে 
বিধাতা রসিকের স্ষ্টি করেছেন অরসিক তারই সৃষ্টি, গেট! রসেরই প্রয়োজনে । 
নটরাজ। এবার বুঝেছি আপনি ছদ্মরসিক, বাধার ছলে রস নিংড়ে বের করেন। 
! আর আমার ভয় রইল না। গীতাচার্য গান ধরো। 
দেখে শুকতার! আঁখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায়। 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে 
আয় আয় আয়। 
ওযে কার লাগি জালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ও যে কার আগমনী গায়_ 
আয় আয় আয়। 
জাগো জাগো; সখী, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি। 
মালতীর বনে বনে 
ওই শুন ক্ষণে ক্ষণে 
) কহিছে শিশিরবায় 
আয় আয় আয়। 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নটরাজ। ওই দেখুন শুকতারার ডাক পৃথিবীর বনে পৌছেছে । আকাশের: 
আলোকের যে লিপি সেই লিপিটিকে ভাষাস্তরে লিখে দিল ওই শেফালি।- সে লেখাঃ 
শেষ নেই, তাই বারে বারেই অশ্রান্ত ঝর! আর ফোটা] | দেবতার বাণীকে যে এনেছে 
মর্তো, তার ব্যথা কজন বোঝে ? সেই করুণার গান সন্ধ্যার স্বরে তোমর! ধরো। 
ওলে| শেফালি, 
সবুজ ছায়ার প্রদোযে তুই জালিস দীপালি। 
তারার বাণী আকাশ থেকে 
তোমার রূপে দিল একে 
শ্যামল পাতায় থরে থরে আথর রূপালি । 
বুকের খা গন্ধ-আঁচল রইল পাতা সে 
কাননবীথির গোপন কোণের বিবশ বাতামে |. 
সারাটা দিন বাটে বাটে 
নানা কাঁজে দিবস কাটে, 
আমার মাঝে বাজে তোমার করুণ ভূপালি। 
রাজা। নটরাজ, অমন শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ করে করে শরৎকে দেখাবে 
কেমন করে? 
নটরাজ। আর দেরি নেই, কবি ফাদ পেতেছে। যে মাধুরী হাওয়ায় হাও 
আভাসে ভেমে বেড়ায় সেই ছায়ারপটিকে ধরেছে কৰি আপন গানে । সেই ছায়া বি 
নৃগুর বাজল, কঙ্কণ চমক দিল কবির সুরে, সেই সুরটিকে তোমাদের কঠে জাগাঁও তে]! 
যে-ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমীর গানেরি বন্ধন | 
আকাশে যার পরশ মিলায় 
শরৎ মেঘের ক্ষণিক লীলায় 
আপন স্থরে আজ শুনি তার নৃপুরগুঞ্জন। 
অলস দিনের হাওয়ায় 
গন্ধখানি মেলে যেত গোপন আমাযাওয়ায়। 
আজ শরতের ছায়ানটে 
মোর রাগিণীর মিলন ঘটে 
সেই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কঙ্কণ । 
নটরাজ। শুভ্র শাস্তির যুতি ধরে এইবার আস্থন শরত্রী। সজল হাওয়ার দোল 


শেষ বণ ১৩৯ 


থেমে যাক_-আকাশে আলোক-শতদলের উপর তিনি চরণ রাখুন, দিকে দিগন্তে সে 
বিকশিত হয়ে উঠক৷ 
এস শরতের অমল মহিমা, 
এম হে ধীরে। 
চিত্ত বিকাঁশিবে চরণ ঘিরে | 
বিরহ-তরন্দে অকুলে সে যে দোলে 
দিবাযামিনী আকুল সমীরে। 


বাদললক্ষ্ীর প্রবেশ 


রাঙ্গা। ও কী হল নটরাজ, মেই বাদললক্মীই তে। ফিরে এলেন; মাথায় সেই 
অবগুঠন। বাজার মাঁনই তো রইল, কবি তো শরঘকে আনতে পারলেন না। 
নটরাজ। চিনতে সময় লাগে মহারাজ । ভোররাব্রিকেও নিশীথরাত্রি বলে ভূল 
হয়। কিন্ত ভোরের পাখির কাছে কিছুই লুকোনো থাকে না) অন্ধকারের মধোই সে 
আলোর গান গেয়ে ওঠে। বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কবি শরংকে চিনেছে, তাই 
আমন্ত্রণের গান ধরল । 
ওগো! শেফালিবনের মনের কামনা, 
কেন সুদুর গগনে গগনে 
আছ মিলায়ে পবনে পবনে 
কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়া 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়া 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছ লুকাঁয়ে আপন মায়াতে 
তুমি মুরতি ধরিয়া চকিতে নামো না। 
আজি মাঠে মাঠে চলো বিহরি, 
তৃণ উঠক শিহরি শিহরি। 
নামো তালপল্লবৰীজনে, 
নামো জলে ছায়াছবি হৃজনে, 
এম সৌরভ ভরি আঁচলে, 
আঁখি আকিয়া সুনীল কাজলে, 
মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থামে! না॥ 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো শোনার স্বপন মাধের সাধনা। 
কত আকুল হাসি ও রোদনে, 
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে, 
ভরি নিশীথ-তিমির থালিকা, 
 প্রাতে কুস্থমের সাজি সাজায়ে, 
সাজে বিন্লি-ঝাঝর বাজায়ে, 
কত করেছে তোমার স্বতি-আরাধন|। 
ওগো শোনার স্বপন, সাধের সাধনা। 
ওই  বসেছ শুভ্র আসনে 
Y আজি নিখিলের সম্ভাষণে। 
আহা শ্বেতচন্দদতিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে? 
আহা বরিল তোমারে কে আজি 
তার  দুঃখ-শয়ন তেয়াজি,, 
তুমি ঘুচালে কাহার বির্হ-কীদনা। 
নটরাজ। প্রিয়দশিকা, সময় হয়েছে, এইবার বাঁদললক্মীর অবগুঠন খুলে দেখে|। 
চিনতে পারবে সেই ছন্মবেশিনীই শরত্প্রতিমা। বর্ষার ধারায় ধার কঠ গদগদ, শিউলি- 
বনে তীরই গান, মালতী বিতানে তারই বাশির ধ্বনি। 
এবার অবগুঠন খোলো|। 
গহন মেঘমায়ায় বিজন বনছায়ায় 
তোমার আলসে অবলুঠন সারা হল। 
শিউলি-স্থরভি রাতে 
বিকশিত জ্যোৎনাতে 
মৃদু মর্মর গানে তব মর্সের বাণী বলো। 
গোপন অশ্রজলে মিলুক শরম-হাসি-_ 
মালতীবিতানতলে বাজুক বধুর বাশি । 
শিশিরসিক্ত বায়ে 
বিজড়িত আলোছায়ে 
বিরহমিলনে গাথা নব প্রণয়দৌলায় দোলো।  [ অবগুঠন মোচন 
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নটরাজ। অবঞ্ুঠন তে! খুলল। কিন্তু একী দেখলুম। একি রূপ, না বাণী? 
একি আমার মনেরই মধ্যে, না আমার চোখেরই সামনে? 
তোমার নাম জানি নে স্থুর জানি। 
তুমি শরতপ্রাতের আলোর বাণী । 
সারাবেলা শিউলিবনে 
আছি মগন আপন মনে, 


আমি যা বলিতে চাই হল বলা, 
ওই শিশিরে শিশিরে অশ্রগলা। 
আমি যা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুরতি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে আচল গাথা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাণি। 
রাজা। শরশ্রী কাকে ইশারা করে ডাকছে? বলো তো এবার কে আসবে? 
নটরাজ। উনি ডাকছেন হুন্দরকে। যা ছিল ছায়ার কুঁড়ি তা ফুটল আলোর 
ফুলে। গানের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখুন । 


সুন্দরের প্রবেশ 


কার বাশি নিশিভোরে বাজিল মোর প্রাণে? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিক|| 
শরতের আলোতে স্থন্দর আমে, 
ধরণীর আখি যে শিশিরে ভাসে 
হৃায়কুগ্জবনে মঞ্জরিল 
মধুর শেকালিকা। 
রাজ1। নটরাজ, শরংলক্ষ্মীর সহচরটি এরই মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? 
নটরাজ। শিশির শুকিয়ে যায়, শিউলি ঝরে পড়ে, আশ্থিনের সাদ! মেঘ আলোয় 
যায় মিলিয়ে। ক্ষণিকের অতিথি স্বর্গ থেকে মর্ত্যে আসেন।  কীদিয়ে দিয়ে চলে যান। 
এই যাওয়াআসায় স্ব্গমর্ত্যের মিলনপথ বিরহের ভিতর দিয়ে খুলে যায়। 


্‌ 
কিসের ভুলে রেখে গেলে 
আমার বুকে ব্যথার বাঁশিখানি। 
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হে ক্ষণিকের অতিথি, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়|, 
ঝরা শেফালির পথ বাহিয়া। 
কোন্‌ অমরার বিরহিণীরে 
চাহনি ফিরে, 
" কার বিষাদের শিশিরনীরে 
এলে নাহিয়া। 
ওগে| অকরুণ, কী মায়া জান, 
মিলনছলে বিরহ আন । 
চলেছ পথিক আলোক-যানে 
আধারপানে, 
মন-ভুলানো। মোহন তানে 
গান গাহিয়া। 
নটরাজ। এইবার কবির বিদায় গান। বাশি হবে নীরব। যদি কিছু বাঁক 
থাকে মে থাকবে স্মরণের মধ্যে । 
আমার রাত পোহাল শারদ প্রাতে। 
বাশি, তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে। 
তোমার বুকে বাজল ধ্বনি 
বিদায়গাথা, আগমনী, কত যে, 
ফান্ধনে শাবণে, কত প্রভাতে রাতে । 
যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
lt গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে। 
সময় যে তার হল গত 
নিশিশেষের তারার মতে 
তারে শেষ করে দাও শিউলিফুলের মরণ সাথে। 
রাজা। ও কী। একেবারে শেষ হয়ে গেল নাকি? কেবল ছুদণ্ডের জন্যে গান 
বাধা হল, গান সার! হল! এত সাধনা, এত আয়োজন, এত উৎকঠা--তার পরে? 
নটরাজ। “তার পরে প্রশ্নের উত্তর নেই সব চুপ । এই তে স্বষ্টির লীলা এ তো 
কুপণের পুঁজি নয়। এ যে আনন্দের অমিতব্যয়। মুকুল ধরেও যেমন ঝরেও তেমনি | 
বাশিতে যদি গান বেজে থাকে সেই তে চরম। তার পরে? কেউ চুপ করে শোনে, 


EEL. 
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কেউ গল। ছেড়ে তর্ক করে। কেউ মনে রাখে, কেউ ভোলে, কেউ ব্যঙ্গ করে। তাতে 
কী আমে যায় ? 
গান আমার যায় ভেসে যায়, 
চাসনে ফিরে দে তারে বিদায়। 
সে যে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 
ধুলার আচল হেলায় ভরা, ঃ 
সে যে শিশিরফোটার মাল! গাঁথা বনের আঙিনায় । 
কাদন-হাসির আলোছায়। সারা অলস বেলা, 
মেঘের গায়ে রঙের মায়া খেলার পরে খেল|। 
ভুলে যাওয়ার বোঝাই ভরি 
গেল চলে কতই তরী 
উজানবায়ে ফেরে যদি কে রয় সে আশায়। 
রাজা। উত্তম হয়েছে। 
রাজকবি। আরও অনেক উত্তম হতে পারত। 


_ নটার পুজা 


নাট্যোল্লিখিত পাত্রীগ্রণ 


লোকেশ্বরী রাজমহিষী, মহারাজ বিদ্বিদারের পত্নী 

মরিকা মহারানী লোকেশ্বরীর সহচরী 

বাগবী, নন্দা, রত্বাবলী, অজিত! ভত্রা রাজকুমারীগণ 

উৎপলপর্ণ। বৌদ্ধ ভিক্ষুণী 

শ্রীমতী বৌন্ধধর্মরত! নটী . 

মালতী বৌদ্ধধৰ্মাঙ্ত্রাগিণী পল্লীবালা, শ্রীমতীর সহচরী 


নীঁজকিংকরী ও রক্ষিণীগণ 


সুচনা! 
ভিক্ষু উপালির প্রবেশ 


গান 
পূর্বগগনভাগে 
দীপ্ত হইল সুপ্রভাত 
তরুণারুণরাগে। : 
শুর শুভ মুহূর্ত আজি 
সার্থক কর রে, 
অমৃতে ভর রে 
অমিত পুণ্যভাগী কে 
জাগে, কে জাগে । 
কে আছ? ভিঙ্ষ! ট!ই, ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা আমার । 


নটার প্রবেশ ও প্রণাম 


শুভভ্তবতু কল্যাণম্‌। বৎসে, তুমি কে? 

নটা। আমি এই রাজবাড়ির নটা। 

উপানি। এই পুরীতে আজ একা কেবল তুমিই জেগে? 

নটা। রাঅকন্তার সকলেই ঘুমিয়ে আছেন। 

উপালি। ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা চাই । 

নটা। প্রভু, অশ্থমতি করুন, রাজকন্তাদের ডেকে আনি | 

উপালি। আজ তোমারই কাছে ভিক্ষা জানাতে এসেছি । 

নটা। আমি যে অভাগী। প্রভুর ভিক্ষাপাত্রে আমার দান কুষ্ঠিত হবে। কী দেখ 
অন্থমতি করুন । 

উপালি। তোমার যা শ্রেষ্ঠ দান। 

নটা। আমার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কী সে তো আমি জানিনে। 

উপালি। না, ভগবান তোমাকে দয়া করেছেন, তিনি জানেন। 

নটা। প্রভু, তাহলে তিনি স্বয়ং তুলে নিন যা আছে আমার । 
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উপালি। তাই নেবেন, তোমার পুজার ফুল। খতুরাজ বসন্ত যেমন করে পুষ্প- 
বনের আত্মদানকে আপনিই জাগিয়ে তোলেন। তোমার সেইদিন এসেছে আমি 
তোমাকে জানিয়ে গেলুম। তুমি ভাগ্যবতী । 


ন্টী। আমি অপেক্ষা করে থাকব। [ প্ৰস্থান 
রাজকম্যাদের প্রবেশ 
প্রভু, ভিক্ষ|নিয়ে যান । ফিরে যাবেন না, ফিরে যাবেন না । একী হল? চলে 
গেলেন? 


রত্বাবলী। ভয় কী তোমাদের, ঝাসবী? ভিক্ষা নেবার লোকের অভাব গেই__ 
ভিক্ষ। দেবার লোকই কম। 

নন্া। না রত্বা, ভিক্ষা নেবার লোককেই সাধনা! করে খুঁজে পেতে হয়। আজকের 
দিন বার্থ হল । [ প্রস্থান 


এখম অন্ধ 


মগধপ্রাসাদ কুঞ্জবনে 
মহারানী লোকেশ্বরী, ভিন্ষুণী উৎপলপর্থ| 


শ্লোকেখরী। মহারাজ বিঘিসার আজ আমাকে স্মরণ করেছেন? 
ভিক্ষুণখী । হা। 
লোকেখরী। আজ তার অশোকচৈত্যে পূজ| আয়োজনের দিন-_ সেইজন্যেই বুঝি ? 
ভিন্ধুণী। আজ বসন্তপুণিমা। 
লোকেশ্বরী। পুজা? কার পূজা? 
ভিন্ছণী। আজ ভগবান বুদ্ধের জন্মোৎ্সব__ তার উদ্দেশে পৃজা। 
লোকেশ্বরী। আর্ধপুত্রকে ব’লে| গিয়ে আমার সব পুজা! নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়েছি। 


কেউ বা ফুল দেয় দীপ দেয় আমি আমার সংসার শূন্য করে দিয়েছি। 


ভিঙ্ছুণী। কী বলছ মহারানী? 
লোকেশ্বরী । আমার একমাত্র ছেলে, চিত্র__ রাজপুত্র আমার,_- তাকে ভুলিয়ে নিয়ে 


" গেল ভিক্ষু করে। তবু বলে পুজা! দাও। লতার মূল কেটে দিলে তবু চায় ফুলের 
মঞজরা। 


ভি্থণী। যাকে দিয়েছ তাকে হারাওনি। কোলে যাকে পেয়েছিলে আজ বিশ্বে 


তাকেই পেয়েছ। 


লোকেশ্বরী। নারী, তোমার ছেলে আছে? 

ভিন্ণী। না। 

লোকেশ্বরী। কোনোদিন ছিল? 

ভিক্ষুপী। না। আমি প্রথমবয়সেই বিধবা। 

লোকেশ্বরী। তাহলে চুপ করো। যেকথা জান না সেকথা বলো না। 

ভিক্ছণী। মহারানী, সত্যধর্মকে তুমিই তে! রাজান্তঃপুরে সকলের প্রথমে আহ্বান 


করে এনেছিলে? তবে কেন আজ-- ফলা 


১৮১১ 
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লোকেশ্বরী। আশ্চর্ব_মনে আছে তো দেখি! ভেবেছিলেম ধ্দকথা ৰরি 
তোমাদের গুরু ভুলে গিয়েছেন ভিচ্ুধর্মরচিকে ডাকিয়ে প্রতিদিন কল্যাণপধ/বিংশতিকা 
প!ঠ করিয়ে তবে জল গ্রহণ করেছি, এক-শ ভিক্কুকে অন্ন দিয়ে তবে ভাঙত আমার 
উপবাস, প্রতিবংসর বর্ষার শেষে সমস্ত নংঘকে ত্রিচীবর বস্তু দেওয়া ছিল আমার ব্রত। 
বুদ্ধের ধর্মবৈরী দেবদতের উপদেশে যেদিন এখানে সকলেরই মন টলমল, একা আমি 
অবিচলিত নিষায় ভগবান তথাগতকে এই উদ্যানের অশোকতলায় বসিয়ে সকলকে 
ধর্মতর শুনিয়েছি। নিষ্ঠুর, অরুতজ্ঞ, শেষে এই পুরস্কার আমারই! যে-মহিষীরা 
বিদ্বেষ জলেছিল, আমার অরে বিষ মিশিয়েছে যারা, তাঁদের তো কিছুই হল না, 
তাদের ছেলেরা তো রাজভোগে আছে। 

ভিক্ষুণী। সংসারের মূল্যে ধর্মের মূল্য নয় মহারানী। সোনার দাম আর আলোর. 
দাম কি এক? ং 

লোকেশ্বরী। যেদিন দেবদত্তের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন কুমার অজাতশক্র : 
আমি নির্বোধ সেদিন হেসেছিলেম । ভেবেছিলেম ভাঙা ভেলায় এরা সমুদ্র পার হতে 
চার। দেবদত্তের শক্তির জোরে পিত| থাকতেই রাজা হবেন এই ছিল তার আশা 
আমি নির্ভয়ে সগবে বললেম, দেবদত্তের চেয়েও ফে-গুরুর পুণ্যের জোর বেশি তার 
প্রমাদে অনল কেটে যাবে। এত বিশ্বাস ছিল আমার। ভগবান বুদ্ধকে-- 
শাক্যগিংহকে-_ আনিয়ে তাঁকে দিয়ে আর্ধপুত্রকে আশীর্বাদ করালেম। তবু জয় 
হল কার? | ৰ 
ভিচ্ষণী। তোমারই । সেই জয়কে অস্তর থেকে বাইরে ফিরিয়ে দিয়ে| না| 

লোকেশ্বরী। আমারই! 

ডিঙ্ুী। নয় তে কী! পুত্রের রাজ্যলোভ দেখে মহারাজ বিশ্বিসার স্বেচ্ছায় যেদিন! 
গিহাসন ছেড়ে দিতে পারলেন সেদিন তিনি যে রাজ্য য় করেছিলেন 
৬ | a রাজ্য মুখের কথা, ক্ষত্রিয় রাজার পক্ষে সে বিদ্রপ। আর আমার 

গেখি। আমি আজ স্বামীসত্বে বিধবা, পুত্ৰদত্বে পুত্ৰহীনা, প্রাসাদের 

নিন নিব এটা তো মুখের কথা নয়। যারা তোমাদের ধর্ম কোনো 
বল উদ: দার তিনবার হেসে চলে যাচ্ছে। তোমরা যাকে 

ভিঙ্ছ্ণী। মহারানী, চর নাথ 
যাক না ওরা হেসে। ) সত্য আছে কোথায়। এতো ক্ষণকালের স্বপ্ন 


লোকেশরী। পন বটে! তা এই স্বপ্নটা আমি চাইনে।. আমি চাই অন্ত স্বপ্নটা 
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যাকে বলে বিত্ত, যাকে বলে পুত্র, যাকে রলে মান । সেই স্বপ্নে বিকশিত হয়ে ওইদিকে 
ধারা মাথা উচু করে বেড়াচ্ছেন, বলে না তাদের গিয়ে পুজো দিন না তাঁরা। 
শভিক্ষুণী। যাই তবে। 

লোকেশ্বরী। যাও, কিন্ত আমার মতে! নির্বোধ নয় ওরা। ওদের কিছুই হারাবে 
না, সবই থাকবে, ওর| তো বুদ্ধকে মানেনি, শাক্যসিংহের দয়া তো ওদের উপর 
পড়েনি, তাই বেঁচে গেল, বেঁচে গেল ওরা। অমন স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছ কেন? 
ধৈর্যের ভান করতে শিখেছে? 

ভিচ্ষুণী। কেমন করে বলব ? এখনে! ভিতরে ভিতরে ধৈর্য ভঙ্গ হয়। 

লোকেশ্বরী। ধৈর্য ভঙ্গ হয় তু মনে মনে কেবল আমাদের ক্ষমাই করছ। 
তোমাদের এই নীরব স্পর্ধা অসহৃ। যাও। [ ভিঙ্ৃণীরপ্রস্থানোগ্াম 

=শোনে! শোনো, ভিঙ্কুণী । চিত্র কী একটা নতুন নাম নিয়েছে। জান তুমি? 

ভিক্ষুণী । জানি, কুশলশীল। 

লোকেশ্বরী। যে-নামে তার মা তাকে ডেকেছে সেটা আজ তার কাছে অশুচি! 
তাই ফেলে দিয়ে চলে গেল। 

ভিক্ষণী। মহারানী যদি ইচ্ছা কর তাঁকে একদিন তোমার কাছে আনতে পারি। 

লোকেশ্বরী। আমি ইচ্ছা করতে যাব কোন্‌ লজ্জায়। আর আঙ্গ তুমি আনবে 
তাকে আমার কাছে, যে প্রথম এনেছে তাকে এই পৃথিবীতে ! 

ভিন্দুণী। তবে আদেশ করে| আমি যাই । 

লোকেশ্বরী। একটু থামো। তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়? 

ভিন্মুণী। হয়। 

লোকেশ্বরী। আচ্ছা, একবার না হয় তাকে__ যদি সে__না, থাক্‌। 

ভিন্ছণী। আমি তাকে বলব। হয়তো তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে। [ প্রন্থান 

লোকেশ্বরী ॥ হয়তো), হয়তো, হয়তে|! নাঁড়ীর রক্ত দিয়ে তাকে তো পালন 
করেছিলাম, তার মধ্যে হয়তো’ ছিল না। এতদিনের সেই মাতৃষ্ণপের দাবি আজ এই 
একটু খানি হয়তো-য় এসে ঠেকল। একেই বলে ধর্ম! মল্লিকা ৭৮৮ 

মল্লিকার প্রবেশ 

*মলিকা। দেবী। 


লোকেশ্ববী। কুমার অজাতশক্রর সংবাদ পেলে? 
মলিক৷। পেয়েছি । দেব্দত্তকে আনতে গেছেন । এরাজে ত্রিরতর-পৃজার কিছুই 


বাকি থাকবে ন। 
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লোকেশ্বরী। ভীরু! রাজার সাহস নেই রাজত্ব করতে । বুদ্ধ-ধর্সের কত যে শক্তি 
তার প্রমাণ তে! আমার উপর দিয়ে হয়ে গেছে। তবু ওই অপদার্থ দেব্দত্তের আড়ালে 
না দাড়িয়ে এই মিথ্যাকে উপেক্ষা করতে ভরসা হল না। 

মল্লিকা। মহারানী যাদের অনেক আছে তাদেরই অনেক আশঙ্কা । উনি রাভ্যেশ্বর, 
তাই ভয়ে ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই যন্ধির চেষ্টা। বুদ্ধশিষ্বোর সমাদর যখন বেশি হয়ে 
যায় অমনি উনি দেবদত্ত শিষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরও বেশি সমাদর করেন। 
ভাগ্যকে দুই দিক থেকেই নিরাপদ করতে চান । 

লোকেশ্বরী। আমার ভাগ্য একেরারে নিরাপদ । আমার কিছুই নেই, তাই 
মিথ্যাকে সহায় করবার দুরবলবুদ্ধি ঘুচে গেছে । 

মন্লিকা। দেবী, ভিক্কুণী উৎপলপর্ণার মতোই তোমার এ কথ! । তিনি বলেন, 
লোকেশ্বরী মহারানীর ভাগ্য ভালো, মিথ্যা যে সব খোটায় মাহুযকে বাধে, ভগবান 
মহাবোধির কুপায় সেই সব খোঁটাই তার ভেঙে গেছে। 

লোকেশ্বরী। দেখো ওই সব বানানো! কথা শুনলে আমার রাগ ধরে। তোমাদের 
অতিনির্মল ফাকা সত্য নিয়ে তোমরা থাকো, আমার ওই মাটিতে মাথা খুটি কটা 
আমাকে ফিরিয়ে দাও। তাহলে আবার না হয় অশোকচৈত্যে দীপ জালব, একশ 
অমণকে অন্ন দেব, ওদের যত মন্ত্র আছে সব একধার থেকে আবৃত্তি করিয়ে যাব। আর 
তা যদি না হয় তো আস্কুন দেবদত্ত, তা তিনি সাচ্চাই হন আর ঝুঁটোই হন । থাই, 
একবার প্রাঘাদ শিখরে গিয়ে দেখিগে এব! কতদুরে4৮ [ উভয়ের প্রস্থান 


Fr বাণ! হস্তে শ্রীমতীর প্রবেশ 
মতী। (লতাবিতানতলে আসন বিছাইয়া, দুরে চাহিয়া ) সময় হল, এস 


তোমর|। 
আপন মনে গান 


নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জানি কী জানি। 
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে, 
কী জানি কী জানি। 
মালতীর প্রবেশ 
মালতী। তুমি শ্রীমতী ? 
শ্রীমতী। হা গো, কেন বলো তো। 
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মালতী | প্রতিহারী পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে গান শিখতে। 

শ্রযতী। প্রাসাদে তোমাকে তো পূর্বে কখনো দেখিনি । 

মালতী । নতুন এসেছি গ্রাম থেকে, আমার নাম মালতী । 

শ্রামতী। কেন এলে বাছা? সেখানে কি দিন কাটছিল না? ছিলে পুজার 
ফুল, দেবত। ছিলেন খুশি ; হবে ভোগের মালা, উপদেবতা হাসবে । ব্যর্থ হবে তোমার 
বসন্ত। গান শিখতে এসেছ? এইটুকু তোমার আশা? 

মালতী। সত্যি বলব? তার চেয়ে অনেক বড়ো আশা | বলতে সংকোচ হয় 

শ্রীমতী। ও, বুঝেছি। রাজরানী হবার দুরাশা। পূর্বজন্মে যদি অনেক দুষ্কৃতি 
করে থাক তে! হতেও পার। বনের পাখি মোনার খাচা দেখে লোভ করে, যখন তাঁর 
ডানায় চাপে দুষ্বুদ্ধি। যাও, যাও, ফিরে যাও, এখনো সময় আছে। 

মালতী । কী তুমি বলছ, দিদি, ভালো! বুঝতে পারছিনে । 

শ্রীমতী । আমি বলছি-_ 

গান 
বাধন কেন ভূষণবেশে তোরে ভোলায়, 
হায় অভাগী। 
মরণ কেন মোহন হেসে তোরে দোলায়, 
হায় অভাগী। 

মালতী। তুমি আমাকে কিছুই বোঝনি। তবে স্পষ্ট করে বলি। শুনেছি 
একদিন ভগবান বুদ্ধ বসেছিলেন এই আরাম-বনে অশোকতলায়। মহারাজ বিদ্বিসার 
মেইথানেই নাকি বেদী গড়ে দিয়েছেন। 

শ্রীমতী । হা, সত্য। 

মালতী রাজবাড়ির মেয়ের! সন্ধ্যাবেলার সেখানে পূজা দেন।__আমার যদি সে 
অধিকার না থাকে আমি সেখানে ধুলা ঝাঁট দেব এই আশা করে এখানে গায়িকার দলে 
ভরতি হয়েছি। রর 

শ্রীমতী। এম এদ বোন, ভালো হল।  রাজ্জকন্তাদের হাতে পূজার দীপে খোওয়া 
দেয় বেশি, আলো দেয় কম। তোমার নির্মল হাতদুখানির জন্যে অপেক্ষা ছিল। কিন্ত 
এ কথা তোমাকে মনে করিয়ে দিলে কে? 

মালতী । কেমন করে বলব, দিদি ॥ আজ বাতাসে বাতাসে যে আগুনের মতো 
কী এক মন্ত লেগেছে। সেদিন আমার ভাই গেল চলে। তার বয়ম আঠারো। হাত 
ধরে জিপ্রাসা করলেম, “কোথায় যাচ্ছিস ভাই”, সে বললে, “খুঁজতে ৷” 


oe 
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. স্্রীমতী। নদীর সব ঢেউকেই সমুদ্র আজ একভাকে ডেকেছে। পূর্ণচাদ উঠল 
একী ॥ তোমার হাতে যে আংট দেখি। কেমন লাগছে যে। স্বর্গের মন্দারকুড়ি 

তো ধুলোর দামে বিকিয়ে গেল ন।? 

মালতী। তবে খুলে বলি__তুমি সব কথ! বুঝবে। 

শ্রীমতী। অনেক কেঁদে বোঝবার শক্তি হয়েছে। 

মালতী। তিনি ধনী, আমর! দরিদ্র । দূর থেকে চুপ করে তাকে, দেখেছি। 
একদিন নিজে এসে বললেন “মালতীকে আমার ভালো লাগে।” বাবা বললেন, 
“মালতীর সৌভাগ্য ।* যব আয়োজন সাঁরা হল যেদিন এলেন তিনি দ্বারে। বরের 
বেশে নয় ভিক্কুর বেশে।  কাষায়বন্র, হাতে দণ্ড । বললেন, “যদি দেখা হর তো মুভির 
পথে, এখানে নয়।”_-দিদি, কিছু মনে ক’রে| না-এখনো। চোখে জল আসছে, মন 
যে ছোটো 

শ্রীমতী। চোখের জল বয়ে যাক না। মুক্তিপথের ধুলো ওই জলে মরবে। 

মালতী । প্রণাম করে বললেম, “আমার তো বন্ধন ক্ষয় হয়নি । যে আংটি 
পরাবে কথা দিয়েছিলে সেটি দিয়ে যাও।" এই সেই আংটি । ভগবানের আর্তিতে এটি 
যেদিন আমার হাত থেকে তার পায়ে খণে পড়বে সেইদিন মুক্তির পথে দেখা হবে। 

ভীমতী। কত নেয়ে ঘর বেঁধেছিল, আজ তারা ঘর ভাঙল । কত মেয়ে চাবর 
পরে পথে বেরিয়েছে, কে জানে মে কি পথের টানে, ন| পথিকের টানে? কতবার হাত 
(গ্রোড় করে মনে মনে প্রার্থনা করি--বলি, “মহাপুরুষ, উদাসীন থেকো না। আজ ঘরে 
ঘরে নারীর চোখের জলে তুমিই বন্যা বইয়ে দিলে, তুমিই তাদের শান্তি দাও ।” 
রাজবাড়ির মেয়েরা ওই আসছেন। 


বাসবী নন্দ! রত্বাবলী অজিত মল্লিকা ভদ্রার প্রবেশ 


বাসনী। এ মেয়েটি কে, দেখি দেখি। চুল চূড়া করে বেঁধেছে, অলকে দিয়েছে 
দা। নন্দ, দেখে যাও, আকন্দের মালা দিয়ে বেণী কী করম উঁচু করে জড়িয়েছে। 
গলায় বুঝি কুচফলের হার? এ্রমতী, এ কোথা থেকে এল? 

শ্রীতী। গ্রাম থেকে। ওর নাম মালতী । 

রাবী পেয়েছ একটি শিকার ওকে শিষঠা করবে বুকি? আমাদের উদ্ধার 
করতে পারলে না, এখন গ্রামের মেয়ে ধরে মুক্তির ব্যবগা চালাবে । 

্রমতী। গ্রাের মেয়ের মতি ভাবনা কী। ওখানে স্বর্গের হাতের কাজ ঢাকা 
পড়েনি_না ধুলায়, না মণিমাণিক্যে_বর্গ তাই আপনি ওদের চিনে নেয়। 


ৃ 
্‌ 


কিনা বল -সল্যারর জনা রাডার বারে রকা সন. সক 


ঁ 
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রত্বাবলী । স্বর্গে যদি না যাই সেও ভালে। কিন্তু তোমার উপদেশের জোরে যেতে 
চাইনে। গণেশের ইদুরের ক্ুপা্ সিদ্ধিলাভ করতে আমার উৎসাহ নেই, বরঞ্চ 
মৃমরাজের মহিষটাকে-মানতে রাজি আছি । 

ননা। রত্র। তোমার বাহন তো তৈরিই আছে, লক্ষ্মীর পেঁচা। দেখো তো 
অজিত, শ্রীমতীকে নিয়ে কেন বিদ্রপ। ও তো উপদেশ দিতে আমে না| 

বাসবী। ওর চুপ করে থাকাই তে রাশীরূত উপদেশ । ওই দেখো৷ না, চুপি চুপি 
হাসছে । ওট| কি উপদেশ হল না? 

রত্ধাবলী। মহৎ উপদেশ । অর্থাৎ কিনা, মধুরের দারা কটুকে জয় করবে, হান্তের 
দ্বারা ভাষাকে । 

বাসবী। একটু ঝগড়া কর না কেন, শ্রীমতী ? এত মধুর কি গহ হয়? মানুষকে 
লজ্জ| দেওয়ার চেয়ে মানুষকে বাগিয়ে দেওয়া যে ঢের ভালে । 

প্রীমতী। ভিতরে তেমন ভালে! যদি হতেম বাইরে মন্দর ভান করলে সেটা গায়ে 
লাগত না। কলঙ্কের ভান কর! ঠাদকেই শোভা পায়। কিন্তু অমাবন্তা! সে যদি 
মেঘের মুখোশ পরে ? 

অজিত । ওই দেখো, গ্রামের মেয়েটি অবাক হয়ে ভাবছে, রাজবাড়ির মেয়েগুলোর 
বনায় রম নেই কেবল ধারই আছে। কী তোমার নাম ভুলে গেছি। 

মালতী । মালতী । 

অজিতা৷। কী ভাবছিলে বলো না। 

মালতী। দিদিকে ভালোবেসেছি, তাই ব্যথা! লাগছিল। 

অজিত|। আমরা যাকে ভালোবাসি তাকেই ব্যথ| দেবার ছল করি। রাজবাড়ির 
অলংকারশান্থ্ের এই নিয়ম । মনে রেখো | 

ভদ্রা। মালতী, কী একটা কথা যেন বলতে যাচ্ছিলে। বলেই ফেলো! না। 
আমাদের তুমি কী ভাব জানতে ভারি কৌতুহল হয়। 

মালতী । আমি বলতে চাচ্ছিলেম, “হা গা, তোমরা 
ভালোবাস, গান শোনবার সময় বয়ে যায় ।” 


নিজের কথা শুনতেই এত 


সকলের উচ্চহাস্ত 


বাসবী। হা গা, ই গা। রাজবাড়ির ব্যাকরণচঞ্ুকে ডাকো, ার শিক্ষা সনের 
শেষ পর্যন্ত পৌছয়নি ৷ : 
রত্বাবলী। ই! গা বাসবী, হা গা রাজকুলমুকুটমণিমালিকা | 
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বাগৰী। হা! গা রত্বাবলী, হা গা ভুবনমোহনলাবণ্যকৌমুদী-- ব্যাকরণের এ কী 
নৃতন সম্পদ। সন্বোধনে হা গা। | 
মালতী। দিদি, এরা কি আমার উপরে রাগ করেছেন? 
নন্দা। ভয় নেই তোমার মালতী । দিগ বালিকার! শিউলিবনে যখন শিল বৃষ্টি * 
করে তখন রাগ ক'রে করে না, তাদের আদর করবার প্রথাই ওই । 
অঙ্জিতা। ওই দেখো, শ্রীমতী মনে মনে গান গেয়ে যাচ্ছে। আমাদের কথা ওর 
কানেই পৌছচ্ছে না। প্রীমতী, গল| ছেড়ে গাও না, আমরাও যোগ দেব। 
শ্রীমতাঁর গান 
নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জানি, কী জানি। 
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে 
কী জানি, কী জানি। 
নানাকাজে নানামতে 
ফিরি ঘরে, ফিরি পথে 
সেকথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে 
কী জানি, কী জানি। 
সে কথা কি অকারণে ব্যথিছে হৃদয়, 
একি তয়, একি জয়। 
সেকথা কি কানে কানে বারে বারে কয় 
“আর নয়, আর নয়।” 
মে-কথা কি নানান্থরে 
বলে মোরে, “চলো দূরে,” 
গে কি বাজে বুকে মম, বাজে কি গগনে, 
কীজানি, কী জানি। | 
বাগবী। মালতী, তোমার চোখে যে জল ভরে এন । এ-গানের মধ্যে কী বুঝলে 
বলো তে|। 
মালতী। শ্রীমতী ডাক শুনেছে। 
বাসবী। কার ডাক? 


মালতী। যার ডাকে আমার ভাই গেল চলে ॥ যার ডাকে আমার__ 
বাসবী। কে, কে তোমার? 
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গ্রীমতী। মালতী, বোন আমীর, চুপ, আর বলিসনে। চোখ মুছে ফেল্‌, এ 
কাদবার জায়গা নয়। 

বামবী। শ্রীমতী, ওকে বাধা দিলে কেন? তুমি কি মনে ভাব আমরা কেবল 
হাসতেই জানি? 

ভদ্র।। আমরা কি একেবারেই জানিনে হাসি কোন্‌ জায়গায় নাগাল পায় না? 

মালতী । রাজকুমারী, আজ তো বাতাসে বাতাসে কথা চলছে তোমর! শোননি ? 

নন্দা । সকালের আলোতে পদ্মের পাপড়ি খুলে যায়, কিন্তু রাজপ্রাসাদের দেয়াল 
তো খোলে না। 


লোকেশ্বরীর প্রবেশ ।॥ সকলের প্রণাম 


লোকেশ্ববী। আমি সহ করতে পারছি নে। ওই শুনছ ন! রাস্তায় রাস্তায় স্তবের 
ধ্বনি ও নমো বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সংঘায় মহত্রমায়। শুনলে এখনো আমার বুকের 
ভিতর দুলে ওঠে। 

(কানে হাত দিয়! ) আজই থামিয়ে দেওয়া চাই! এখনই, এখনই | 

মল্লিক|। দেবী শান্ত ই’ন। | 

লোকেশ্বরী। শান্ত হব কিসে? কোন্‌ মন্ত্র শাস্ত করবে? মেই, নমঃ পরমশাস্তায় 
মহাকারুণিকায়_ এ মন্ত্র আর নয়, আর নয়। আমার মন্ত্র, নমো বজ্রক্রোধডাকিপ্যৈ, 
নমঃ ্রীবভ্রমহাকালায়। অস্ত্র দিয়ে আগুন দিয়ে রক্ত দিয়ে দগতে শান্তি আগবে। 
নইলে মার কোল ছেড়ে ছেলে চলে যাবে, সিংহাসন থেকে রাজমহিম| জীর্ণপত্রের মতে৷ 
খমে খমে পড়বে ।__ তোমর। কুমারীরা এখানে কী করছ? 

রত্বাবলী। ( হাদিয়া ) অপেক্ষা করছি উদ্ধারের ৷ মলিন মনকে নির্মল করে এই 
শ্রীতীর শিন্তা| হবার পথে একটু একটু করে এগোচ্ছি। 

বামবী। অশ্রাব্য তোমার এই অত্যুক্তি। 

লোকেশ্বরী। এই নটীর শিষ্যা। শেষকালে তাহ ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে। 
পতিত| আসবে পরিত্রাণের উপদেশ নিয়ে। শ্রীমতী বুঝি আজ হঠাৎ মাধবী হয়ে 
উঠেছে। যেদিন ভগবান বুদ্ধ অশোকবনে এসেছিলেন রাদপুরীর সকলেই তাকে 
দেখতে এন, একেও দয়া করে ডাকতে পাঠিয়েছিলেম। পাপিষ্ঠ এলই না। তবু 
আজ নাকি ভিক্ষু উপালি রাজবাড়িতে একমাত্র ওর হাতেই ভিক্ষা নিতে আসে, রাজ- 
কুমারীদের এড়িয়ে যায়। মুড়ে, রাজবংশের মেয়ে হয়ে তোরা এই ধর্মকে অভ্যর্থনা 
করতে বগেছিস, উচ্চ আসনকে ধুলায় টেনে ফেলবার এই বর্ম । যেখানে রাজার 
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প্রভাব ছিল সেখানে ভিক্ষুর প্রভাব হবে__ একে ধর্ম বলিন তোর আত্মঘাতিনীর।? 
উপালি তোকে কী মন্ত্র দিয়েছে উচ্চারণ কর্‌ দেখি নটা। দেখি কতবড়ো সাহস। 


পাপরসনায় পক্ষাঘাত হবে না? 
প্রীমতী। ( করজোড়ে, উঠিয়া দাড়াইয়। ) 
ও নমো বুদ্ধায় গুরবে 
নমো ধর্মায় তারিণে 


নমঃ সংঘায় মহত্বমায নমঃ। 
লোকেশ্ববী। ও নমো বুদ্ধায় গুরবে__ থাক থাক থাম থাম। 
শ্রীমতী। মদ্ধিতায় অনাথায় অন্থকম্পায় যে বিভো__ 
লোকেশ্বরী। ( বক্ষে করাঘাত করিয়া) ওরে অনাথ, অনাথ|। শ্রীমতী একবার 
বলে! তো, মহাকারুণিকো নাথো__ 


উভয়ে আবৃত্তি 


মহাকারুণিকে| নাথে হিতায় সব্বপাণিনং 
পূরেত্বা পারমী সব্বা পত্তো সম্বোধিমৃত্তমম্‌ । 
লোকেশ্বরী। হয়েছে, হয়েছে, থাক্‌ আর নয়। নমে| বন্রক্রোধডাকিহ্ে 


অন্ুচরার প্রবেশ 


অনুচরী। মহারানী, এইদিকে আস্থুন নিভৃতে । 
(জনান্তিকে ) রাজকুমার চিত্র এসেছেন জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 
লোকেশ্বরী । কে বলে ধর্ম মিথ্যা । পুণ্যমন্ত্রের যেমনি উচ্চারণ অমনি গেল অমন্দল। 
ওরে বিশ্বাসহীনারা, তোর! আমার দুঃখ দেখে মনে মনে -হেসেছিলি। মহাকারুণিকো 
নাথো, তার করুণার কতবড়ে| শক্তি । পাথর গলে যায় এই আমি তোদের ষবাইকে 
বলে যাচ্ছি, পাব আবার পুত্রকে, পাব আবার সিংহাসন । যার! ভগবানকে অপমান 
করছে দেখব তাদের দর্প কতদিন থাকে। 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছামি 
ংঘং সরণং গচ্ছামি। [বলিতে বলিতে অনুচরীসহ প্রস্থান 
রত্বাবলী। মল্লিকা, হাওয়া আবার কোন্দিক থেকে বইল ? 
মল্লিকা । আজকাল আকাশ জুড়ে এ যে পাগলামির হাওয়া, এর কি গতির 
) 


নটার পুজা ১৬১ 


স্থিরতা আছে? হঠাৎ কাকে কোন্দিকে নিয়ে যায় কেউ বলতে পারে না। সেই 
যে কলন্দক আজ চল্লিশ বছর জুয়ো খেলে কাটালে, সে হঠাৎ শুনি নাকি ওদের অর্থৎ 
হয়ে উঠেছে । আবার নন্দিবর্ধন, যজ্ঞে যে সর্বস্ব দিতে পণ করলে আজ ব্রাহ্মণ দেখলে 
মে মারতে যার । 

রত্বাবলী। তাহলে রাজকুমার চিত্র ফিরে এলেন। 

মন্লিকা। দেখো না শেষ পর্যন্ত কী হয়। 

মালতী । ভগবান দয়াবতার যেদিন এখানে এসেছিলেন সেদিন শ্রীমতীদিদি তাঁকে 
দেখতে যাওনি, একি সত্য ? 

শ্রমতী। সত্য। তাকে দেখ| দেওয়াই যে পুজ| দেওয়া । আমি মলিন, আমার 
মধ্যে তো নৈবেগ্য প্রস্তুত ছিল ন! ! 

মালতী । হায় হায়, তবে কী হল দিদি। 

শ্রমতী। অত সহজে তার কাছে গেলে যে যাওয়া ব্যর্থ হয়। তকে কি চেয়ে 
দেখলেই দেখি, তার কথ! কানে শুনলেই কি শোনা যায়? 

রত্বাবলী। ইস, এটা আমাদের 'পরে কটাক্ষপাঁত হল। একটু প্রশ্রয়ের হাওয়াতেই 
নটার সৌজন্যের আবরণ উড়ে যায়। 

শ্রীমতী। কৃত্রিম মৌজন্ের দিন আমার গেছে। মিথ্যা স্তব করব না) স্পষ্টই 
বলব, তোমাদের চোখ যাকে দেখেছে তোমরা তাকে দেখনি । 

রত্বাবলী। বাসবী, ভদ্রা, এই নটীর স্পর্ধা সহা করছ কেমন করে? 

বাসবী। বাহির থেকে সত্যকে যদি সহ করতে না পারি তাহলে ভিতর থেকে 
মিথ্যাকে সহ করতে হবে। শ্রীমতী আর-একবার গাও তো তোমার মনতরট, আমার 
“মনের কাট গুলোর ধার খয়ে যাক। 

শ্রীমতী । ও নমোবুদ্ধায় গুরবে 

নমো ধর্মীয় তারিণে 
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ। 

নন্দা। ভগবানকে দেখতে গিয়েছিলেম আমরা, ভগবান নিজে এসে দেখা দিয়েছেন 
শরমতীকে, ওর অন্তরের মধ্যে 

রত্বাবলী। বিনয় ভুলেছ নটী! এ-কথার প্রতিবাদ করবে না? 

শ্রীমতী । কেন করব রাজকুমারী ? তিনি যদি আমারও অন্তরে পা! রাখেন তাতে 
কি আমার গৌরব, না তারই ? 

বাসবী। থাক থাক মুখের কথায় কথা বেড়ে যায় তুমি গান গাও। 


১৬২ নু রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীমতীর গান 


তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 
খুঁজিতে আমার আপনারে ? 
তোমারি যে ডাকে 
কুন্থম গোপন হতে বাহিরায় নগ্ন শাখে শাখে, 
সেই ডাকে ডাকো আজি তারে। 
তোমারি সে-ডাকে বাধা ভোলে, 
শ্যামল গোপন প্রাণ ধূলি-অবগুঠুন খোলে । 
সে-ডাকে তোমারি 
সহসা নবীন উমা আসে হাতে আলোকের ঝারি, 
দেয় সাড়া ঘন অন্ধাকারে। 
নেপথ্যে । ও নমো রততরয়ায় বোধিসত্বায় মহাসত্বায় মহাকারুণিকায়। 


উৎপলপর্ণার প্রবেশ 


মকলে। ভগব্তী, নমস্কার | 
ভিক্ষুণী। ভবতু সব্বমঙ্দলং রক্খন্ত সব্বদেবত| 
সব্বৰুদ্ধান্নভাবেন সদ! গোখী ভবন্ত তে। 

গ্রমতী । 2 

খ্রীমতী। কী আদেশ? 

ভিঙ্ষুণী। আজ ব্দন্তপৃণিমায় ভগবান বোধিসন্বের জন্মোংসব। অশোকবনে 
তার আসনে পুঙ্জা-নিব্দনের ভার শ্রীমতীর উপর । 

রত্বাবলী। বোধ হয় ভুল শুনলেম। কোন্‌ শ্রীমতীর কথ। বলছেন? 

তিক্ষুী। এই যে, এই শ্রীমতী । 

বত্বাবলী। রাজবাড়ির এই নটী ? 

ভিক্ষুণী। হা, এই নটী। 

রত্বাবলী। স্থবিরদের কাছে উপদেশ নিয়েছেন? 

ভিক্ষুণী। তাদেরই এই আদেশ। 

রত্াবলী। কে তীরা? নাম শুনি। 

ভিঙ্গুণী। একজন তে| উপালি। 

রত্বাবলী। উপালি তো নাপিত। 


নটর পুজা ১৬৩ 


ভিক্ষুণী। স্থুনন্দ ও বলেছেন। 

রত্বাবলী। তিনি গোয়ালার ছেলে । 

ভিক্ষুণী। সুনীতেরও এই আদেশ । 

রত্বাবলী । তিনি নাকি জাতিতে পুকুস। 

ভিহ্মুণী। রাজকুমারী, এরা জাতিতে সকলেই এক। এদের আভিজাত্যের 
ংবাদ তুমি জান না। 

রত্বাবলী। নিশ্চয় জানিনে | বোধ হয় এই নটী জানে । বোধ হয় এর সঙ্গে 
জাতিতে বিশেষ প্রতেদ নেই । নইলে এত মমতা কেন? 

ভিচ্ছ্ণী। নে-কথা সত্য ॥ রাজপিতা বিঘিসার বাজগৃহ-নগরীর নির্জনবাপ থেকে 
স্বয়ং আজ এসে ব্রতপালন করবেন । তাকে সংবধনা করে আনিগে। [ প্ৰস্থান 

অজিতা। কোথায় চলেছ শ্রীমতী? 
শ্রীমতী। অশোকবনের আমনবেদী ধৌত করতে যাব। 
মালতী । দিদি আমাকে সঙ্গে নিয়ো । 
নন্দা। আমিও যাব। 
অজিতা। ভাবছি গেলে হয়। 
বামবী। আমিও দেখিগে, তোমাদের এন্থষ্ঠানটা কা রকম। 
রত্বাবলী। কী শোভা! শ্রীমতী করবে পুজার উদ্যোগ, তোমরা পরিচ|রিকার 
দল করবে চামরবীজন। 

বাসবী। আর এখান থেকে তুমি অভিশাপের উষ্ণ নিশ্বাম ফেলবে। তাতে 
অশোকবনও দগ্ধ হবে না, শ্রীমতীর শান্তিও থাকবে অন্ষুণ । 


রত্বাবলী ও মল্লিকা ব্যতীত আর সকলের প্রস্থান 


রত্ধাবলী। সইবে না! সইবে না! এ একেবারে সমন্তর বিরুদ্ধ। মন্িকা, পুরুষ 
হয়ে জন্মালুম না কেন। এই কন্বণপরা হাতের 'পরে ধিকৃকার হয়। যদি থাকত 
তলোয়ার! তুমিও তো মল্লিকা সমস্তক্ষণ চুপ করে বলে ছিলে, একটি কথাও কণওনি। 
তুমিও কি ওই নটার পরিচারিকার পদ কামনা! কর? 

মল্লিকা। করলেও পাব না। নটী আমাকে খুব চেনে । 

রত্বাবলী। চুপ করে সহ কর কী করে বুঝতে পারিনে। ধৈর্ঘ নিরুপায় ইতর 
লোকের অস্ন, রাজার মেয়েদের না। 

মন্লিকা। আমি জানি প্রতিকার আসন্ন, তাই শক্তির অপব্যয় করিনে । 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রত্বাবলী। নিশ্চিত জান? 


মন্িকা। নিশ্চিত। 
রত্বাবলী। গোপন কথা যদি হয় বলো না। কেবল এইটুকু জানতে চাই ওই: 


নটী কি আজ সন্ধ্যাব্লায় পুজা করবে আর রাজকন্ারা জোড়হাতে দাড়িয়ে থাকবে ? 
মল্লিকা। না কিছুতেই না! আমি কথা দিচ্ছি। 
রত্বাবলী। রাজগৃহলক্্মী তোমার বাণীকে সার্থক করুন। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
রাজোগ্ান 
লোকেশ্বরী ও মল্লিকা 


মলিক|। পুত্রের সঙ্গে তো দেখা হল মহারানী । তবে এখনো কেন__ 

লোকেশ্বরী | পুত্রের সঙ্গে ? পুত্র কোথায়? এ যে মৃত্যুর চেয়ে বেশি । 
বুঝতে পারিনি । | 

মল্লিকা । এমন কথা কেন বলছেন। ; 

লোকেশ্বরী। পুত্র যখন অপুত্র হয়ে মার কাছে আসে তার মতো দুঃখ আর নেই। 
কী রকম করে মে চাইলে আমার দিকে । তার মা একেবারে লুপ্য হয়ে গেছেন 
কোথাও কোনো! তার চিহ্নও নেই। নিজের এতবড় নিঃশেষে সর্বনাশ কল্পনাও, 
করতে পারতুম না। 

মল্লিকা । রক্তমাংসের জন্মকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে ফেলে এ'র| যে নির্মল নূতন ভি 
লাভ করেন। 

লোকেশ্বরী। হায় রে রক্তমাংস। হায় রে অসহ ক্ষুধা, অসহা বেদনা। বক্তমাংমের। 
তপন্| এদের এই শুগ্যের তপস্তার চেয়ে কি কিছুমাত্র কম! ky 

মল্লিকা। কিন্তু যাই বল দেবী, তাকে দেখলেম, সে কী রূপ। আলো! র্দিয়ে 
ধোওয়া যেন দেবমৃতিখানি। 

লোকেশ্বরী। ওই রূপ নিয়ে তার মাকে মে লজ্জা দিয়ে গেল। যে মায়ের প্রাণ 
আমার নাড়ীতে, যে মায়ের স্নেহ আমার হৃদয়ে, তাকে ওই রূপ ধিক্কার দিলে। 
যে-জন্ম তাকে দিয়েছি আমি, সে-জন্মের সঙ্গে তার এ জন্মের কেবল যে বিচ্ছেদ তা নয়, 
বিরোধ। দেখ, মল্লিকা আজ খুব স্পষ্ট করে বুঝতে পারলেম এ ধর্ম পুরুষের তৈরি। 
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এ ধর্মে মা ছেলের পক্ষে অনাবশ্তক; -দ্্ীকে স্বামীর প্রয়োজন নেই। যারা না! পুত্র 
না স্বামী না ভাই সেই সব ঘরছাড়াদের একটুখানি ভিক্ষা দেবার জন্যে সমস্ত প্রাণকে 
শুকিয়ে ফেলে আমরা শুন্য ঘরে পড়ে থাকব! মল্লিকা, এই পুরুষের ধর্ম আমাদের 
মেরেছে, আমরাও একে মারব । 

মলিকা। কিন্তু দেবী, দেখনি, মেয়েরাই যে দলে দলে চলেছে বুদ্ধকে পূজা 
দেবার জন্তে। 

লোকেশ্বরী। মূঢ় ওরা, ভক্তি করবার ক্ষুধার ওদের অন্ত নেই। যা! ওদের সব 
চেয়ে মারে তাকেই ওর! সব চেয়ে বেশি করে দেয় । এই মোহকে আমি প্রশ্রয় দিইনে । 

মান্নক1। মুখে বলছ, মহারানী ॥ নিশ্চয় জানি, তোমার ওই পুত্র আজ তোমার 
মেবাকক্ষের দ্বার দিয়ে বেরিয়ে এসে তোমার পুজাকক্ষের দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করেছে । তোমার মানব-পুত্র কোল থেকে নেমে আজ দেবতাপুত্র হয়ে তোমার 
হৃদয়ের পূজাবেদীতে চড়ে বসেছে। 

লোকেশ্বরী। চুপ চুপ। বলিসনে। আমি হাত জোড় করে তাকে অন্থরোধ 
করলেম, বললেম, “একরাত্রির জন্যে তোমার মাতার ঘরে থেকে যাঁও।” সে বললে, 
“আমার মাতার ঘরের উপরে ছাদ নেই__-আছে আকাশ |” মল্লিকা, যদি মা হতিস তো 
বুঝতিস কতবড়ো কঠিন কথা। বজ্র দেবতার হাতের কিন্তু সে তো বঙ্জ। বুক বিদীর্ণ 
হয়ে যায়নি! সেই বিদীর্ণ বুকের ছিদ্রের ভিতর দিয়ে ওই যে রাস্তার শমগদের গর্জন 
আমার পাজরগুলোর ভিতরে প্রতিধ্বনিত হয়ে বেড়াচ্ছে__বুদ্ধং ধরণং গচ্ছামি, ধ্ং 
মরণৎ গচ্ছামি, সংঘং সরণং গঙ্ছামি। 

মল্লিকা। একি মহারানী, মন্তরোচ্চারণের সঙ্গে সন্ধে আজো আপনি যে নমন্কার 
করেন! 

লোকেশ্বরী। ওই তো বিপদ। মল্লিকা, দুর্বলের ধর্ম মানুষকে দুর্বল করে। দুর্বল 
করাই এই ধর্মের উদ্দেশ্য । যত উচু মাথাকে সব হেট করে দেবে। ত্রাঙ্ষণকে বলবে 
মেবা করে। ক্ষত্রিরকে বলবে ভিক্ষা করো। এই ধর্মের বিষ অনেকদিন স্বেচ্ছায় নিজের 
রক্তের মধ্যে পালন করেছি। সেইজন্যে আজ আমিই একে সব চেয়ে ভয় করি। 
ওই কে আসছে? 

মগ্নিকা। রাজকুমারী বানবী। পুজাস্থলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন । 

বাসবীর প্রবেশ 
লোকেশ্বরী । পূজায় চলেছ ? 
বাসবী। হা। 
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লোকেশ্বরী। তোমাদের তো বয়স হয়েছে। } 

বামবী। আমাদের ব্যবহারে তার কি কোনো বৈলক্ষণ্য দেখছেন? AY 

লোকেশ্বরী। শিশু! তোমর| নাকি বলে বেড়াচ্ছ, অহিংসা পরমো ধর্মঃ! 

বাসবী। আমাদের চেয়ে যাদের বয়স অনেক বেশি তারাই বলে বেড়াচ্ছেন, আমর |. 
তে| কেবল মুখে আবৃতি করি মাত্র। f ’ 

লোকেশ্বরী। নিবৌধকে কেমন করে বোঝাব অহিংসা ইতরের ধর্ম | হিংসা 
ক্ষত্রিয়ের বিশাল বাহুতে মাণিক্যের অপগদ, নিষ্ঠুর তেজে দীপ্যমান। 

বাসবী। শক্তির কি কোমল রূপ নেই? 

লোকেশ্বরী। আছে, যধন সে ডোবায়। যখন সে দৃঢ় করে বাধে তখন না। পর্বতকে 
্থষটিকর্তা নির্দয় পাখর দিয়ে গড়েছেন, পাক দিয়ে নয়। তোমাদের গুরুর কৃপায় উপর 
থেকে নিচে পর্যন্ত সবই কি হবে পাক? রাজবাড়িতে মানুষ হয়েও এই কথাটা মানতে 
দ্বণ| হয়না? চুপ করে রইলে যে? 

বাসবী। ভেবে দেখছি, মহারানী। 

লোকেশ্বরী। ভাববার কী আছে। চোখের সামনে দেখলে তো রাজপুত্র একমুহূর্তে 
রাজা হতে ভুলে গেল। বলে গেল চরাচরকে দয়া করবার সাধনা করব। শোননি, 
বাসবী? 

বামবী। শুনেছি। 

লোকেশ্বরী। তাহলে নির্দয়ত| করবার গুরুতর কাজ গ্রহণ করবে কে? কেউ 
যদি ন! করে তবে বীরভোগ্যা বহুন্ধরার কী হবে গতি? যত সব মাথা-হেঁট করা 
উপবাসজীর্ণ ক্ষীণকঠ মন্দারিয়ান নির্জাবের হাতে তার দুর্গতির কি সীমা থাকবে? 
তোরা ক্ষত্রিয়ের মেয়ে, কথাটা তোদের কাছে এত নতুন ঠেকছে কেন বাসবী? 

বাসবী। এই পুরানো কথাটা হঠাৎ আজ যেন একদিনে ঢাক! পড়ে গেছে বসন্তে 
নিত কিংগুকের শাখ| যেমন করে ফুলে ঢেকে যায়। 

লোকেশ্বরী। কখনো কখনো ুদ্ধিতংশ হয়ে পুরুষ আপন পৌরুবধর্ম ভুলে যায় কিন্ত 
নাগীরা যদি তাকে সেটা তুলতে দেয় তাহলে মরণ যে গেই নারীর। মহালতার জন্তে 
কি মহারক্ষের দরকার নেই? সব গাছই ওল হয়ে গেলে কি তাঁর পক্ষে ভালো? 
বল না। মুখে যে উত্তর নেই। 

বাসবী। মহাবৃক্ষ চাই বই কি। 

করবেন এমন শক্তি নেই। কোমল শাস্ত্বাক্যের 
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পোক! তলায় তলায় লাগিয়ে দিয়ে মনুয্যত্বের মজ্জাকে জীর্ণ করবেন, বিন! যুদ্ধে 
পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় করে দেবেন। তাদেরও কাজ সার! হবে আর তোমরা রাদ্দার 
মেয়েরা মাথ মুড়িয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে পথে পথে ফিরবে। তার আগেই যেন মর, 
আমার এই আশীর্বাদ । কী ভাবছ? কথাটা মনে লাগছে না? 

বাসবী। ভালো করে ভেবে দেখি | রর 

লোকেখবরী। ভেবে দেখবার দরকার নেই, প্রমাণ দেখো | আৰধপুত্ৰ বিথিসার, 
ক্ষত্রিয় রাজ!, রাজত্ব তো তার ভোগের জিনিস নয়, তাতেই তার ধর্মপাধনা। কিন্ত 
কোন্‌ মঃ ধর্ম কানে মন্ত্র দিল অমনি কত সহজেই রাজত্ব থেকে তিনি খসে পড়লেন 
অন্ধ হাতে না, রণক্ষেত্রে না, মৃত্যুর মুখে না। বাসবী, একদিন তুমিও রাজার মহিষী 
হবে এ আশা কি ত্যাগ করেছ ? 

বামবী। কেন ত্যাগ করব? 

লোকেশ্বরী । তাহলে জিজ্ঞাসা করি দয়া-মন্ত্রের হাওয়ায় যে-রাজ! সিংহাগনের উপর 
কেবল টলমল করে রাঁজদণ্ড যার হাতে শিথিল, জয়তিলক যার ললাটে মান তাকে শ্রদ্ধা 
করে বরণ করতে পারবে? 
বামবা। না। 
লোকেশবরী। আমার কথাটা বলি। মহারাঙ্জ বিদ্বিযার সংবাদ পাঠিয়েছেন তিনি 
আজ আসবেন। তাঁর ইচ্ছা আমি প্রস্তুত থাকি। তোমরা ভাবছ ঠর জন্যে যাব! 
যে মান্য রাজাও নয় ভিক্ষু নয়; ফেমাহয ভোগেও নেই, ত্যাগেও নেই তাকে 
অভ্যর্থন।। কখনো না। বাসবী, তোমাকে বার বার বলছি, এই পৌরুঘহীন আত্মা- 
বমাননার ধর্মকে কিছুতে স্বীকার ক'রে না। 
মল্লিকা । বাঁজকুমীরী, কোথায় চলেছ ? 


বাসবী। ঘরে। 
মল্লিক।। এদিকে নটী যে প্রস্তুত হয়ে এল । 
বাসবী। থাক থাক। [গ্রন্থান 


মলিকা। মহারানী শুনতে পাচ্ছ? 

লোকেশ্বরী। শুনছি বই কি। বিষম কোলাহল । 

মন্নিকা। নিশ্চয় এরা এসে পড়েছেন । 

লোকেখরী । কিন্ত ওই যে এখনো শুনছি, নমো 

মলিকা। , স্থর বদলেছে। ‘নমো বুদ্ধায়' গর্জন আরও প্রবল হয়ে উঠেছে আঘাত 
| পেয়েই। সঙ্গে সঙ্গে ওই শোনো ‘নমঃ পিনাকহন্তায়' আর ভয় নেই। 
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|' ভাঙল রে ভাউল। যখন সব ধুলো হয়ে যাবে তখন কে জানবে 


কাজটা! শীজ্ত হয়ে লে বাচি ওর ভিতরটা যে আমার বুকের মধ্যে । 
রত্বাবলীর প্রবেশ 


বৃত্বাবলী | ভ্রমক্রমে পৃজাকে প্জা নী ‘করতে পারি কিন্ত অপৃভ্যারে পড়ঞান্ষবার 
অপরাধ আমার দ্বার ঘটে না। 

লোকেশ্বরী ॥ তবে কোথায় যাচ্ছ? 

রত্বাবলী । মহারানীর কাছেই এখানে এসেছি । আবেদন আছে। 

লোকেশ্বরী । কী,বলো। 

রত্বাবলী। ওই নটী যদি এখানে পূজার ভি এই অশুচি রাজ: 
বাড়িতে বাস করতে পারব না। 

লোকেশ্বরী। আশ্বাস দিচ্ছি আজ নল 

রত্বাবলী। আজ না হ’ক কাল ঘটবে। 

লোকেশ্বরী। ভয় নেই, কন্যা, পূজাকে সমূলে উচ্ছেদ করব। 

রত্বাবলী। যে অপমান সহ করেছি তাতেও তার প্রতিকার হবে না। 

লোকেশ্বরী। তুমি রাজার কাছে অভিযোগ করলে নটার নির্বাসন, এমন কি, 
প্রাণদণ্ডও হতে পারে। 

রত্বাবলী । তাতে ওর গৌরব বাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

লোকেগ্বরী। তবে তোমার কী ইচ্ছা? 

রত্বাবলী। ও যেখানে পুজারিনী হয়ে পূজা করতে যাচ্ছিল সেখানেই ওকে নটী 
তয়ে নাচতে হবে। মল্লিকা, চুপ করে রইলে যে। তুমি কী বল? 

মল্লিকা । প্রস্তাবটা কৌতুকজনক । 

লোকেশ্বরী। আমার মন সায় দিচ্ছে না বত্বা। 

রত্বাবলী। ওই নটর *পরে মহারানীর এখনো দয়া আছে দেখছি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 1am 


লোকেশ্বরী। দয়! কুকুর দিয়ে ওর মাংস ছিড়ে খাওয়াতে পারি। আমার 


দয়া। অনেকদিন ওখানে নিজের হাতে পুজা দিয়েছি। পুজার বেদী ভেঙে পড়বে 
সেও সইতে পাঁরি। কিন্তু রাজরানীর পুজার আসনে আজ নটার চরণাঘাত ! 

রত্বাবলী। প্রগল্ভতা মাপ করবেন । ওইটুকু ব্যথাকে যদি প্রশ্রয় দেন তবে ওই 
ব্যথার উপরেই ভাঙা পূজার বেদী বারেবারে গড়ে উঠবে। 


নু 


নটীর পূজা ১৬৯ 


লোকেশ্বরী। সে-ভয় মনে একেবারে নেই তা নয়। 

রত্বাবলী ! মোহে পড়ে যেমিথ্যাকে মান দিয়েছিলেন তাকে দূরে সরিয়ে দিলেই 
মোহ কাটে না। সেই মিথ্যাকে অপমান করুন তবে মুক্তি পাবেন । 

লোকেশ্ববী। মূলিকা, ওই শোনো উদ্যানের উত্তর দিক থেকে শব আসছে। 
ভেঙে ফেললে, সব ভেঙে ফেললে । ওঁ নমো--যাঁক যাক ভেঙে যাক। 

রত্বাবলী। চলো না, মহীরানী, দেখে আসি গে । 

লোকেশ্বরী। যাব যাব, কিন্তু এখনো না। 

রত্বাবলী। আমি দেখে আসি গে। [ প্ৰস্থান 

লোকেশ্বরী। মল্লিকা, বাধন ছি'ড়তে বড়ো বাজে। 

মল্লিক।। তোমার চোখ দিয়ে যে জল পড়ছে। 

লোকেশ্বরী। ওই শোনো না, ‘জয় কালী করালী’_অন্ত ধ্বনিট! ক্ষীণ হয়ে এল, 
এ আমি সইতে পারছি নে। 

মল্লিক! । বুদ্ধের ধর্মকে নির্বাসিত করলে আবার ফিরে আসবে_অন্য ধর্ম দিয়ে 
চাপা না দিলে শান্তি নেই । দেবদত্তের কাছে যখন নৃতন মন্ত্র নেবে তখনই সাস্তুনাপাবে। 

লোকেশ্বরী। ছি ছি, ব’লো না, বলো! না, মুখে এনো না। দেবদত করুর সর্প, 
‘নরকের কীট | যখন অহিংসাত্রত নিয়েছিলেম তখনো মনে মনে তাঁকে প্রতিদিন দগ্ধ 
করেছি, বিদ্ধ করেছি। আর আদ্র ! যে-আসনে আমার সেই পরমনির্মল জ্যোতির্ভাসিত 
মহাগুরুকে নিজে এনে বঙিয়েছি তার সেই আসনেই দেবদত্তকে ডেকে আনব! (জাঙ্গ 
পাতিয়া) ক্ষমা করো প্রত, ক্ষমা করো। দ্বারত্রয়েণ কৃতং সর্বং অপরাধং ক্ষমতু 
মে প্রভো। 

উঠিয়া। ভয় নেই, মল্লিকা, ভিতরে উপা্সিকা আছে সে ভিতরেই থাক্‌, বাইরে 
আছে নিঠুর, আছে রাজকুলবধূ তাকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে না! মল্লিকা, 
আমার নির্জন ঘরে গিয়ে বগি গে, যখন ধুলার সমুদ্রে আমার এতকালের আরাধনার 
তরণী এ কেবারে ডুবে যাবে তখন আমাকে ডেকো। [উভয়ের প্রস্থান 


ধূপ দীপ গন্ধ মাল্য মঙ্গলঘট প্রভৃতি পুজোপকরণ লইয়া রাজবাটার 
একদল নারীর প্রবেশ । পুষ্পপাত্রকে ঘিরিয়া সকলে 
বনন-গন্ধ-গুণোপেতং এতং কুন্থমসত্ততিং 
পূজয়ামি মুনিন্দস্শ সিরি-পাদ-সরোরুহে। 
প্রণাম ও শত্খধ্বনি। ধুপপাত্রকে ঘিরিয়া 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গন্ধ-নম্ভার-যুত্তেন ধূপেনাহং স্থগন্ধিন। 
পূজয়ে পূজনেয্যন্ত্যং পূজাভাজনমুত্তমং । 
শঙ্খধ্বনি ও প্রণাম 
শ্রীমতী প্রদীপের থালা ঘেরিয়া 
ঘনসারগ্পদিতেন দীপেন তম্ধংসিন! 
তিলোকদীপং সম্বদ্ধং পৃজয়ামি তমোজুদং | 
শজধবনি ও প্রণাম । আহাৰ্য নৈবেষ্য ঘেরিয়। 

অধিবাসেতু নো ভন্তে ভোজনং পরিকগ্লিতং 
অন্ুকম্পং উপাদায় পতিগণ, হাতুমুভ্তমং | 
শঙ্খধ্বনি ও প্রণাম | জানু পাতিয়া 


যো সন্পিমিনো বরবোধিমূলে 
মারং সসেনং মহতিং বিজেত্বা 
সন্বোধিমাগঞ্ছি অনন্তঞাণো 
লোকুত্বমো তং পণমামি বুদ্ধং। 
বনের প্রবেশপথে পুজা সমীধা হল। এবার চলো স্ত,পমূলে। 
মালতী । কিন্ত শ্রীমতীদিদি ওই দেখো, এদিকের পথ বেড়া দিয়ে বন্ধ ৷ 
শ্রীমতী । বেড়া ডিঙিয়ে যেতে পারব, চলো । 
নন্দা। বোধ হচ্ছে রাজার নিষেধ। 
শ্রীমতী । কিন্ত প্রভুর আদেশ আছে। 
নন্দা। কী ভয়ংকর গর্জন। একি রাষ্্রবিপ্রব? 
শ্রীমতী । গান ধরে! । 
গান 
বীধন-ছেঁড়ার সাধন হবে। 
ছেড়ে যাব তীর মাঁভৈঃ রবে । 
ধাহার হাতের বিজয়মালা 
রুদ্রদাহের বহিজা লা, 
নমি নমি নমি সে ভৈরবে। 
কাল-সমুদ্রে আলোর যাত্রী । 
শুন্তে যে ধায় দিবসরাত্রি । 


নটীর পুজা ১৭১ 


ডাক এল তার তরন্গেরি, 
বাজুক বক্ষে বজ্ভেরী 
অকুল প্রাণের সে উৎসবে । 
একদল অন্তঃপুররক্ষিণীর প্রবেশ 
রক্ষিণী। ফেরো তোমর! এখান থেকে । 
শ্রীমতী। আমরা প্রভুর পূজায় চলেছি । 


রক্ষিণী। পুজা বন্ধ ৷ 
মালতী । আজ প্রভুর জন্মোংসর। 
রক্ষিণী। পুজা বন্ধ | 


আীমতী। এও কি সম্ভব? 
ক্ষিণী। পুজা বন্ধ। আমি আর কিছু জানিনে। দাও তোমাদের অর্ধ্য। 
[ পুজার থাল! প্রভৃতি ছিনাইয়| লইল 
|মতী | এ কী পরীক্ষ। আমার | অপরাধ কি ঘটেছে কিছু? 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংস্ বরুভমং | 
বুদ্ধে যো খলিতো দোসো! বুদ্ধো খমতু তং মম। 
রক্ষিণী। বন্ধ করো স্তব। 
শ্রীমতী । দ্বারের কাছেই অবরোধ! প্রবেশ আমার ঘটল ন! ঘটল না। 
মালতী | কীদ কেন শ্রীমতীদিদি | বিনা অর্ঘ্য বিনা মন্ত্রে কি পূজা হয় না? 
ভগবান তো আমাদের মনের ভিতরেও জন্মলাভ করেছেন । 
শ্রীতী। শুধু তাই নয় মালতী, তাঁর জন্মে আমরা সবাই জন্মেছি । আজ সবারই 
জন্মোৎসব । 

ননদা। শ্রীমতী, হঠাৎ একমুহুর্তে আজ এমন দুর্দিন ঘনিয়ে এল কেন? 

শ্রীমতী। ছুর্দিনই যে স্থদিন হয়ে ওঠবার দিন আজ। যা ভেঙেছে তা জোড়া 
লাগবে, যা পড়েছে তা উঠবে আবার । 

অজিতা। দেখো শ্রীমতী, এখন আমার মনে হচ্ছে তোমাকে যে পুজার ভার দেওয়া 
হয়েছিল তার মধ্যে নিশ্চয় ভুল আছে। সব তাই নষ্ট হল। গোড়াতেই আমাদের 
বোঝ] উচিত ছিল। 

শ্রীমতী। আমি ভয় করিনে। জানি প্রথম থেকেই কেউ মন্দিরে দ্বার খোলা 
পায় না। ক্রমে যায় আগল খুলে ।. তবু আমার বলতে কোনো সংকোচ নেই থে, 
প্রভু আহবান করেছেন আমাকে । বাঁধা যাবে কেটে। আজই যাবে। 


এম 


টি 


3৭২... রবীন্দ্ররচনাবলী 


ভন্্রী। রাজার বাধাও সরাতে পারবে? 
রমতী । সেখানে রাজার রাঁজদণ্ড পৌছয় না। 


রত্বাবলীর প্রবেশ 
রত্বাবলী । কী বলছিনে, শুনেছি শুনেছি । তুমি রাজার বাধাও মান না এতবড়ে| 
তোমার সাহস । 
শ্রীমতী। পুজাতে রাজার বাধাই নেই । 
রত্বাবলী । নেই রাজার বাধা? সত্যি নাকি? যেয়ে তুমি পুজা করতে, আমি 
দেখব দুই চোখের আশ মিটিয়ে । 
শ্রীমতী । যিনি অন্তর্যামী তিনিই দেখবেন । বাহির থেকে সব সরিয়ে দিলেন, 
তাতে আড়াল পড়ে। এখন b 
বচসা মনসা চেব বন্দামেতে তথাগতে 
সয়নে আসনে ঠানে গমনে চাপি সব্বদ] | 
রত্বাবলী। তোমার দিন এবার হয়ে এসেছে, অহংকার ঘুচবে। 
্রীতী। তা ঘুচবে। কিছুই বাকি থাকবে না, কিছুই না। 
রত্বাবলী। এখন আমার পালা, আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি। [ প্ৰস্থান 
__ ভদ্রা। কিছুই ভালো লাগছে না। বাসবী বুদ্ধিমতী, সে আগেই কোথায় 
সরে পড়েছে। 
অজিতা। আমার কেমন ভয় করছে । 


উৎপলপর্ণার প্রবেশ 


নন্দা। ভগবতী, কোথায় চলেছেন? 

উৎপলপর্ণ।। উপদ্রব এসেছে নগরে, ধর্ম পীড়িত, অমণেরা শঙ্কিত, আমি পৌরপথে 
রক্ষামন্ত্র পড়তে চলেছি । 

শ্রীমতী । ভগবতী, আমাকে সন্ধে নিয়ে যাবে না? 

উৎপলপর্ণা॥ কেমন করে নিয়ে যাই? তোমার উপরে যে পূজার আদেশ আছে। 

শ্রীমতী । পূজার আদেশ এখনে! আছে দেবী? 

উৎপলপর্ণা॥ সমাধান ন! হওয়া পর্যন্ত সে আদেশের তো অবসান নেই । 

মালতী । মাত, কিন্তু বাজার বাঁধা আছে যে। 

উৎপলপর্ণা । ভয় নেই, ধৈর্ঘ ধরো । নে বাধা আপনিই পথ করে দেবে। [ প্রস্থান 

ভদ্র।। শুনছ অজিতা, রাস্তায় ও কি ক্রন্দন, না গর্জন | 
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নন্দা। আমার তো মনে হচ্ছে উদ্যানের ভিতরেই কারা প্রবেশ করে ভাঙচুর 
করছে। শ্রীমতী, শীন্র চলো রাজমহিবী মাতার ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিইগে । [প্রস্থান 
ভদ্রা। এস অজিতা, সমন্তই যেন একটা দুঃস্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছে । 

[ রাজকুমারী প্রভৃতির প্রস্থান 
মালতী | দিদি, বাইরে ওই যেন মরণের কান্না শুনতে পাচ্ছি। আকাশে দেখছ 
ওই শিখা! নগরে আগুন লাগল বুঝি। জন্মোৎ্সবে এই মৃত্যুর তাণ্ডব কেন। 
শ্রীমতী ৷ মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যাত্র। 
মালতী । মনে ভয় আসছে বলে বড়ে৷ লজ্জা পাচ্ছি দিদি। পুঁজ! করতে যাব 
ভয় নিয়ে যাব এ আমার সহ হচ্ছে না। 
শ্রীমতী । তোর ভয় কিসের বোন । 
মালতী ৷ বিপদের ভয় না। কিছুই যে বুঝতে পারছিনে, অন্ধকার ঠেকছে, 
তাই ভয়। রর 
শ্রীমতী । আপনাকে এই বাইরে দেখিসনে । আজ ধার অক্ষয় জন্ম তার মধ্যে 
আপনাকে দেখ, তোর ভয় ঘুচে ষাবে। 

মালতী । তুমি গান করো দিদি, আমার ভয় যাবে। 
শ্রীমতীর গান 
আর রেখো না আধারে আমায় রর 
দেখতে দাও। 
তোমার মাঝে আমার আপনারে 
আমায় দেখতে দাও। 
কাদাও যদি কাদাও এবার, 
সুখের গ্লানি সয় না যে আর, 
যাক না ধুয়ে নয়ন আমার 
অশ্রধারে, 
আমায় দেখতে দাও। 
জানি না তো কোন্‌ কালো এই ছায়া, 
আপন বলে ভুলায় যখন 
ঘনীয় বিষম মায়া। 
স্বপ্রভারে জমল বোঝা, 
চিরজীবন শুন্য খোজা, 
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যে মোর আলো! লুকিয়ে আছে 
রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও । 


একজন অন্তঃপুররক্ষিণীর প্রবেশ 


রক্ষিণী। শোনো, শোনো, শ্রীমতী । 
মালতী । কেন নিষ্ঠুর হচ্ছ তোমরা। আর আমাদের যেতে বলো না। আমরা 
দুটি মেয়ে এই উদ্যানের কাছে মাটির ’পরে বসে থাকি নাঁ_ তাতে তোমাদের কী 
ক্ষতি হবে। 
রঙ্গিণী। তোমাদেরই বা কী তাতে প্রয়োজন । 
মালতী । ভগবান বুদ্ধ ষে-উগ্ানে একদিন প্রবেশ করেছিলেন তার শেষপ্রান্তেও 
তার পদধূলা আছে। তোমরা যদি ভিতরে না যেতে দাও তাহলে আমরা এইখানে 
সেই ধুলায় বসে মনের মধ্যে তাঁর জন্মোৎসব গ্রহণ করি__ মন্ত্রও বলব না, অর্ঘ্যও 
দেব না। 
বঙ্গিণী। কেন বলবে নামন্ত্র। বলো, বলো। শুনতেও পাব না এত কী পাপ 
করেছি। অন্য রক্ষিণীর| দূরে আছে, এইবেলা আজ পুণাদিনে শ্রীমতী তোমার মধুর 
কঠ থেকে প্রভুর স্তব শুনে নিই । তুমি জেনো আমি তার দাসী। যেদিন তিনি 
এসেছিলেন অশোকছায়ায় সেদিন আমি যে তাকে এই পাপচোখে দেখেছি তার পর 
থেকে আমার অন্তরে তিনি আছেন। 
শ্রীমতী। নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায় 
নমো নমো৷ গোতম-চন্দিমায়, 
নমো নমে| নস্তগুণন্নবায়, 
নমো নমো সাকিয়নন্দনায় ॥ 
রক্ষিণী, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে বলো। 
রঙ্গিণী। আমার মুখে কি পুণামন্ত্ বের হবে। 
শ্রীমতী । ভক্তি আছে হৃদয়ে, যা বলবে তাই পুণ্য হবে। বলো 
নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায়। [ক্রমে ক্রমে আবৃত্তি করাইয়া লইল। 


রক্ষিণী। আমার বুকের বোঝা নেমে গেল শ্রীমতী, আজকের দিন আমার সার্থক 
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হল। যে-কথ| বলতে এসেছিলেম এবার বলে নিই । তুমি এখান থেকে পালাও, 
আমি তোমাকে পথ করে দিচ্ছি। 

শ্রীমতী। কেন। 

রক্ষিণী। মহারাজ অজাতশক্র দেবদত্তের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। তিনি 
অশোকতলে প্রভুর আসন ভেঙে দিয়েছেন। 

মালতী। হায় হার দিদি, হায় হায়, আমার দেখা হল না। আমার ভাগ্য মন্দ, 
ভেঙে গেল সব। 
শ্রীমতী। কী বলিপ মালতী। তীর আসন অক্ষয় ॥ মহারাজ বিদ্রিসার যা 
গড়েছিলেন তাই ভেঙেছে। প্রভুর আসনকে কি পাথর দিয়ে পাকা করতে হবে। 
ভগবানের নিজের মহিমাই তাঁকে রক্ষা করে| 
রঙ্গিণী। রাজা প্রচার করেছেন সেখানে যে-কেউ আরতি করবে, স্তবমন্র পড়বে, 
তার প্রাণদণ্ড হবে। শ্রীমতী, তাহলে তুমি আর কী করবে এখানে । 
শ্রীমতী । অপেক্ষা করে থাকব। 
রক্ষিণী। কতদিন 
শ্রীমতী। যতদিন না পুজার ডাক আসে। যতদিন বেচে আছি ততদদিনই। 
রক্ষিণী। পূর্ব হতে আজ তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি শ্রীমতী । 
শ্রীমতী । কিসের ক্ষমা। 
রক্ষিণী। হয়তো রাজার আদেশে তোমাকেও আঘাত করতে হবে। 
শ্রীমতী । করো আঘাত। 

রক্ষিণী। সে আঘাত হয়তো রাজবাড়ির নটার উপরে পড়বে, কিন্ত প্রহর ভক্ত 
* মেবিকাকে আজও আমার প্রণাম, সেদিনও আমার প্রণাম, আমাকে ক্ষমা করে|। 
শ্রীমতী। আমার প্রভু আমাকে সকল আঘাত ক্ষম! করবার বর দিন। বুদ্ধো 
খমতু, বুদ্ধ খমতু । 


অন্য রক্ষিণীর প্রবেশ 
দ্বিতীয় রক্ষিণী। রোদিনী। 
প্রথম রক্ষিণী। কী পাটলী। 


পাটলী। ভগবতী উৎ্পলপর্ণাকে এরা মেরে ফেলেছে। 
রোদিনী। কী সর্বনাশ! 

শ্ীমতী। কে মারলে । 

পাটলী। দেবদত্ডের শিয্যোরা। 
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বোদিনী। রক্তপাত তবে শুরু হল। তাই যদি হলই তাহলে আমাদের হাতেও 
অগ্প আছে। এ পাপ সইব না। এ যে প্রভুর সংঘকে মারলে। শ্রীমতী শু 
চলবে না, অন্তর ধরে! | 

শ্রীমতী । লোভ দেখিয়ো না রোদিনী। আমি নটী, তোমার ওই তলোয়ার (থে 
আমার এই নাচের হাতও চঞ্চল হয়ে উঠল । 

পাটলী। তাহলে এই নাও। [ তরবারি দান 

প্রীমতী। ( শিহরিয়| হাত হইতে তলোয়ার পড়িয়া গেল ) না, না। প্রভুর কাছ 
থেকে অন্তর পেয়েছি । চলছে আমার যুদ্ধ, মার পরাস্ত হ’ক, প্রভুর জয় হ'ক। 

পাটলী । চল্‌ রোদিনী, ভগবতীর দেহ বহন করে নিয়ে যেতে হবে শ্মশানে । 

[ উভয়ের প্রস্থান 
কয়েকজন রক্ষিণী সহ রত্বাবলীর প্রবেশ 

রত্বাবলী। এই যে এখানেই আছে। ওকে রাজাদেশ শুনিয়ে দাও । 

রক্ষিণী। মহারাজের আদেশ এই যে, তুমি নটী তোমাকে অশৌকবনে নাচতে 
যেতে হবে। 

শ্রীমতী । নাচ! আজ! 


মাল্তী॥ তোমর! এ কী কথা বলছ গো।॥ মহারাজের ভয় হল না এমন আদেশ 
করতে? 


রত্বাবলী । ভয় হবারই তো! কথা। সেই দিনই তো এমেছে। তীর নটাদাসীকেও 
ভয় করবেন রাজেশ্বর! গ্রাম্য বর্বর । 

শ্রীমতী । কখন নাচ হবে? 

রত্থাবলী। আজ আরতির বেলায়। 

প্রীদতী। প্রভুর আমনবেদির সামনে ? 


র্ত্বাবলী। হা। 
প্রমতী। তবে তাই হ'ক। [ মকলের প্রস্থান 
ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান, 
হিংসা উন্মত্ত পৃৰ্বী, নিত্য নিঠুর দ্বন্দ 
ঘোর কুটিল পন্থ তার লোৌভজটিল বন্ধ । 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর সব প্রাণী 


কর ত্রাণ যহাপ্রাণ, আন অমৃতবাণী, 
বিকশিত কর প্রেমপন্ চির-মধুনি্বান্দ । 
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শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণা, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্বশূন্য । 
এম দানবীর দাও ত্যাগ কঠিন দীক্ষা, 
মহাভিঙ্কু লও সবার অহংকার ভিক্ষা 
লোক লে।ক ভুলুক শোক খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জল হ’ক জ্ঞান-সূর্য উদয়-সমারোহ, 
প্রাণ লভুক সকল ভূবন নয়ন লতুক অন্ধ । 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলন্কশৃম্য । 
ক্রন্দনময় নিখিল হৃদয় তাপদহনদীগ্র, 
ব্ষিয়বিষ-বিকারজীর্ণ দীর্ণ অপরিতৃপ্ত। 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্ত কলুষ গ্লানি, 
তব মঙ্গলশঙ্খ আন তব দক্ষিণ পাণি, 
তব শুভসংগীতরাগ তব সুন্দর ছন্দ । 
শান্ত হে, মুক্ত হে, ছে অনস্তপুণা, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্বশূন্য। 


তৃতীয় অঙ্ক 
রাজোগ্যান 
মালতী ও শ্রীমতী 
মালতী । দিদি, শান্তি পাচ্ছিনে। 
শ্রীমতী । কী হয়েছে। 
মালতী । তোমাকে যখন ওরা নাচের সাজ করাতে নিয়ে গেল আমি চুপি চুপি 
ওই প্রাচীরের কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলেম। দেখি ভি্ষণী উৎপলপর্ণার 
মৃতদেহ নিয়ে চলেছে আর, 
শ্রীমতী । থামলে কেন। বলো 
মালতী । রাগ করবে না দিদি ? আমি বড়ো দুর্বল । 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শ্রীমতী । কিছুতেই না। 


মালতী । দেখলেম অন্ত্যে্টিমন্ত্র পড়তে পড়তে শবদেহের সনদে সঙ্গে যাচ্ছিলেন । 

শ্রীমতী । কে যাচ্ছিলেন । 

মালতী । দূর থেকে মনে হল যেন তিনি । 

শ্রীমতী । অসম্ভব নেই । 

মালতী । পণ করেছিলেম, মুক্তি যতদিন না পাই তাকে দূর থেকেও দেখব না। 

শ্রীমতী । রক্ষা করিস সেই পণ। সমুদ্রের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে থাকলেই তো 
পার দেখা যায় না। দুরাশায় মনকে প্রশ্রয় দিসনে | 

মালতী । তাকে দেখবার আশায় মনকে আকুল করছি মনে ক'রে! না। ভয় 
হচ্ছে ওঁকে তারা মারবে তাই কাছে থাকতে চাই। পণ রাখতে পারছিনে বলে 
আমাকে অবজ্ঞা ক’রো| না দিদি । 

শ্রীমতী । আমি কি তোর ব্যথা বুঝিনে | 

মালতী । তাঁকে বাচাতে পারব না কিন্তু মরতে তে পারব। আর পারলুম না 
দিদি, এবারকার মতে| সব ভেঙে গেল। এ-জীবনে হবে না মুক্তি। 

শ্রীমতী। যার কাছে যাচ্ছি তিনিই তোকে মুক্তি দিতে পারেন। কেননা তিনি 
মুক্ত। তোর কথা শুনে আজ একটা কথা বুঝতে পারলুম। 

মালতী | কী বুঝলে দিদি । 

এমতী। এখনো আমার মনের মধ্যে পুরানে। ক্ষত চাপা আছে সে আবার 
ব্যথিয়ে উঠল। বন্ধনকে বাইরে থেকে যতই তাড়া করেছি ততই সে ভিতরে গিয়ে 
লুকিয়েছে। 

মালতী । রাজবাঁড়িতে তোমার মতো একলা মানুষ আর কেউ নেই তাই তোমাকে 
ছেড়ে যেতে বড়ে| কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু যেতে হল। যখন সময় পাবে আমার জন্তে 
ক্ষমার মন্ত্র পড়ো । 

শ্রামতী। বুদ্ধে যো খলিতো দৌসো, বুদ্ধো খমতু তং মম। 

মালতী | (প্ৰণাম করিতে করিতে ) বুদ্ধো খমতু তং মম’ যাবার মুখে একটা 
গান শুনিয়ে দাও। তোমার ওই মুক্তির গানে -আজ একটুও মন দিতে পারব না। 
একটা পথের গান গাঁও । 

ভ্রীতীর গান 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে। 
পিছিয়ে পড়েছি আমি যাব যে কী করে। 


] 


নটার পুজা 2. ১৭৯ 


এসেছে নিব্ড নিশি 
পথরেখা গেছে মিশি’, 
সাড়া দাও, সাড়া দাও আধারের ঘোরে। 
ভয় হয় পাছে ঘুরে ঘুরে 
যত আমি যাই তত যাই চলে দূরে । 
মনে করি আছ কাছে 
তবু ভয় হয় পাছে 
আমি আছি তুমি নাই কালি নিশিভোরে। 
মালতা। শোনো দিদি, আবার গর্জন । দয়! নেই, কারো দয়া নেই। অনন্ত 
কারুণিক বুদ্ধ তো! এই পৃথিবীতেই পা দিয়েছেন তবু এখানে নরকের শিখা নিবল না। 
আর দেরি করতে পারিনে। প্রণাম, দিদি মুক্তি যখন পাবে আমাকে একবার ডাক 
দিয়ো, একবার শেন চেষ্টা করে দেখো । 
মত । চল্‌, তোকে প্রাচীরদ্বার পর্যন্ত পৌছিয়ে দিয়ে আসিগে। [ উভয়ের প্রস্থান 


রত্বাবলী ও মল্লিকার প্রবেশ 


রত্তাবলী | দেবদত্তের শিশ্তেরা ভিক্ষুণীকে মেরেছে। তা নিয়ে এত ভাবনা কিসের ? 
ও তে| ছিল সেই ক্ষেব্রপালের মেয়ে । 

মল্লিকা। কিন্ত আজ যে ও ভিঙ্কুণী ৷ 

রত্বাবলী। মন্ত্র পড়ে কি রক্ত বদল হয়? 

মল্লিক । আজকাল তো দেখছি মন্ত্রের বদল রক্তের বদলের চেয়ে ঢের বড়ো। 

রত্বাবলা । রেখে দে ও-সব কথা। প্রজারা উত্তেজিত হয়েছে বলে রাজার ভাবনা! 
এ আমি সইতে পারিনে। তোমার ভিক্ষধর্ম রাজধর্মকে নষ্ট করছে। 

মলিকা। উত্তেজনার আরও একটু কারণ আছে। মহারাজ বি্বিপার পূজার জন্য 
যাত্রা করে বেরিয়েছেন কিন্তু এখনে! পৌছননি, প্রজার! সন্দেহ করছে। 

রত্বাবলী। কানাকানি চলছে আমিও শুনেছি। ব্যাপারট। ভালো নয় তা মানি। 
কিন্ত কর্মকলের মৃত্ি হাতে হাতে দেখা গেল। 

মল্লিকা। কী কর্মফল দেখলে? 

রত্বাবলী । মহারাজ বিশ্বিনার পিতার বৈদিক ধর্মকে বিনাশ করেছেন। সে কি 
পিতৃহত্যার চেয়ে বেশি নয়? ব্রাহ্মণরা তে! তখন থেকেই বলছে, থে যজ্ঞের আগুন 
উনি নিবিয়েছেন মেই ক্ষুধিত আগুন একদিন কে খাবে। 


১৮০ & রবীন্দর-রচনাবলী 


মন্লিকা। চুপ চুপ, আন্তে । জান তো, অভিশাপের ভয়ে উনি কী রকম অবসন্ন 


হয়ে পড়েছেন। 
রত্বাবলী। কার অভিশাপ? 
মল্লিকা । বুদ্ধের। মনে মনে মহারাজ ওঁকে ভারি ভয় করেন। 


রত্বাবনী । বুদ্ধ তো কাউকে অভিশাপ দেন না। অভিশাপ দিতে জানে দেবদত্ত। 


মল্লিকা । তাই তার এত মান। দয়ালু দেবতাকে মানুষ মুখের কথায় ফাকি দেয়, 
হিংসালু দেবতাকে দেয় দামি দর্ধ্য। 
বত্বাবলী। যে-দেবতা হিংস| করতে জানে না, তাকে উপবাসী থাকতে হয়, 
নখান্তহীন বৃদ্ধ সিংহের মতো। 
মন্লিকা। যাই [হ’ক এই বলে যাচ্ছি, আজ সন্ধ্যাবেলায় ওই: অশোকচৈত্যে 
পুজো হবেই । 
রত্বাবলী। ত! হয় হ'ক কিন্ত নাচ তার আগেই হবে এও আমি বলে দিচ্ছি। 
[ মলিকার প্রস্থান 
বাসবীর প্রবেশ 
বাসবী। প্রস্তুত হয়ে এলেম। 
রত্বাবলী। কিসের জন্যে? 
বামবী। শোধ তুলব বলে। অনেক লজ্জা দিয়েছে ওই নটী । 
রত্রাবলী । উপদেশ দিয়ে? 
বাসবী। না, ভক্তি করিয়ে। 
রত্বাবলী। তাই ছুরি হাতে এসেছ? 
বাসবী। সেজন্যে না। রাষ্ট্রবিপ্নবের আশঙ্কা ঘটেছে । বিপদে পড়ি তে! নিরগ্ 
মরব না। 
রত্বাব্লী। নটীর উপর শোধ তুলবে কী দিয়ে? 
বাসবী। (হার দেখাইয়! ) এই হার দিয়ে । 
রত্বাবলী। তোমার হীরের হার ! 
_ বাধবী। বহুমূল্য অবমাননা, রাজকুলের উপযুক্ত । ও নাচবে ওর গায়ে পুরন্ধার 
ছুড়ে ফেলে দেব। 
রত্বাবলী । ও যাদ তিরস্কার ক'রে ফিরে ফেলে দেয় তোমার গায়ে। যদি না নেয়। 
বাসবী॥ ( ছুরি দেখাইয়া ) তখন এই আছে। 
রত্বাবলী। শীত্র ডেকে আনো মহারানী লে!কেশ্বরীকে, তিনি খুব আমোদ পাবেন। 


নটীর পুজা ১৮১ 


বাসবী | আসবার সময় খুঁজেছিলেম তাকে। শুনলেম ঘরে দ্বার দিয়ে আছেন। 
একি রাষ্ট্রবিপ্রবের ভয়ে না স্বামীর 'পরে অভিমানে ? বোঝা গেল না। 


- 


রত্বাবলী । কিন্তু আজ হবে নটীর নতিনাট্য, তাতে মহারানীর উপস্থিত 
[থাকা চাই । | | 
বাসবী। নটীর নতিনাট্য। নামটি বেশ বানিয়েছ। 


মল্লিকার প্রবেশ 


. মলিক| ৷ যা মনে করেছিলেম তাই ঘটেছে। রাজ্যে যেখানে যত বৃদ্ধের শিষ্য আছে 
মহারাজ অজাতশক্র সবাইকে ডাকতে দূত পাঠিয়েছেন । এমনি করে গ্রহপুজা চলছেই, 
' কখনো বা শনিগ্রহ কখনো বা রবিগ্রহ । 


বড্বাবলী। ভালোই হয়েছে। বুদ্ধের সব-কটি শিল্তকেই দেবদতের শিয়াদের হাতে 
| একসঙ্ে সমপণ করে দিন। তাতে সময়-সংক্ষেপ হবে। 


মল্লিকা। সেজন্যে নয়। ওরা রাজার হয়ে অহোরাত্র পাপমোচন মন্ত্র পড়তে 
| আসছে। মহারাজ একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছেন। 

| বাসবী। তাতে কী হয়েছে? 

মন্লিকা। কী আশ্চর্য। এখনো জনশ্রুতি তোমার কানে পৌছয়নি। সবাই 
| অম্ণুমান করছে, পথের মধ্যে ওরা বিদ্বিসার মহারাজকে হত্যা করেছে। 

0 বাসবী। সর্বনাশ। এ কখনো। সত্য হতেই পারে না। 

মলিক!। কিন্তু এটা সত্য যে, মহারাজকে যেন আগুনের জাল! ধরিয়ে দিয়েছে। 
তিনি কোন্‌ একটা অছশোচনায় ছটফট করে বেড়াচ্ছেন । 

বাসবী। হায়, হায়, একা সংবাদ । 

রত্বাবলী । লোকেস্বরী মহারানী কি শুনেছেন? 

1. মল্লিকা। অপ্রিয় সংবাদ তাকে যে শোনাবে তাকে তিনি দুখানা করে ফেলবেন। 
কেউ সাহস পাচ্ছে না। 

 বাসবী। সর্বনাশ হল। এতবড়ো পাপের আঘাত থেকে রাজবাড়ির কেউ 
'শাটবে না। ধর্মকে নিয়ে যা খুশি করতে গেলে কি সহ হয়। 

রত্বাবলী। ওই রে! বাসবী আবার দেখছি নটার চেলা হবার দিকে ঝু'কছে। 
চিয়ের তাড়া খেলেই ধর্মের মুচতার পিছনে মাহুষ লুকোতে চেষ্টা করে। 


1. বামবী। কখনো না। আমি কিছু ভয় করিনে। ভদ্রাকে এই খবরটা দিয়ে 
আসিগে। , 


& 
মং 
A 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রত্বাবলী। : মিথ্যা ছুতো করে পালিয়ে! না। ভয় তুমি পেয়েছ। তোমাদের এই 
অবসাদ দেখলে আমার বড়ো লজ্জা করে । এ কেবল নীচমংসর্গের ফল। 

বামবী।  অন্তায় বলছ তুমি, আমি কিছুই ভয় করিনে । 

রত্বাবলী। আচ্ছা তাহলে অশোকবনে নাচ দেখতে চলো । 

বাসবী। কেন যাব না। তুমি ভাবছ আমাকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছ? 

রত্বাবলী। আর দেরি নয়, মল্লিকা, শ্রীমতীকে এখনই ডাকো, সাজ হ’ক বানা 
হাক] রাজকন্যার যদি না আসতে চায় রাঁজকিংকরীদের সবাইকে চাই। নইলে 
কৌতুক অসম্পূর্ণ থারবে। 

বাসবী। ওই যে শ্রীমতী আসছে ।. দেখো,-দেখো, যেন চলছে ন্বপ্পে। যেন 
মধ্যাহ্নের দীপ্ত মরীচিকা, ওর মধ্যে ও যেন একটুও নেই । 


ধীরে ধীরে শ্রীমতীর প্রবেশ ও গান 
হে মহাজীবন, হে মহামরণ, 
লই শরণ, লইন্গ শরণ। 
আধার প্রদীপে জালাও শিখা, 
পরাও, পরাও জ্যোতির টিকা, 
করে| হে আমার লজ্জা হরণ । 
রত্বাবলী। এইদিকে পথ। আমাদের কথা কি কানে পৌছচ্ছে না? এই যে 
এইদিকে । 
শ্্ামতী। পরণরতন তোমারি চরণ, 
লইনু শরণ লই শরণ, 
যা-কিছু মলিন, ঘা কিছু কালো 
যা-কিছু বিরূপ হোক তা ভালো, 
ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ । 
রত্বাবলী। বাঁসবী, দাড়িয়ে রইলে কেন? চলো। 
বাসবী। না, আমি যাব ন|। 
রত্বাবলী। কেন যাবে ন।? 
বাসবী। তবে সত্য কথ! বলি। আমি পারব না। 
রত্বাবলী। ভয় করছে? 
বাসবী। হা ভয় করছে.। 


নটীর পুজা ১৮৩ 


রত্তাবলী। ভয় করতে লজ্জা করছে না? 
বাসবী। একটুমাত্রও না। প্রীমতী, সেই ক্ষমার মন্ত্র 
শ্রীমতী । উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংস্থ-বরুত্তমং 
বুদ্ধে যো খলিতো দোগো বুদ্ধে৷ খমতু তং মম। 
বাশবা। বুদ্ধো খমতু তং মুম, বুদ্ধ খমতু তং মম, 
বুদ্ধো খমতু তং মম। 


শ্রীমতীর গান 


হার মানালে, ভাঙিলে অভিমান । 


ক্ষীণ হাতে জাল! 
স্নান দীপের থালা 


হল খান খান। 
এবার তবে জ্ঞালো 
আপন তারার আলো, 
রি ছায়ার এই গোধুলি হ’ক অবসান। 
এস পারের মাথি। 
বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাতি। 
আজি বিজন বাটে, 
অন্ধকারের ঘাটে 


সব হারানো নাটে 
এনেছি এই গান । [ সকলের প্রস্থান 


ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
সকল কলুষ তামস হর, 
জয় হ'ক তব জয়, 
অমুতবারি সিঞ্চন কর | 
নিখিল ভুবনময়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাগ্রেম। 
জ্ঞানস্থর্-উদয়ভাতি 
ংস করুক তিমির-রাতি । 


১৮১৩ 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃসহ দুঃস্বপ্ন ঘাতি? 
অপগত কর ভয়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম ॥ 
মোহমলিন অতিুর্দিন 
শঙ্কিত চিত পান্থ, 
জটিল-গহন পথমংকট 
সংশয় উদ্ভ্রান্ত 
করুণাময় মাগি শরণ 
ছুর্গাতিভয় করহ হরণ, 
দাও দুঃখবন্ধতরণ 
মুক্তির পরিচয় । 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম । 


| চতুর্থ অন 
অশোকতল । ভাঙা স্তূপ। ভগ্নপ্রীয় আসনবেদি 
রত্বাবলী। রাঁজকিংকরীগণ। একদল রক্ষিণী 


প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, আমাদের প্রাসাদের কাজে বিলম্ব হচ্ছে। 

রত্বাবলী। আর একটু অপেক্ষা করো! । মহারানী লোকেশ্বরী স্বয়ং এসে দেখতে 
চান। তিনি না এলে নাচ আরম্ভ হতে পারে না। 

দ্বিতীয় কিংকরী। আপনার আদেশে এসেছি। কিন্তু অধর্মের ভয়ে মন ব্যাকুল । 

তৃতীয় কিংকরী। এইখানেই প্রভুকে পৃজা দিয়েছি, আজ এখানেই নটার নাচ 
দেখা। ছি ছি, কেমন করে এ পাপের ক্ষালন হবে? 

চতুর্থ কিংকরী। এতবড়ো বীভৎস ব্যাপার এখানে হবে জানতেম না। থাকতে ২ 
পারব না আমরা, কিছুতে না। 


রদ্বাবলী। মন্দভাগিনী তোরা শুনিসনি, বুদ্ধের পূজা এরাজো নিষিদ্ধ হয়েছে। 


নটীর পুজা ১৮৫ 
চতুর্থ কিংকরী। রাজাকে অমান্য করা আমাদের সাধ্য নেই। ভগবানের পুজা 
নাই করলেম কিন্তু তাই বলে তার অপমান করতে পারিনে। 
প্রথম কিংকরী | রাজবাড়ীর নটীর নাচ রাজকনতা রাজবধূদেরই জন্ে। এ সভায় 
আমাদের কেন? চলো! তোমরা, আমাদের যেখানে স্থান সেখানে যাই। 
রত্বাবলী । (রক্ষিণীদের প্রতি ) যেতে দিয়ো না ওদের। এইবার শীঘ্র নটীকে 
ডেকে নিয়ে এস । 


প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, এ পাপ নটীকে স্পর্শ করবে না। এ পাপ 
তোমারই | 


রত্বাবলী। তোরা ভাবিস তোদের শুন ধর্মের নতুন-গড়া পাপকে আমি গ্রাহ 
করি। 
দ্বিতীয় কিংকরী | মানুষের ভক্তিকে অপমান করা এ তো চিরকালের পাপ 
রত্বাবলী। এই নটীমাধ্বীর হাওয়। তোমাদের সবাইকে লাগল দেখছি। আমাকে 
পাপের ভয় দেখিয়ো না, আমি শিশু নই । 
রক্ষিণী। (প্রথম কিংকরীর প্রতি) বন্ছমতী, আমরা শ্রীমতীকে ভক্তি করেছি 
কিন্ত ভুল করেছি তো | সে তো নাচতে রাজি হল। 
রত্বাবলী। রাজি ইবে না? রাজার আদেশকে ভয় করবে না? 
রক্ষিণী। ভয় তে| আমরাই করি, কিন্কু_ 
রত্বাবলী। নটার পদ কি তোমাদেরও উপরে? 
প্রথম কিংকরী। আমরা তো ওকে নটী বলে আর ভাবতুম না। আমরা! ওর মধ্যে 
স্বর্গের আলো দেখেছি। 
রত্বালী। নটা স্বর্গে গিয়েও নাচে তা জানিসনে ! 
রক্ষিণী। শ্রীমতীকে পাছে রাজার আদেশে আঘাত করতে হয় এই ভয় ছিল কিন্ত 
আজ মনে হচ্ছে রাজার আদেশের অপেক্ষা করবার দরকার নেই। 
প্রথম কিংকরী। ও পাপীয়পীদের কথ! থাকৃ। কিন্তু এই পাপদৃশ্যে ছুই চোখকে 
কলঙ্কিত করলে আমাদের গতি হবে কী? | 
বত্বাবলী। এখনো নটীর সাজ শেষ হল না। দেখছ তো তোমাদের নটাসাধ্ীর 
সাজের আনন্দ কত I 
প্রথম কিংকরী। ওই যে এল! ইস, দেখেছিস ঝলমল করছে।। 
দ্বিতীয় কিংকরী। ' পাপদেহে এক বাতির আলো জানিয়েছে । = 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


শ্রীমতীর প্রবেশ 


প্রথম কিংকরী। পাপিষ্া, শ্রীমতী। ভগবানের আসনের সম্মুখে, নিলজ্জ, তুই 
আজ নাচবি! তোর দুখান পা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল না এখনো? 

শ্রীমতী। উপায় নেই, আদেশ আছে । 

দ্বিতীয় কিংকরী। নরকে গিয়ে শতলক্ষ বংগর ধরে জলন্ত অঙ্গারের উপরে তোকে 
দিনরাত নাচতে হবে এ আমি বলে দিলেম। 

তৃতীয় কিংকরী। দেখো একবার। পাতকিনী আপাদমস্তক অলংকার পরেছে। 
প্রত্যেক অলংকারটি আগুনের বেড়ি হয়ে তোর হাড়ে মাংসে জড়িয়ে থাকবে, তোর 
নাঁড়ীতে নাড়ীতে জালার স্রোত বইয়ে দেবে তা জানিস? 


মল্লিকা। ( জনাস্তিকে, রত্বাবলীকে ) রাজ্যে বুদ্ধপূজার যে-নিষেধ প্রচার হয়েছিল 
সে আবার ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে । পথে পথে দুন্দুভি বাজিয়ে তাই ঘোষণা টলছে। 
হয়তে| এখনই এখানেও আসবে তাই সংবাদ দিয়ে গেলেম। আরও একটি সংবাদ 
আছে। আজ মহারাজ অজাতখক্র স্বয়ং এখানে এসে পূজা করবেন তার জন্তে 
প্রস্তুত হচ্ছেন। 

রত্বাবলী । একবার দৌড়ে যাও তাহলে মন্লিকা_ শীঘ্র মহারানী লোকেশ্বরীকে 
ডেকে নিয়ে এস। 

মন্িকা। ওই যে তিনি আসছেন । 


লোকেশ্বরীর প্রবেশ 


রত্বাবলী। মহারানী, এই আপনার আসন । 

লোকেশ্বরী। থামে! । শ্রীমতীর সঙ্গে নিভৃতে আমার কথা আছে। (শ্রীমতীকে 
জনান্তিকে ডাকিয়! লইয়! ) শ্রীমতী । 

শ্রীমতী । কী মহারানী। 

লোকেশ্বরী। এই লও, তোমার জন্যে এনেছি । 

শ্রীমতী । কা এনেছেন? 

লোকেশ্বরী। অমুত। 

শ্রীমতী। বুঝতে পারছিনে। 

লোকেশ্বরী। বিষ। খেয়ে মরে, পরিত্রাণ পাবে। 

শ্রীমতী। পরিত্রাণের আর উপায় নেই ভাবছেন? 


নটার পুজা 


২. লোকেশ্বরী। না। রত্বাবলী আগেই গিয়ে রাজার কাছ থেকে তোমার জন্যে 
র আদেশ আনিয়েছে। সে আদেশ কিছুতেই ফিরবে না জানি । 

__ বত্বাবলী। মহারানী, আর সময় নেই, নৃত্য আরম্ভ হ'ক। 

 লোকেশ্বরী। এই নে, শীব্র খেয়ে ফেল। এখানে মলে স্বর্গ পাবি, এখানে নাচলে 

যাবি অবীচি নরকে । ন 

শ্রীমতী। সর্বাগ্রে আদেশ পালন করে নিই । 

লোকেশ্বরী। নাচবি? 

শ্রীমতী। হা নাচব। 

_ লোকেশ্বরী । ভর নেই তোর ? 

শ্রীমতী ৷ না, কিছু না। 

লোকেশ্বরী।' তবে তোমাকে কেউ উদ্ধার করতে পারবে না। 


Pd 


শ্ৰীমতী । যিনি উদ্ধারকর্তা তিনি ছাড়া। 

_ রত্বাবলী । মহারানী, আর একমুহূর্ত দেরি চলবে না। বাইরে গোলমাল শুনছ 
হয়তে| বিদ্রোহীরা! এখনই রাজোগ্যানে চুকে পড়বে। নটী, নাচ শুরু হাক) 
শ্রীমতীর গান ও নাচ - 

আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমঃ 
তোমায় স্মরি, হে নিরুপম, 
নৃত্যরসে চিত্ত মম 
উছল হয়ে বাজে । 
* আমার সকল দেহের আকুল রবে 
মন্ত্রহার৷ তোমার স্তবে 
ডাহিনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে । 
তোমার বন্দন! মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 
. রত্বাবলী। এ কী রকম নাচ? এ তো নাচের ভান। আর এই গানের অর্থ কী? 
: লোকেশ্বরী। নানা বাধা দিয়ো না। 


১৮৭ 


একী পরম ব্যথায় পরান কাপার 
কাপন বক্ষে লাগে 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শান্তিসাগরে ঢেউ খেলে যায় 
সুন্দর তায় জাগে। 
আমার সব চেতনা সব বেন! 
রচিল এ যে কী আরাধনা, 
তোমার পায়ে মোর সাধনা 
মরে না যেন লাজে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 


রত্বাবলী। এ কী হচ্ছে? গয়নাগুলে। একে একে তালে তালে ওই স্ত্‌পের 
আবর্জনার মধ্যে ফেলে দিচ্ছে । ওই গেল কঙ্কণ, ওই গেল কেয়ুর, ওই গেল হার। 
মহারানী, দেখছেন এ সমস্ত রাজবাড়ির অলংকাঁর-_ এ কী অপমান! শ্রীমতী, এ আমার : 
নিজের গায়ের অলংকার । কুড়িয়ে নিয়ে এসে মাথায় ঠেকাও, যাও এখনই । 

লোকেশ্বরী। শান্ত হও, শান্ত হও। ওর দোষ নেই, এমনি করে আভরণ ফেলে 
দেওয়া) এই নীচের এই তো অন্দ। আনন্দে আমারও শরীর দুলে উঠছে। (গলা | 
হইতে হার খুলিয়। ফেলিয়া) শ্রীমতী, থেমে! না থেমো না। 


শ্রীমতীর গান ও নাচ 


আমি কানন হতে তুলিনি ফুল, 
মেলেনি মোরে ফল। 
কলস মম শুন্যসম 
_. ভিনি তীর্থজল। 
আমার তঙ্গ তঙ্গতে বাধনহার! 
হৃদয় ঢালে অধবা-ধরা, 
তোমার চরণে হ’ক তা সারা» 
পুজার পুণ্য কাজে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
- সংগীতে বিরাজে। 
রত্বাবলী । এ কী রকম নাচের বিড়্না। নটীর বেশ একে একে ফেলে দিলে। 
দেখছ তো মহারানী, ভিতরে ভিক্ষুণীর গীতবন্র । একেই কি পুজা! বলে না? রক্ষিণী, 
তোমরা দেখছ। মহারাজ কী দণ্ড বিধান করেছেন মনে নেই? 


নটার পৃজা ১৮৯ 


রক্ষিণী। (শ্রীমতীর মুখে হাত দির) খাম্‌ থাম্‌ ুঃসাহসিকা, এখনো থাম্‌। 
রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করো। 
শ্রীমতী । বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছামি__ 
কিংকরীগণ। সর্বনাশ করিসনে শ্রীমতী, থাম্‌ থাম্‌। 
রক্ষিণী। যাসনে মরণের মুখে উন্নতা। 
দ্বিতীয় রক্ষিণী। আমি করজোড়ে মিনতি করছি আমাদের উপর দয়াকরে ক্ষান্ত হ। 
কিংকরীগণ। চক্ষে দেখতে পারব না, দেখতে পারব না, পালাই আমরা। [ পলায়ন 
রড্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করো । 
শ্রীমতী । « বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
খন্মং সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি | . 
লোকেশ্বরী। (জাঙ্গ পাতিয়| সঙ্গে সঙ্গে ) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
গনী ্ীমতীকে অস্াযাত করিতেই সে আদনের উপর পড়িয়া গেল। “মা করো 
ক্ষমা করো', বলিতে বলিতে রক্ষিণীর| একে একে শ্ীমতীর গায়ের ধুলা! লইল। 
4. লোকেশ্বরী। (প্রীমতীর মাথা কোলে লইয়া) নটা, তোর এই ভিঙ্ুীর বপ্গ আমাকে 
দিয়ে গেলি। (বসনের একপ্রান্ত মাথায় ঠেকাইয়| ) এ আমার 
[ রত্বাবলী ধুলিতে বসিয়! পড়িল 


মললিকা। কী ভাবছ? 
রয্াবলী। (বন্ধাঞ্চলে মুখ আচ্ছন্ন করিয়া) এইবার আমার ভয় হচ্ছে। 
প্রতিহারিণীর প্রবেশ 


চি এত্হারিণী। মহারাজ অজাতশক্র ভগবানের পুজা নিয়ে কাননদ্বারে অপেক্ষা 
করছেন দেবীদের সন্মতি চান। 


১৯০ রবান্দ্র-রচনাবলী 


মলিক|। চলো, আমি মহারাজকে দেবীদের সম্মতি জানিয়ে আসিগে। [প্রস্থান 
লোকেশ্বরী । বলে| তোমরা সবাই, 


ৰুদ্ধং সরণং গচ্ছামি । 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে। বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী। ধন্মং সরণং গচ্ছামি। 
রত্বাবলী ব্যতীত মকলে ।  ধন্মং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী। *  সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


বত্বাবলী ব্যতীত সকলে। ংঘং সরণং গচ্ছামি। 
নথি মে সরণং অঞ ঞং বুদ্ধো মে সরণং বরং 
এতেন সচ্চবজ্জেন হোতু মে জয়মঙ্গলং | 


মল্লিকাঁর প্রবেশ 


মন্লিকা। মহারাজ এলেন না, ফিরে গেলেন । 

লোকেশ্বরী। কেন? 

মন্লিকা। সংবাদ শুনে তিনি ভয়ে কম্পিত হয়ে উঠলেন । 

লোকেশ্ববী। কাকে তীর ভয়? 

মন্লিকা। ওই হতপ্রাণ নটাকে। 

লোকেশ্বরী। চলে| পালক্ক নিয়ে আসি । এর দেহকে সকলে বহন করে নিয়ে 


হত [ রত্বাবলী ছাড়া সকলের প্রস্থান 
রত্বাবলী। ( মতীর পাদস্র্শ করিয়া প্রণাম। জান পাতিযা বসির) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধম্মং সরণং গচ্ছামি 


সংঘং সরণং গচ্ছামি 
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Ee পোপ 


মুক্তিতত্ শুনতে ফিরিস 
তত্বশিরোমণির পিছে? 
হার রে মিছে, হায় রে মিছে। 
মুক্ত যিনি দেখ্‌-না তীরে, 
আয় চলে তাঁর আপন দ্বারে, 


তার বাণী কি শুকনো পাতায় : 
হলদে রঙে লেখেন তিনি। 


মরা ডালের বরা ফুলের 
সাধন কি তীর মুক্তি-কূলের 
মুক্তি কি পণ্ডিতের হাটে 

উক্তিরাশির বিকিকিনি। 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখছি, ও যাঁর অসীম বিত্ত 

সুন্দর তার ত্যাগের নৃত্য, 

আপনাকে তার হারিয়ে প্রকাশ 
আপনাতে যার আপনি আছে। 


যেনটরাজ নাচের খেলায় 
ভিতরকে তার বাইরে ফেলায়, 
কবির বাণী অবাক মানি? 
তারি নাচের প্রসাদ যাচে! 


শুনবি রে আয়, কবির কাছে 
তুর মুক্তি ফুলের নাচে, 
নদীর মুক্তি আত্মহারা 
নৃত্যধারার তালে তালে। 


রবির মুক্তি দেখ, না| চেয়ে 
আলোক-জাগার নাচন. গেয়ে, 
তারার নৃত্যে শূন্য গগন 
মুক্তি যে পায় কালে কালে। 


প্রাণের মুক্তি মৃত্যুরথে 

নৃতন প্রাণের যাত্রাপথে, 

জানের মুক্তি সত্য-স্থতার 
নিত্য-বোনা চিন্তাজ্জালে । 


আয় তবে আয় কবির সাথে 

মুক্তি-দোলের শুরুরাতে, 

জলল আলো, বাজল মু . 
নটরাজের নাট্য শালে। 


উদ্বোধন 
মন্দিরার মন্ত্র তব বক্ষে আজি বাজে, নটরাজ, 
হৃত্যমদে মত করে, ভাঙে চিন্তা, ভাঙে শঙ্কা! লাজ, 
হচ্ছ করে সম্মানের অভিমান, চিত্ত টেনে আনে, 
বিশ্বের প্রাঙ্গতলে তব শৃত্যচ্ছন্দের সন্ধানে। 
মুক্তির প্রয়াসী আমি, শাস্ত্রের জটিল তর্কজালে 
যৌবন হয়েছে বন্দী বাক্যের দুর্গের অন্তরালে; 
স্বচ্ছ আলোকের পথ রুদ্ধ করি ক্ষ শু ধূলি 
আবতিয়া উঠে প্রাণে অন্ধতার জয়ধ্বজ! তুলি 
চতুদিকে | নটরাজ, তুমি আজ করো! গে উদ্ধার 
ছুসাহসী যৌবনেরে, পদে পদে পড়ুক তোমার 
চঞ্চল চরণভঙ্গি, রক্েশ্বর, সকল বন্ধনে 
উত্তাল নৃত্যের বেগে,--যে নৃত্যের অশান্ত স্পন্দনে 
খুলিবন্দিশালা হতে মুক্তি পায় নবশপ্পদল ; 
পুলকে কম্পিত হয় প্রাণের দুরন্ত কৌতূহল, 
আপনারে সন্ধানিতে ছুটে যায় দূর কালপানে, 
দুর্গম দেশের পথে, জন্মমরণের তালে তানে, 
সথ্টির রইস্তদারে নৃত্যের আঘাত নিত্য হানে, 
খেবত্যের আন্দোলনে মরুর পঞ্জরে কম্প আনে, 
দ্ধ হয় শুফতার সঙ্জাহীন লজ্জাহীন সাদা, 
উচ্ছিন্ন করিতে চায় জড়ত্বের রুদ্ধবাক্‌ বাধা, 
বন্ধাতার অন্ধ দুঃশাসন ; শ্যামলের সাধনাতে 
দীক্ষা ভিক্ষা করে মরু তব পায়ে যে নৃতা আঘাতে 
বহ্ছিবাম্প-সরোবরে উমি জাগে প্রচণ্ড চঞ্চল, 
অতল আবর্তবক্ষে গ্রহনক্ষত্রের শতদল 
প্রক্ণটয়| স্ফুরে নিত্যকাল ; ধুমকেতু অকস্মাৎ 
উড়ায় উত্রী হাস্তবেগে, করে ক্ষিপ্র পদপাত 


১৯৭ 


১৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার ডশ্বরুতালে, পৃজা-নৃত্য করি দেয় সারা 
সর্ষের মন্দির-সিংহদ্বারে, চলে যায় লক্ষ্যহারা 
গৃহশূন্য পান্থ উদাসীন | 
নটরাঁজ, আমি তব 

কবি শিষ্য, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তিমনত্র লব | 
তোমার তাগুবতালে কর্মের বন্ধনগ্রন্থিগুলি 
ছনদবেগে স্পন্দমান পাকে পাকে সদ্য যাবে খুলি ; 
সর্ব অমঙ্গল-সর্প হীনদর্প অবনত্র ফণা 
আন্দোলিবে শান্ত লয়ে। 

প্রভু, এই আমীর বন্দনা 
নৃত্যগানে অগিব চরণতলে, তুমি মোর গুরু, 
আজিকে আনন্দে ভয়ে বক্ষ মোর করে দুরু দুরু । 
পর্ণচন্দ্রে লিপি তব, হে পূর্ণ, পাঠালে নিমন্ত্রণ 
বসন্তদোলের নৃত্যে, দক্ষিণবায়ুর আলিঙ্গনে, 
মল্লিকার গন্ধোল্লাসে, কিংশুকের দীপ্ত রক্তাংশুকে, 
বকুলের মত্ততায়, অশোকের দৌদুল কৌতুকে, 
বেখুবনবীথিকার নিরন্তর মর্মরে কম্পনে 
ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে, আত্রমঞ্জরীর সর্বত্যাগপণে, 
পলাশের গরিমায় । অবসাদে যেন অন্যমনে 
তাল ভঙ্গ নাহি করি, তব নামে আমার আহ্বান 
জড়ের স্তব্ধতা ভেদি উৎসারিত করে দিক গান। 
আমার আহ্বান যেন অভ্রভেদী তব জটা হতে 
উত্তারি আনিতে পারে নিঝ্রিত রসস্ুধাম্রোতে 
ধরিত্রীর তপ্ত বক্ষে নৃত্যচ্ছন্দ মন্দাকিনীধারা, 
ভম্ম যেন অগ্নি হয়, প্রাণ যেন পায় প্রাণহারা। 


_নটরাজ i ১৯৯ 


নৃত্য fst 
ইচি ©] FAD FI | 
ধৃত্যের তালে তালে, নটরাজ ০০ 
ঘুচাও সকল বন্ধ হে। 1. 
স্থপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও 
মুক্ত সুরের ছন্দ হে। 
তোমার-চরণ-পবন-পরশে 900" 
সরস্বতীর মানস সরসে ৭০. 
স্থরে স্থরে তালে তালে, 
ঢেউ তুলে দাও মাতিয়ে জাগাও 
অমল কমল গন্ধ হে ।:.15:: 1... 
এ নমো নমো নমো-_ 
ভরুক চিত্ত মম। রর 
বত্যে তোমার মুক্তির রূপ,. ,. 717: i 
নৃত্যে তোমার মায়া। ০ 
ৰিশ্বতন্নতে অণুতে অগুতে .... ॥ 
কাপে নৃত্যের ছায়। রা 
তোমার বিশ্ব-নাচের দোলায়. 
বাধন পরায়, বাধন খোলায়, 
' যুগে যুগে কালে কালে, 
স্বরে সুরে তালে তালে; 
অন্ত কে-তার সন্ধান পায় 
ভাবিতে লাগায় ধন্দ হে। 
তোমার মৃত্য অমিত বিত্ত 
ভরুক চিত্ত মম। 


চাও 


রবীন্দ্র-রচনাব্ল। 


নৃত্যের বশে সুনার হল 
বিদ্রোহী পরমাণু 
পদযুগ ঘিরে জ্যোতি-মগ্্ীরে 
বাজিল চন্দ্রতানু 
তব নৃত্যের প্রাণবেরনীয় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায়, 
যুগে যুগে কালে কালে 
সুরে সুরে তালে তালে, 
সুখে দুখে হয় তরঙ্গময় 
তোমার পরমানন্দ হে। 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃত্য অমিত বিতত 
ভরুক চিত্ত মম। 
মোর সংসারে তাণ্ডব তব, 
কম্পিত জটাজীলে । 
লোকে লোকে ঘুরে এসেছি তোমার 
নাচের ঘুধিতালে। 
ওগে| সন্যাসী, ওগো সুন্দর, 
ওগো শংকর, হে ভয়ংকর, 
যুগে যুগে কালে কালে 
থরে সুরে তালে তালে, 
জীবন-মরণ নাচের ডমরু 
বাজাও জলদমন্দ্র হে । 
নমো নমো। নমো- 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
ভরুক চিত্ত মম । 


_নটরাজ ২০১ 


|" নিঃশেষ সব বিত্ত। = 
রসহীন তরু, নিজীব মরু, 
পবনে গর্জে রুদ্র মরু, 
ওঁ চারিধার করে হাহাকার ২.২ 
ধরাভাণডার রিক্ত |: - 
তব তপ-তাপে হেরে! সবে কাপে, 
_ দেবলৌক হল ক্লান্ত । 
ইন্দ্রের মেঘ, নাহি তার বেগ, 
বরুণ করুণ শান্ত। = 
দুর্দিনে আনে নির্দয় বায়ু, 7/00 
সংহার করে কাননের আমু, উন BOIS 
ভয় হয় দেখি, নিখিল হবে কি 
" জড়নানবের ভূত্য |: 1. 
জাগে! ফুলে ফলে নব তৃণদলে 
তাপস, লোচন মেলো হে। 
জাগো মানবের আশায় ভাষায়, 
নাচের চরণ ফেলো হে। 
জাগো ধনে ধানে, জাগো গানে গানে, 
জাগো! সংগ্রামে, জাগো সন্ধানে, 
আশ্বাসহারা উদ্দীন পরনে yl Fo TPE 
জাগাও উদার দৃত্য। 
তুলেছে ছন্দ, ভালোয় মন্দ 
একাকার তাই হায় রে। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


কার্ধ তাই করিছে বড়াই, 
ধরণী লজ্জা পায় রে। 
পিনাকে তোমার দাও টংকার, 
ভীষণে মধুরে দিক ঝংকার, 
ধুলায় মিশাক যা কিছু ধুলার, 
জয়ী হ’ক যাহা। নিত্য । 


এস, এস, এস, হে বৈশাখ । 
তাপস নিশ্বাস বায়ে: মুমুষূরে দাও উড়ায়ে 
বহসরের আবর্জনা দুর হয়ে যাক 


২০২ 


যাক পুরাতন স্থিতি যাক ভুলে যাওয়া গীতি, 


অশ্রুবাষ্প দুরে মিলাক। 
মুছে যাক সব গ্লানি, ঘুচে যাক জরা, 
অগ্নিস্থানে দেহে প্রাণে শুচি হ’ক ধরা। 
রসের আবেশরাশি শুদ্ধ করি দাও আগি, 
আনো; আনো, আনো তব প্রলয়ের শখ, 
মায়ার কুজ ঝটি-জাল যাক দুরে যাক। 


বৈশাখের প্রবেশ 
গান 


নমো, নমো; হে বৈরাগী 
তপোবহ্র শিখা জালে! জালো, 
নির্বাণহীন নির্মল আলো 
অন্তরে থাক্‌ জাগি। 
নমো নমো হে বৈরাগী । 


uw 
57452 


রক্তলোচন, হে নির্বাক, lt 
শুদ্ধপথের দানব দন্থা, BN চালা, 


[৮ 


শুষে নিতে চাও হাসি ও অশ্র, 
ই্দিতে দাও দারুণ ডাক। 


স্তম্ভিত হল শে ডাকে পৃথ্বী, 
ভাণ্ডারে তার কীপিল ভিত্তি, 
আট হাসিল মরুর বালু । 
হুংকার সেই তপ্চ হাওয়ায় 
প্রান্তর হতে প্রান্তরে ধায়, 
দিখধূদের নীরবে কাদায়, 
শূন্ে শন উড়ায় ধূলি, 
বিজয়পতাকা আকাশে তুলি। 
দুহিয়া লয়েছ গগন-ধেম্ুরে, 
ঝরায়ে দিয়েছ শিরীষরেণুরে 
উদাস করেছ রাখাল-বেণুরে 
তৃষ্ণাকরুণ সার$২তানে । 
শীর্ণ নদীর গেল মঞ্চ, 
আকুলিয়া উঠে কাননের ভয় 
ভীরু কপোতের কাকলি গানে 
ধুরবসন, হে বৈশাখ, 
রক্তলোচন হে নির্বাক, 
শু পথের দানব দহ্থা। 
শুষে নিতে চাও হাসি ও অশ্রু, 
ইঙ্গিতে দাও দারুণ ডাক। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গান 

হৃদয় আমার, ওঁ বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় আসে, 

বেড়া ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে। 
মোহন এল ভীষণ বেশে 
আকাশ ঢাক! জটিল কেশে, 

এল তোমার সাধন-ধন চরম সর্বনাশে। 

বাতাসে তোর স্থুর ছিল না, ছিল তাপে ভরা। 

পিপাসাতে বুক-ফাটা তোর শুষ্ক কঠিন ধর!। 
জাগ, রে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অবসাদের বীধন টুটে, 

এল তোমার পথের সাথি বিপুল অট্রহাসে। 


কালবৈশাখী 

ডাকো! বৈশাখ, কালবৈশাখী, 

করে তারে লীলাসঙ্গিনী,__ 
কেন মন্যাসী রয়েছ একাকী 

আন্থক প্রলয়-রঙ্গিণী। 
হৃত-নিঃশ্বাস অন্বর তলে 
রুদ্ধ বাত।স তাপ-শৃঙ্খলে, 
ঘন বঞ্চার দিক্‌ ঝংকার 

অন্তর তব চঞ্চলি, 
মন্থি আহক মর্ত্যস্বৰ্গ 

তোমার অর্থ্য-অঞ্চলি । 


বাজায় ডমরু তব তাণ্ডবে 
গুরু গুরু মেঘ মন্দা, 
দিগ্রধূ যত হাহাকার রবে 
দুর্দাম উঠে ক্রন্দিয়া। 


ৃ 


নটরাজ ৫ 


গৈরিক তব জয় পতাকায় 
সন্ধ্যা-রবির রং সে যাখায়, 
কুঞ্জে বাজায় শাখায় শাখায় 
তাল-তমালের খঞ্জনি | 
সপ্ততারার লুপ্তির পরে 
নাচে সে স্বপ্তি ভগ্রনী ॥ 
তপোভক্গের দিবে মন্তরণা 
তব শান্তিরে তজিয়া, 
তন্ত্র পরাবে রুদ্রবীণায় 
রেখেছিলে যারে বজিয়া। 
দিগন্তরের সঞ্চয় টুটি 
অঞ্চলে মেঘ আনিবে সে লুট 
বাজিয়া উঠিবে কল-কল্লোল 
বন পল্লবে পল্পবে,= 
শ্যাম উত্তরী নির্মল করি? 
সাজাবে আপন বন্পভে। 


মাধুরীর ধ্যান 
গান 
মধ্যদিনে যবে গান 
বন্ধ করে পাখি, 
হে রাখাল, বেণু তব 
বাজাও একাকী । 
শান্ত প্রান্তরের কোণে 
রুদ্র বসি তাই শোনে, 
মধুরের ধ্যানাবেশে 
্বপ্নমগ্ন আখি; 


হে রাখাল, বেণু যবে 
বাজাও একাকী । 


পরানে কার ধেয়ান আছে জাগি, 
জানি হে জানি, কঠোর বৈরাগী । 
স্থদূর “পথে চরণ ছুটি বাজে 
পুরব কুলে বকুলবীথিমাঝে, 
লুটায়ে-পড়া অমল-নীল সাজে 
নবকেতকী-কেশর আছে লাগি । 
তাহারি ধ্যান পরানে তব জাগি । 


রাখাল বেণু বাজায় তরুতলে 
রাগিণী তার তাহারি কথা বলে। . 
ভূতলে খসি পড়িছে পাতাগুলি 
চলিতে পাছে চরণে লাগে ধুলি, 
কৃষণচুড়া রয়েছে খেলা ভুলি 
পথে তাহারে ছায়া দিবারি লাগি । 
তাহারি ধ্যান পরানে আছে জাগি। 


কাকন-ধ্বনি তপোবনের পারে 

চপল বায়ে আসিছে বারে বারে, 
কপোত দুটি তাহারি সাড়া পেয়ে 
চাপার ডালে উঠিছে গেয়ে গেয়ে, 
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মরমে তব মৌনী আছে চেয়ে 
আপন মাঝে তাহারি বাণী মাগি। 
ভাহারি ধ্যান পরানে আছে জাগি। 
কঠোর, তুমি মাধুরী-সাধনাতে 
মগন হয়ে রয়েছ দিনে রাতে। 
নীরস কাঠে আগুন তুমি জালে, 
আধার যাহা করিবে তারে আলো): 
অশুচি যাহা, যা-কিছু আছে কালো 
দহিবে তারে, স্বদূরে যাবে ভাগি,_ 
মাধুরী-ধ্যান পরানে তব জাগি । 


ব্যঞ্জনা 


শুনিতে কি পাস 
এই যে শ্বসিছে রুত্র শুন্ধে শৃষ্যে সন্ত নিশ্বাস 
এরি মাঝে দূরে বাজে চঞ্চলের চকিত খঞ্জনি, 
মাধুরীর মীরের মৃদ্মন্দ গুপ্ররিত ধ্বনি ? 
রোদ্রদঞ্ তপস্তার মৌনস্তব্ধ অলক্ষ্য আড়ালে 
'_ স্বপ্নে-রচা অর্চনার থালে 
অর্ধ্যমাল্য সাঙ্গ হয় সংগোপনে সুন্দরের লাগি। 
মগন যেথা ধেয়ানের সর্বশৃন্ত গহনে বৈরাগী, 
সেথা কে বুভুক্ষু আসে ভিক্ষা-অন্বেষণে ; 
জীর্ণ পরণশষ্যা পরে একা রহে জাগি 
কঠিনের শুদ্ধ প্রাণে কোমলের পদশ্পর্শ মাগি । 
তাপিত আকাশে 
হঠাৎ নীরবে চলে আসে 
একটি করুণ ক্ষীণ স্নিগ্ধ বাযুধারা, 
কে অভিসারিণী যেন পথে এসে পায় না কিনারা । 
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অকস্মাৎ কোঁমলের কমলমালার স্পর্শ লেগে 
শান্তের চিত্তের প্রান্ত অহেতু উদ্বেগে 
ভ্রকুটিয়া ওঠে কালো মেঘে; 
বিদ্যুৎ বিচ্ছুরি উঠে দিগন্তের ভালে, 
রোমাঞ্চ-কম্পন লাগে অশ্বথের ত্রস্ত ডালে ডালে ; 
মুহূর্তে অদ্ধরবক্ষে উলদিনী শ্যামা 
বাজায় বৈশাখী-মন্ধ্যা ঝঞ্চীর দামামা, 
দিথিদিকে নৃত্য করে দুর্বার ক্রন্দন, 
ছিন্ন ছিন্ন হয়ে যায় ওদাসীন্য কঠোর বন্ধন । 


বর্ষার প্রবেশ 


গান 
নমো, নমো করুণাঘন নম হে। 
নয়ন সগিপ্ধ অমৃতাঞ্জন পরশে, 
জীবন পূর্ণ স্ুধারম বরষে, 
তব দর্শন-ধন-সার্থক মন হে, 
অকুপণবর্ষণ করুণাঘন হে। 


প্রত্যাশা 


রর গান 
তাপের তাপের বাধন কাটুক 
রসের বর্ষণে, 
হায় আমার শ্তামল-বধুর 
করুণ স্পর্শ নে ॥ 
ওঁ কি এলে আকাশ-পারে 
দিক্‌-ললনার প্রিয়, 
চিত্তে আমার লাগল তোমার 
ছায়ার উত্তরীয় । 


অঝো।র-বারণ আবণজলে, 
তিমির-মেছুর বনাঞ্চলে 
ফুটুক সোনার কদন্বছুল 
নিবিড় হর্ষণে। 
মেঘের মাঝে মৃদঙ তোমার 
বাজিয়ে দিলে কি ও 
ও তালেতেই মাতিয়ে আমায় 
নাচিয়ে দিয়ো দিয়ো । 
ভরুক গগন, ভরুক কানন 
ভরুক নিখিল ধরা, 
দেখুক ভূবন মিলন-স্বপন 
মধুর বেদন ভরা । 
পরান-ভরানো ঘন ছায়াজাল 
বাহির আকাশ করুক আড়াল, 
নয়ন ভুলুক বিজুলি ঝলুক দঃ 
পরম দর্শনে । 


আষাঢ় 


কোন্‌ বারতার করিল প্রচার 
দূর আকাশের ইঙ্গিতে 
এরাবতের বুংহিতে। 
নিষ্টর তপে আছে নিমগ্ন 
ধরণী তপস্বিনী, 
রুক্ষ অঙ্গ পাংশু-ধৃসর, 
ধ্যান-অঙ্গন শুষ্ক উর, 
নাহি সখী সঙ্গিনী; 
বুঝি আসন্ন হল তার বর, 
শুনি গর্জন রথ-ঘর্ঘর, 
বুঝি আসে কাজ্ফিত, 
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তাই চিত্ত যে হল চঞ্চল, 
আখিপল্পব বাষ্পসজল, 
তাই মে রোমাঞ্চিত 


ওগো বিরহিণী গেল দুদিন 

দুঃখ ঘুচিবে নিঃশেষে, 
মনোমাঝে যারে রুদ্ধ নয়নে 
পূজিলে ধ্যানের পুষ্প চয়নে, 

দেখা দিবে আজি বিশ্বে সে। 
ওঁ বুঝি আমে আকাশে আকাশে 

সমারোহ তাঁর বিস্তারি, 

বিজয়ী সে বীর, ওরে ভয়ভীতা 
যাবে তোর ভয়, ওরে পিপাসিত৷ 

তৃষা হতে দিবে নিস্তারি। 
ললাটে নিপুণ পত্রলেখাটি 

আকো কুক্ুম চন্দনে । 
দুলাও চামেলি অলকে তোমার 
কবরী রচিয়া এলো কেশভার 

বেঁধে তোলো বেণীবন্ধনে । 


উঠ ধূলি হতে ওগো! ছুঃখিনী 

ছাড়ো! গৈরিক উত্তরী। 
নীলব্সনের অঞ্চলখানি 
কম্পিত বুকে লহ লহ টানি? 

হাসিমুখে চাহো সুন্দরী । 
বীর-মঙ্গল ঘোষুক মন্দ 

মুখে তুলে তোর শঙ্খ নে। 
কৌতুকনুখ চক্ষে ফুটুক, 
বিদুং-শিখ| কম্পি উঠুক 


তব চঞ্চল কঙ্কণে। 


নটরাজ ২১১ 


কুঞ্জকানন জাগ্রত হ’ক J 
আজি বন্দনা সংগীতে 
মাতন লাগুক শিখীর পাখায় 
7. তব নৃত্যের ভঙ্গিতে। 
শ্যাম বন্ধুরে শ্যামল তণের 
" আসনে বসাবি অঙ্গনে । 
রাখিবি দুয়ারে আল্পনা আরকি, 
চরণের তলে ধুলা দিবি ঢাকি, 
টগর করবী রদনে। 
গাও জয় জয়, গাও জয়গান 
সা 
বনপথে আসে মনোরঞ্জন, 
নয়নে পরাবে প্রেম অঞ্জন, 
ধা দিবে চিরতধকে। 
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গগনে গগনে আপনার মনে 
কী খেলা তব। 
তুমি কত বেশে নিমেষে নিমেষে 
নিতুই নব। 
জটার গভীরে লুকালে রবিরে 
ছায়াপটে আক এ কোন্‌ ছবি রে। 
মেঘমল্লারে কী বল আমারে 
কেমনে কব। ঠা 
বৈশাখী ঝড়ে সেদিনের সেই. 
অষ্টহাসি 
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গুরু গুরু সুরে কোন্‌ দুরে দূরে 
যায় যে ভাসি। 
সে সোনার আলো! শ্তামলে মিশাল, 
শ্বেত উত্তরী আজ কেন কালো? 
লুকালে ছায়ায় মেঘের মায়ায় 
কী বৈভব।.. 


বধা-মজগল 
ওগে। সন্যাসী, কী গান ঘনীল মনে । 
গুরু গুরু গুরু নাচের ডমরু 
বাজিল ক্ষণে ক্ষণে। 
তোমার ললাটে জটিল জটার ভার 
নেমে নেমে আজি পড়িছে বারম্বার, 
বাদল আধার মাতাল তোমার হিয়া, 
বাকা বিদ্যুৎ চোখে উঠে চমকিয়া। 
চিরজনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়! 
আজি এ বিরহ-দীপন-দীপিকা 
পাঠাল তোমারে এ কোন্‌ লিপিকা, 
লিখিল নিখিল-আথির কাজল দিয়া, 
চিরজনমের শ্যামলী তোমার প্রিয় । 


মনে পড়িল কি ঘন কালে| এলোচুলে 
অগুরু ধূপের গন্ধ? 

শিখি-পুচ্ছের পাখা সাথে দুলে দুলে 
কাকন-দোলন ছন্দ ? 

মনে পড়িল কি নীল নদীজলে, 

ঘন শ্রাবণের ছায়া! ছল ছলে 

মিলি মিলি সেই জল-কলকলে 

কলালাপ যৃদ্মন্দ ; 
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স্থকিত-পায়ের চল দ্বিধাহৃত; 

ভীরু নয়নের পল্লব নত, 

না-বলা কথার আভাসের মতো 
নীলাদরের প্রান্ত? f 

মনে পড়িছে কি কারে তুলে ঝারি 

তরু তলে তলে ঢেলে চলে বারি, 

সেচন-শিথিল বাহু দুটি তারি 
ব্যথায় আলসে ক্লান্ত ? 


ওগো সন্তযাসী, পথ যায় ভাঙি 
বার ঝর ধারাজলে-_. 
তমালবনের শ্যামল তিমির তলে। 
ছালোক ভূলোকে দুরে দূরে বলাবলি 
চিরবিরহের কথা, 
বিরহিণী তার নত আখি ছলছলি* 
নীপ-অঞ্চলি রচে বসি" গৃহকোণে, 
ছেলে ছেলে দেয় তোমারে স্মরিয়া মনে, 
ঢেলে দেয় ব্যাকুলতা । 
কতু বাতায়নে অকারণে বেলা বাহ? 
আতুর নয়নে দু-হাতে আচল ঝাপে। 
তুমি চিত্তের অন্তরে অবগাহি” 
খুজিয়| দেখিছ ধৈরজ নাহি নাহি, 
মলার রাগে গজিয়া ওঠ গাহি”, 
বক্ষে তোমার অক্ষের মাল! কাপে । 
যাক যাক তব মন গলে গলে যাক, 
গান ভেসে গিয়ে দূরে চলে চলে যাক, 
বেদনার ধারা দুর্দাম দিশাহারা 
দুখ-দুদিনে দুই কুল তার ছাপে। 
কদশ্ববন চঞ্চল ওঠে দুলি, 
সেইমতে| তব কম্পিত বাহু তুলি 
টলমল নাচে নাচো সংসার ভুলি, 
আজ, সন্ন্যাসী, কাজ নাই জপে জাপে। 
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শ্রাবণ তুমি বাতাসে কার রং 
আভাস পেলে? 
পথে তারি সকল বারি 
দিলে ঢেলে। 
কেয়া কীদে, যায় যায় যায়। 
কদম ঝরে, হায় হায় হায়। 
পুব হাওয়া কয়, ওর তো সময় নাই বাকি আর । 
শরৎ বলে, যাক না সময় ভয় কিবা তার,-- 
কাটবে বেলা আকাশমাবো বিন| কাজে 
অসময়ের খেলা খেলে । 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন 
ও যে হল সাথিহীন। 
পুব হাওয়া কয়, কালোর এবার যাওয়াই ভালো, 
শরৎ বলে, গেঁথে দেব কালোয় আলো । 
সাজবে বাদল আকাশ মাঝে 
ঘোনার মাজে 
কালিমা ওর মুছে ফেলে। 


যায় রে শ্রাবণ কবি রসবর্ষ ক্ষান্ত করি তাঁর, 
কদছের রেুপুঞ্ে পদে পদে কুপ্রবীথিকার 
ছাঁয়াঞ্চল ভরি দিল। জানি, রেখে গেল তার দান - 
বনের মর্সের মাঝে ; দিয়ে গেল অভিষেকন্নীন 
সুপ্ৰসন্ন আলোকেরে ; মহেন্দের অদৃশ্য বেদীতে 
ভরি গেল অর্থযপাত্র বেদনার উৎসর্গ অমৃতে ; 
সলিল গণ্ডয দিতে তটিনী সাগরতীর্থে চলে, 
অঞ্জলি ভরিল তারি; ধরার নিগুচ বক্ষ তলে 
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রেখে গেল তৃষ্ণার সম্বল ; অগ্নিতীক্ষ বজ্রবাণ 
দিগন্তের তুণ ভরি একান্তে করিয়া গেল দান 
কালবৈশাখীর তরে; নিজ হস্তে সর্ব ্লানতার 
চিহ্ন মুছে দিয়ে গেল । আজ শুধু রহিল তাহার 
রিক্তবুষ্টি জ্যোতিঃশুত্র মেঘে মেঘে মুক্তির লিখন, 
আপন পূ্ণতাখানি নিখিলে করিল সমপপণ। 


শেষ মিনতি 


গান 

কেন পান্থ এ চঞ্চলতা ? 

কোন্‌ শুন্য হতে এল কার বারতা । 
যাত্তাবেলায় রুজরবে 
বন্ধন-ডোর ছিন্ন হবে, 

ছিন্ন হবে, ছিন্ন হবে। 

নয়ন কিসের প্রতীক্ষা-রত 

বিদায় বিষাদে উদাসমতো, 

ঘন-কুস্তলভার ললাটে নত 

ক্লান্ত তড়িত্বধূ তন্দ্রাগতা। 

মুক্ত আমি, রুদ্ধ দ্বারে 
বন্দী করে কে আমারে। 
যাই চলে যাই অন্ধকারে 
ঘণ্টা! বাজায় সন্ধা] হবে। 

কেশরকীর্ণ কদম্ববনে 

মর্মর মৃখরিল মৃতু পবনে, 

বর্ষণ-হ্র্ষভরা ধরণীর 


বিরহ বিশঙ্কিত করুণ কথা । 


২১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধৈর্য মানো ওগো ধৈর্য মানো, 
বরমাল্য গলে তব হয়নি ত্রান, 

আজো হয়নি স্লান, 
ফুল-গন্ধ-নিবেদন-বেদন-স্ুন্দর 

মালতী তব চরণে প্রণতা। 


শ্রাবণ সে যায় চলে পান্থ, 
কৃশতন্ু ক্লান্ত, 

উড়ে পড়ে উত্তরী-প্রান্ত 
উত্তর-পবনে । 

যুখীগুলি করুণ গন্ধে 
আজি তারে বন্দে, 

নীপবন মর্মর ছন্দে 
জাগে তার স্তবনে। 

শ্যামঘন তমালের কুগ্রে 
পলবপুধে। 

আজি শেষ মললারে গুঞ্জে 
বিচ্ছেদগীতিকা, 

আজি মেঘ বর্ষণরিক্ত 
নিঃশেষবিত্ত, 

দিল করি শেষ অভিষিক্ত 
কিংশুকবীথিকা। 


শরৎ 


ধ্বনিল গগনে আকাশ-বাণীর বীন, 


শিশির-বাতাসে দুরে দূরে ডাক দিল কে? 
আয় স্থলগনে, আজ পথিকের দিন, 


একে নে ললাট জয়যাত্রার তিলকে। 
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গেল খুলি গেল মেঘের ছায়ার দ্বার, 
দিকে দিকে ঘোচে কালো আবরণভার 


বীর-গৌরবে পার হতে হবে গাগরে। 
ইন্দের শর ভরি নিতে হবে তুণে 
রাক্ষপুরী জিনে নিতে হবে, জাগো! রে। 
‘দেবী শারদার যে প্রসাদ শিরে লরি 
দেব সেনাপতি কুমার দৈত্যজয়ী, 
সে প্রসাদখানি দাও গো অমতময়ী, 
এই মহা বর চরণে তাহার মাগো রে। 
আজি আশ্িনে স্বচ্ছ বিমল প্রাতে 
শুভ্রের পায়ে অম্নান মনে নমো রে। 
স্বর্গের রাখি বাধে দক্ষিণ হাতে 
আধারের সাথে আলোকের মহাঁসমরে। 
মেঘবিমুক্ত শরতের নীলাঁকাশ 
ভুবনে ভুবনে ঘোষিল এ আশ্বাস__ 
হবে বিলুপ্ত মলিনের নাগপাশ, 
জয়ী হবে রবি, মরিবে মরিবে তম রে। 


২১৭ 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাগল আজি আগল খোলে 
বিদায়রজনীতে, 
চরণে ওর বাধিবি ডোর, 
কী আশা তোর চিতে । 
গগনে তার মেঘ-দুয়ীর-ঝেঁপে, 
বুকেরি ধন বুকেতে/ছিল চেপে, 
হিম হাওয়ায় গে সে দ্বার কেঁপে, 
এসেছে ডাক ভোরের রাগিণীতে । 
শীতল হ’ক বিমল হ’ক প্রাণ, 
হৃদয়ে শ্যেক রাখুক তার দান। 
যা ছিল ঘিরে শুন্যে সে মিলাল, 
সে ফাঁক দিয়ে আস্থক তবে আলো, 
বিজ্বুনে বসি পূজাঞ্চলি ঢালে 
শি { ভরা শিউলি-ঝরা গীতে । 


i 


কচ 
শরতের প্রবেশ. 


গান 


নির্মল কান্ত, নমো হে নমঃ 
স্িগ্ধ সুশান্ত নমো হে নমঃ। 
বন-অঙ্গনময় রবিকর-রেখা 
লেপিল. আলিম্পনলিপি লেখা, 
আকিব তাহে প্রণতি মম । 
নমো হে নমঃ। 
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| নটরাঁজ ২১৯ 
এরও ডাকে ঘর-ছাড়ানো ডাকা 


কাজ-ভোলানো স্থরে,_ 
চপল করে হাঁসের ছুটি পাখা 

ওড়ায় তারে দূরে । 
শিউলি কুঁড়ি যেমনি ফোটে শাখে 
অমনি তারে হঠাৎ ফিরে ডাকে, 
পথের বাধীপ্াল করে তাকে, 

ধূলাঁদু পড়ে বুরে। 
শরৎ ডাকে ঘর. না ডাকা 

কাজ-স্ট্রেওয়ানো স্থরে ৷ 


শরৎ আজি বাজায় এক 
পথ-ভোলানো বা 

অলস মেঘ যায়-যে দলে দলে 
গগনতলে ভামি। 

নদীর ধারা অধীর হয়ে চ 

কী নেশা আজি লাগর্ণতার জলে, 

ধানের বনে বাতর্ কী যে বলে 
বেড়ায় ঘুরে ঘুরে । 

শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানো ডাকা, 
কাজ-খোওয়ানো স্থরে। 


শরৎ আজি শুভ্র আলোকেতে 
মন্ত্র দিল পড়ি, 

ভুবন তাই শুনিল কান পেতে 
বাজে ছুটির ঘড়ি। 

কাশের বনে হাসির লহরীতে 

বাজিল ছুটি মর্মরিত গীতে, 


২২০ 


আমার মনের ভাবনীগুলি 
বাহির হল পাখা তুলি, 
ওঁ কমলের পথে তাদের 


সেই জুটালে। 


সেই তে] তোমার পথের বধু 
সেই তে! 

দুর কুস্থুমের গন্ধ এনে খোঁজীয় মধু_ 
এই তো। 


দেই তে| তোমার পথের বধু 


নেই তো। 
এই আলে! তার এই তে! আঁধার 
এই আছে এই নেই তো। 
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শরতের বিদায় 


কেন গো যাবার বেলা 

গোপনে চরণ ফেলা, 

যাওয়ার ছায়াটি পড়ে যে হৃদয় মাঝে, 

অজানা ব্যথার তপ্ত আভাস রক্ত আকাশে বাজে। 
স্থদূর বিরহতাপে 
বাতাসে কী যেন কীপে, 

পাখির ক করুণ কুস্তি ভরা, 

হারাই হারাই মনে করে তাই সংশয়-স্লান ধরা। 
জানিনে গহন বনে 

শিউলি কী ধ্বনি শোনে, 

আনমনে তার ভূষণ খসায়ে ফেলে । | 

মালতী আপন সব ঢেলে দেয় শেষ খেলা তার খেলে । 
না হতে প্রহর শেষ 
হবে কি নিরুদ্দেশ, 

তোমার নয়নে এখনো রয়েছে হাসি, 

থাঙায়ে সোহিনী এখনো মোহিনী বাশি ওঠে উচ্ছাসি। 
এই তব আসা-যাওয়| 
একি খেয়ালের হাওয়া, 

মিলন পুলক তাতেও কি অবহেলা, 

আজি এ বিরহ-ব্যথার বিষাদ এও কেবলি খেল! ? 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ ভাষায় চাস বিদায়, 
গন্ধ তোর কী জানায়, 
সঙ্গে হায় পলে পলেই 
দলে দলেই যায় বকুল। 


বিলাপ 


গান 


চরণরেখা তব যে-পথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজি তারি আপনি ঘুচালে কি? 
ছিল তো! শেফালিকা 
তোমারি লিপি-লিখা 
তারে যে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি? 
কাশের শিখা যত কীপিছে থরথরি, 
মলিন মালতী যে পড়িছে ঝরি ঝরি। 
তোমার যে-আলোকে 
অমৃত দিত চোখে, 
স্মরণ তারে! কি গো মরণে যাবে ঠেকি? 
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বেন রে ওর আলোর স্থৃতিখানি 
বিশ্বৃতির বান্পে নিল টানি 
ক তাই হারাল তার বাণী, 
অশ্রু কাপে নয়ন অনিমিষে। 
হেমন্তেরে বিভল করে কিসে। 


ক্ষণেক তরে লও না ঘরে ডাকি, 
যাত্রা ওর অনেক আছে বাকি। 
শিশিরকণ। লাগিবে পায়ে পায়ে, 
কক্ষ কেশ কাপিবে হিমবায়ে, 
আধার-কর! ঘনবনের ছায়ে 
শক পাত৷ রয়েছে পথ ঢাকি । 
ক্ষণেক তরে লও ন! ঘরে ডাকি 


বাসা যে ওর সুদুর হিমাচলে, 
শেওলা-ঝোল। তিমির গুহাতলে। 
থে পথ বাহি বলাক যায় ফিরে 
সৈকতিনী নদীর তীরে তীরে, 
সে পথ দিয়ে ধানের খেত ঘিরে 
হিমের ভারে চলিবে পলে পলে। 
যেতে যে হবে হুদূর হিমাচলে। 


চলিতে পথে এল আধার রাতি, 
নিবিয়া গেল ছিল যে ওর বাতি। 
অসুর দলে গগনে রচে কারা, 
তাই তো শশী হয়েছে জ্যোতিহারা, 
আকাশ ঘেরি ধরিবে যত তারা 
কে খেন জেলে কুহেলি-জাল পাতি। 
নিবিয়া গেল ছিল যে ওর বাতি। 


২২৩ 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বধূর! যবে সীজের জ্যোতি জাল 
একটি দীপ উহারে দেওয়া ভালো। 
দেবতা যারে বিগ্ন দিয়ে হানে 
তোমর! তারে বাঁচায়ো দয়া দানে ্‌ 
কল্যাণী গো! তোদেরি কল্যাণে ্‌ 
ছুটি যাক্‌ কুস্থপন কালে, | 
একটি দীপ উহারে দেওয়া ভালো। 


গান 
শিউলি-ফোটা ফুরাল যেই শীতের বনে, 
এলে যে সেই শূন্খনে। 
তাই গোপনে সাজিয়ে ডালা 
দুখের স্থরে বরণমালা 
গাঁথি মনে মনে 
শূন্য থনে। 
দিনের কোলাহলে 
ঢাকা শে যে রইবে হৃদয়তলে। 
রাতের তারা উঠবে যবে 
স্থরের মালা বদল হবে 
তখন তোমার সনে 
মনে মনে। 


হায় হেমস্তলক্মী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা 
হিমের ঘন ঘোমটাখানি ধূমল রঙে আকা। 

সন্ধা প্রদীপ তোমার হাতে 

মলিন হেরি কুয়াশাতে, 
কণে তোমার বাণী যেন করুণ বাপ্পে মাখা। 
ধরার আচল ভরে দিলে প্রচুর সোনার ধানে। 
দিগঙ্গনার অঙ্গন জাজ পূর্ণ তোমার দানে। 

আপন দানের আড়ালেতে 

রইলে কেন আসন পেতে, 
আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন করে রাখা । 


নটরাজ ২২৫ 
হেমন্ত 


হে হেমপ্ত-লশ্ষ্মী, তব চক্ষু কেন রুক্ষ চুলে ঢাকা, 
নলাটের চন্দ্রলেখা অযত্বে এমন কেন স্নান? 

হাতে তৰ সন্ধ্যাদীপ কেন গে! আড়াল করে আন 
বুয়াশায় ? কণে বাণী কেন হেন অশ্রবা্ণে মাখা 
গোধুলিতে আলোতে আধারে ? দুর হিমশৃদ ছাড়ি 
ওই হেরো রাজহংসত্রেণী, আকাশে দিয়েছে পাড়ি 
উজজায়ে উত্তরবায়ুন্বোত, শীতে ক্ষ ক্লান্ত পাখা! 
মাগিছে আতিথা তব জাহ্বীর জনশূন্য তটে 
প্রচ্ছন্ন কাশের বনে। প্রান্তরসীমায় ছায়াবটে 
মৌনব্রত বউ-কথা-কও।  গ্রামপথ আকাবীকা 
বেখুতলে পান্থহীন অবলীন অকারণ জাসে, 

কচিৎ চকিত-ধুলি অকস্মাৎ পবন উচ্ছাসে। 


কেন বলো, হেমস্তিকা, নিজেরে কুষ্ঠিত করে রাখা, 
মুখের গঠন কেন হিমের ধূমলবর্ণে জাক|। 


২ 


ভরেছ, হেমন্ত-লক্ষ্মী, ধরার অঞ্জলি পরু ধানে। 
দিগঙ্গনে দিগঙ্গনা এসেছিল ভিক্ষার সন্ধানে 

শীতরিক্ত অরণ্যের শৃন্পথে | বলেছিল ডাকি, 
“কোথায় গো, অপূর্ণ স্ষধার্তেরে অয় দিবে না কি ? 
শান্ত করো! প্রাণের ক্রন্দন, চাও প্রসন্ন নয়ানে 

ধরার ভাণ্ডার পানে ।” শুনিয়া লুকায়ে হান্তখানি, 
নৃকাযে দক্ষিণ হন্ত দক্ষিণা দিয়েছ তুমি আনি, 
ভূমিগর্ভে আপনার দাক্ষিণ্য ঢাকিলে সাবধানে । 


স্বৰ্গলোক ম্লান করি প্রকাশিলে ধরার বৈভব 
কোন্‌ মায়ামন্্রপুণে, দরিদ্রের বাড়ালে গৌরব । 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমরার স্বর্ণ নামে ধরণীর সোনার অদ্রানে। 
তোমার অমৃত-নৃত্য, তোমার অমৃতক্গিগ্ধ হাসি 
কখন ধূলির ঘরে সঞ্চিত করিলে রাশি রাশি, 
আপনার দৈন্যচ্ছলে পূর্ণ হলে আপনার দানে। 


দীপালি 


. গান 


হিমের রাতে এ গগনের 
দীপগুলিরে 
হেমস্তিকা করল গোপন 
আচল ঘিরে । 
ঘরে ঘরে ডাক পাঠাল 
“দীপালিকায় জালাও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, 
সাজাও আলোয় ধরিত্রীরে |” 
শূন্য এখন ফুলের বাগান, 
দোয়েল কোকিল গাহে না গান, 
কাশ ঝরে যায় নদীর তীরে। 
যাক্‌ অবসাদ বিষাদ কালো 
দীপালিকায় জালাও আলো 
জালাও আলো, আপন আলো) 
শুনাও আলোর জয়বাণীরে । 
দেবতার! আজ আছে চেয়ে 
জাগো ধরার ছেলে মেয়ে 
আলোয় জাগাঁও যামিনীরে। 
এল আধার, দিন ফুরাল, 
দীপালিকায়, জালাও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, 
জয় করে| এই তামসীরে। 


নটরাজ 
শীতের উদ্বোধন 


ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি, হে মোর লীলাপুরু, 
শীতের রাতে তোমার সাথে কী খেলা হবে শুরু। 
ভাবিয়াছিহ্ছ খেলার দিন 
গোধুলি-ছায়ে হল বিলীন, 
পরান মন হিমে মলিন 
আড়াল তারে ঘেরি,৮_ 
এমন ক্ষণে কেন গগনে বাজিল তব ভেরী ? 


২২৭ 


উতর-বায় কারে জাগায়, কে বুঝে তার বাণী? 
অন্ধকারে কুগ্চঘারে বেড়ায় কর হানি। 
কীদিয়া কয় কানন-ভূমি__ 
“কী আছে মোর, কী চাহ তুমি? 
শুফ শাখা যাও যে চুমি’ 
কাপাও থরথর, 
জীৰ্ণপাতা বিদায়গাথা গাহিছে মরমর।” 


বুঝেছি তব এ অভিনব ছলনাভরা খেলা, 
তুলিছ ধ্বনি কী আগমনী আজি যাবার বেলা। 
যৌবনেরে তুযার-ডোরে 
রাখিয়াছিলে অসাড় ক'রে; 
বাহির হতে বাধিলে ওরে 
কুয়াশা-ঘন জালে__ 
ভিতরে ওর ভাঙালে ঘোর নাচের তালে তালে । 


হৃত্যলীলা জড়ের শিলা করুক খানখান, 
মৃত্যু হতে অবাধ শোতে বহিয়া যাক প্রাণ। 
নৃত্য তব ছন্দে তারি 
নিত্য ঢালে অমুতবারি, 


২২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


' শঙ্খ কহে হুহুংকারি 
বাধন সে তো মায়া, 
যা-কিছু ভয়, যাঁকিছু ক্ষয়, সে তো ছায়ার ছায়া। 


এসেছে শীত গাহিতে গীত বসন্তের জয়,_ 
যুগের পরে যুগান্তরে মরণ করে লয় | 
তাণ্ডবের ঘুণিবঝড়ে 
শীর্ণ যাহা ঝরিয়া পড়ে, 
প্রাণের জয়'তোরণ গড়ে 
আনন্দের তানে, 
বসন্তের যাত্রা চলে অনন্তের পানে। 


বাধন যারে বাধিতে নারে, বন্দী করি তারে 
তোমার হাসি সমুচ্ছাসি উঠিছে বারে বারে । 
অমর আলো হারাবে না যে 
ঢাকিয়া তারে আধার মাঝে, 
নিশীথ-নাচে ডমরু বাজে 
অরুণদ্বার খোলে 
জাগে মুরতি, পুরানো জ্যোতি নব উষার কোলে । 


জাগুক মন, কাপুক বন, উড়ুক ঝর! পাতা, 
উঠক জয়, তোমারি জয়, তোমারি জয়গাথা। 
খতুর দল নাচিয়া চলে 
ভরিয়া ডালি ফুলে ও ফলে, 
নৃত্য-লোল চরণতলে 
মুক্তি পায় ধরা, 
ছন্দে মেতে যৌবনেতে রাঙিয়ে ওঠে জরা। 


নটরাজ ২২৯ 
আসন্ন শীত 


- গান 
শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন 
আসবে বলে 
শিউলিগুলি ভয়ে মলিন 
বনের কোলে । 
আমলকী ডাল সাজল কাঙাল, 
খসিয়ে দিল পল্পবজাল, 
কাশের হাসি হাওয়ায় ভাসি 
যায় যে চলে । 
সইবে না সে পাতায় ঘাসে 
চঞ্চলতা, 
তাই তে| আপন রঙ ঘুচাল 
ঝুমকো লতা । 
উত্তরবায় জানায় শাসন, 
পাতল তাপের শু আসন, 
সাজ খসাবার এই লীলা কার 
অষ্টরোলে। 


শীত 


ওগো শীত, ওগো শুভ্র, হে তীব্র নির্মম, 
তোমার উত্তরবায়ু দুরন্ত দুম 

অরণ্যের বক্ষ হানে । বনস্পতি যত 
থর থর কম্পমান, শীর্ষ করি নত 
আদেশ-নির্ধোষ তৰ মানে। ‘জীৰ্ণতার 
মোহবন্ধ ছিন্ন করে!’ এ বাক্য তোমার 
ফিরিছে প্রচার করি জয়ডঙ্কা তব 

দিকে দিকে। কুঞ্জ কুঞ্জে মৃত্যুর বিপ্লব 


২৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিছে বিকীর্ণ শীর্ণ পর্ণ রাশি রাশি 
শূন্য নগ্ন করি শাখা, নিঃশেষে বিনাশি 
অকাল-পুপ্পের দুঃসাহস । 

হে নির্মল, 
সংশয়-উদ্বিগ্ন চিত্তে পূর্ণ করে! বল। 
মৃত্যু-অগ্চলিতে ভরে! অমুতের ধারা, 
ভীষণের স্পর্শঘাতে করো শঙ্কাহারা, 
শুন্য করি দাও মন ; সর্বস্বান্ত ক্ষতি 
অন্তরে ধরুক শাস্ত উদাত্ত মুরতি, 
হে বৈরাগী । অতীতের আবর্জনাভার, 
সঞ্চিত লাঞ্ছন] গ্রানি আ্রান্তি ভ্রান্তি তার 
সন্মার্জন কার দাও। বসন্তের কবি 
শূন্যতার শুভ্র পত্রে পূর্ণতার ছবি 
লেখে আমি’, সে-শৃন্ত তোমারি আয়োজন, 
সেইমতো মোর চিত্তে পূর্ণের আসন 
মুক্ত করে৷ রুত্র-হস্তে ; কুজ ঝটিকারাশি 
রাখুক পুঞ্জিত করি গ্রসন্নের হাসি । 
বাজুক তোমার শঙ্খ মোর বক্ষতলে 
নিঃশঙ্ক দুর্জয়। কঠোর উদগ্রবলে 
দুর্বলেরে করে] [তিরস্কার ; অট্রহাসে 
নিষ্ঠুর ভাগ্যেরে পরিহাস; হিমস্বাসে 
আরাম করুক ধূলিসাৎ | হে নির্মম, 
গর্বহরা, সর্বনাশা, নমো! নমো নমঃ । 


নৃত্য 


গান 
শীতের হাওয়ার লাগল নাচন 


নটরাজ ২৩১ 


উড়িয়ে দেবার মাতন এসে 
কাঙাল তারে করল শেষে, 
তখন তাহার ফলের বাহার 
রইল না আর অন্তরালে । 
শুন্য করে ভরে-দেওয়া 
যাহার খেল! 
তারি লাগি রইন্ন বসে 
সারা বেল]। 
শীতের পরশ থেকে থেকে 
যায় বুঝি এ ডেকে ডেকে, 
সব খোওয়াবার সময় আমার 
হবে কখন কোন্‌ সকালে । 


শীতের প্রবেশ 
গান 


নম, নম, নম নম। 
নির্দয় অতি করুণা তোমার 
বন্ধু তুমি হে নির্মম, 
যা! কিছু জীর্ণ করিবে দীণ 
দও তোমার দুর্দম। 


সর্বনাশার নিঃশ্বাস বায় 
লাগল ভালে ।' 
নাচল চরণ শীতের হাওয়ায় 
মরণ তালে। 
করব বরণ, আস্থক কঠোর, 
খুটুক অলস স্কপ্তির ঘোর, 
যাক ছিড়ে মোর বন্ধনডোর 
যাবার কালে। 


২৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভয় যেন মোর হয় খান খান 
ভয়েরি ঘায়ে, 

ভরে যেন প্রাণ ভেসে এসে দান 
ক্ষতির বায়ে । 

সংশয়ে মন না যেন ছুলাই, 

মিছে শুচিতায় তারে না ভুলাই, 

নিৰ্মল হব পথের ধুলাই 
লাগিলে পায়ে। 


শীত যদি তুমি মোরে দাও ডাক 
দাড়ায়ে দ্বারে 

সেই নিমেষেই যাব নির্বাক 
অজানা পারে। 


নাই দিল আলো নিবে-ঘাওয়! বাতি, 


শুকনো! গোলাপ বারা যুখী জাতী 
নির্জন পথ হ’ক মোর সাথি 
অন্ধকারে। 


জানি জানি, শীত, আমার যে-গীত 
বীণায় নাচে 

তারে হরিবার কভু কি তৌমার 
সাধ্য আছে। 

দক্ষিণ বায়ে করে যাব দান 

রবিরশ্মিতে কীপিবে দে তান, 

কুন্মমে কুক্থমে ফুটিবে সে গান 
লতায় গাছে। 


যাহা-কিছু মোর তুমি, ওগো চৌর, _ 


হরিয়া লবে, 
জেনে। বারেবাঁরে ফিরে ফিরে তারে 
 ফিরাতে হবে। 
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গান 


হে সন্ন্যাসী, 
হিমগিরি ফেলে নীচে নেমে এলে | 
কিসের জনা? 
কুন্দমমালতী করিছে মিনতি 
হও প্রসন্ন 
যাহা কিছু সরান বিরস জীর্ণ 
দিকে দিকে দিলে করি বিকী্ণ, 
বিচ্ছেদ্ভারে বনচ্ছায়ারে 
করে বিষণ্ন; 
হও প্রসন্ন। 


সাজাবে কি ডালা গাথিবে কি মালা 
মরণসত্রে? 

তাই উত্তরী নিলে ভরি ভরি 
শুকানো পত্রে? 

ধরণী যে তব তাণ্ডবে সাথি 

প্রলয়বেদনা নিল বুকে পাতি, 

রুদ্র এবারে বরবেশে তারে 
করো গো ধন্য; 
হও প্রসন্ন। 


> A 
i 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শীতের বিদায় 


তুঙ্দ তোমার ধবলশৃঙ্গশিরে 

উদাসীন শীত, যেতে চাও বুঝি ফিরে? 
চিন্তা কি নাই সপিতে রাজ্যভার 
নবীনের হাতে, চপল চিত্ত যার । 
হেলায় যে-জন ফেলার সকল তার 

\ অমিত দানের বেগে? 


দণ্ড তোমার তার হাতে বেণু হবে, 
প্রতাপের দাপ মিলাবে গানের রবে, 
শাসন ভূলিয়! মিলনের উত্সবে 

। জাগাবে, রহিবে জেগে । 


সে যে মুছে দিবে তোমার আঘাতচিহ্ন, 
কঠোর বাধন করিবে ছিন্ন ছিন্ন । 
এতদিন তুমি বনের মজ্জাঁমাবে 
বন্দী রেখেছ যৌবনে কোন্‌ কাজে, 
ছাড়া পেয়ে আজ কত অপরূপ সাজে 
বাহিরিবে ফুলে দলে । 


তব আসনের সম্মুখে যার বাণী 
আবদ্ধ ছিল বহুকাল ভয় মানি’ 
ক তাহার বাতাসেরে দিবে হানি’ 
বিচিত্র কোলাহলে। 
তোমার নিয়মে বিবর্ণ ছিল সজ্জা, 
নগ্ন তরুর শাখা পেত তাই লজ্জা। 
তাহার আদেশে আজি নিখিলের বেশে 
নীল পীত রাঙা নানা রঙ ফিরে এসে, 
আকাশের আখি ডুবাইবে রসাবেশে 
জাগাইবে মত্ততা। 


নটরাজ ২৩৫ 


সম্পদ তুমি যার যত নিলে হরি’ 

তার বহুগুণ ও যে দিতে চায় ভরি, 

পল্লব যার ক্ষতি ঘটেছিল ঝরি, 
ফুল পাবে সেই লতা। 


ক্ষয়ের দুঃখে দীক্ষা যাহারে দিলে, 
সব দিকে যার বাহুল্য ঘুচাইলে, 
প্রাচুষে তারি হল আজি অধিকার । 
দক্ষিণবায়ু এই বলে বার বার, 
বাধন-সিদ্ধ যে-জন তাহারি দ্বার 
খুলিবে সকলখানে। 


কঠিন করিয়া রচিলে পাত্রখানি 

রসভারে তাই হবে না তাহার হানি, 

লুঠি লও ধন, মনে মনে এই জানি, 
দৈঘ্য পুরিবে দানে। 


বসন্তের প্রবেশ 


গান 
নম নম নম নম 
তুমি সুন্দরতম । 


শুকানো রহে না বিপুল মহিমা 
বি হয়েছে চূর্ণ 

আপনি রচিলে আপনার সীমা 
আপনি করিলে পূর্ণ। 


২৩৬ l রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভরেছে পূজার সাজি, 
গান উঠিয়াছে বাজি’ 
নাগকেশরের গন্ধরেণুতে 
উড়ে চন্দনচূর্ণ। 
এ কী লীলা, হে বস্ত, 
স্নান আবরণ আড়ালে দেখালে 
সব দৈন্যের অন্ত । 


অমানিত মাটি, দিবে তারে মান 
এসেছ তাঁহারি জন্য ; 
পথে পথে দিলে পরশের দান 
ধূলিরে করিলে ধন্য । 
যেথা আস তুমি বীর 
জাগে তব মন্দির, 
বর্ণছটায় মাতে মহাকাশ 
স্তব করে মহারণ্য। 
এ কী লীলা, হে বমস্ত, 
অনেক ভুলায়ে নিমেষে সহস! 
দেখালে আপন গন্থ। 


ছিন্থ পথ চেয়ে বহু দুখ সয়ে, 
আজ দেখি এ কী দৃশ্য, 
শক্তি তোমার স্থন্দর হয়ে 
জিনিল কঠিন বিশ্ব । 
তব পুষ্পিত তরু 
জয় করি নিল মরু, 
মূক চিত্তের জাগাইলে গান, 
কবি হল তব শিষ্য 
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এ কী লীলা, হে বসন্ত, 
যা ছিল শ্রীহীন দীপ্ধি-বিহীন 
করিলে প্রজলন্ত । 


আবাহন 
গান 
তোমার আসন পাতব কোথায় 
হে অতিথি । 
ছেয়ে গেছে শুকনো পাতায় 
কাননবীথি। 
ছিল ফুটে মালতী ফুল, কুন্দকলি, 
উত্তরবায় লুঠ করে তায় গেল চলি, 
হিমে বিবশ বনস্থলী 
বিরলগীতি, : 
হে অতিথি। 
স্থর-ভোল! ও ধরার বাশি 
লুটায় ভূয়, 
মর্মে তাহার তোমার হালি 
দাও না ছুয়ে। 
মাতবে আকাশ নবীন রঙের তানে তানে, 
পলাশ বুল ব্যাকুল হবে আত্মদানে, 
জাগবে বনের মুগ্ধ মনে 
মধুর স্থৃতি, 
হে অতিথি। 


বা 
হে বসন্ত, হে সুন্দর, ধরণীর ধ্যান-ভরা ধন, 


বৎসরের শেষে 
শুধু একবার মর্ত্যে মুক্তি ধর ভুবনমোহন 
নব বরবেশে। 


. ২৩৭ 


২৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী৷ 


তারি লাগি তপস্বিনী কী তপস্তা করে অন্থুক্ষণ, 

আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ, 

ত্যাগের সর্বস্ব দিয়ে ফল-অর্ধা করে আহরণ 
তোমার উদ্দেশে । 


সুর্য প্রদক্ষিণ করি’ ফিরে সে পূজার নৃত্যতালে 
ভক্ত উপাসিকা। 

নত ভালে আকে তার প্রতিদিন উদয়াস্তকালে 
রক্তরশ্মিটিকা। 

সমুদ্রতরঙ্গে সদা মন্স্বরে মন্ত্র পাঠ করে, 

উচ্চারে নামের শ্লোক অরণ্যের উচ্ছ্বাসে মর্মে, 

বিচ্ছেদের মরুশূন্তে স্বপ্নচ্ছবি দিকে দিগন্তরে 
রচে মরীচিকা। 


আবততিয়া খতুমাল্য করে জপ, করে আরাধন 
দিন গুনে গুনে । 
সার্থক হল যে তার বিরহের বিচিত্র সাধন 
মধুর ফান্ধনে। 
হেরিস্থু উত্তরী তব, হে তরুণ, অরুণ আকাশে, 
শুনিম্থ চরণধবনি দক্ষিণের বাতাসে বাতাসে, 
মিলনমা্বল্য-হোম প্রজলিত পলাশে পলাশে, 
রক্তিম আগ্তনে। 


তাই আজি ধরিত্রীর যত কর্ম, যত প্রয়োজন 
হল অব্ধান। 
বৃক্ষণাথা রিক্তভার, ফলে তার নিরাসক্ত মন, 
খেতে নাই ধান। 
বকুলে বকুলে শুধু মধুকর উঠিছে গুঞ্জরি 
অকারণ আন্দোলনে চঞ্চলিছে অশোকমঞ্জরী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে নৃত্য উঠে দিবসশর্বরী 
বনে জাগে গান । 


নটরাজ ২৩৯ 


হে বসন্ত, হে সুন্দর হায় হায়, তোমার করুণা 
ক্ষণকাল তরে। 
মিলাইবে এ উৎসব, এই হাসি, এই দেখাশুনা 
_ শূন্য নীলাঙ্বরে। 
নিকুঞ্জের বর্ণচ্ছটা একদিন বিচ্ছেদবেলায় 
ভেসে যাবে বৎসরাস্তে রক্তসন্ধ্যাস্বপ্নের ভেলায়, 
বনের মঞ্জীরধ্বনি অবসন্ন হবে নিরালায় 
আস্তিক্লান্তিভরে | 


তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাঁল মৃতিকাশৃঙ্খলে 
শক্তি আছে কার? 
ইচ্ছায় বন্ধন লও সে বন্ধন ইন্দজাল বলে 
কর অলংকার । 
শে বন্ধন দোলরজ্জ, স্বর্গে মর্ত্যে দোলে ছন্দভরে, 
সে বন্ধন শ্বেতপদ্ম, বাণীর মানসসরোবরে, 
সে বন্ধন বীণাতন্ত, সরে সরে সংগীতনিঝ রে 
বষিছে ঝংকার । 


নন্দনে আনন্দ তুমি, এই মর্ত্যে, হে মত্যের প্রিয় 
নিত্য নাই হলে। 
হদুর মাধুর্ধপানে তব স্পর্শ, অনির্বচনীয়, 
দ্বার যদি খোলে, 
কণে ক্ষণে সেথা আসি নিস্তর্ধ দীড়াবে বনুদ্ধরা, 
লাগিবে মন্দাররেখু শিরে তার উত্বহতে বারা, 
মাটির বিচ্ছেদপাত্ স্বর্গের উচ্ছাসরসে ভরা 
রবে তার কোলে । 


রবীন্্র-রচনাবলী রর 
রাগরজ 


গান 


রঙ লাগালে বনে বনে, 
ঢেউ জাগালে সমীরণে। 
আজ ভুবনের দুয়ার খোলা, 
দোল দিয়েছে বনের দোলা, 
কোন্‌ ভোলা সে ভাবে ভোলা! 
খেলায় প্রাঙ্গণে । 


আন্‌ বাশি তোর আন্‌ রে, 
লাগল স্থরের বান রে, 
বাতাসে আজ দে ছড়িয়ে 
শেষ ব্লোকার গান রে। 
সন্ধ্যাকাশের বুকফাটা স্থর 
বিদায় রাতি করবে মধুর, 
মাতল আজি অন্তসাগর 
সুরের প্লাবনে। 


বসন্তের বিদায় 


মুখখানি কর মলিন বিধুর 
যাবার বেলা, 
জানি আমি জানি সে তব মধুর 
ছলের খেলা । 
জানি গো বন্ধু, ফিরে আসিবার পথে 
গোপন চিহ্ন একে যাবে তব রথে, 
জানি তুমি তারে ভুলিবে না কোনোমতে, 
যার সাথে তব হল একদিন 
মিলন-মেলা। 
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জানি আমি যবে আগিজল ভরে 
রসের স্নানে 
মিলনের বীজ অঙ্কুর ধরে 
নবীন প্রাণে। 
খনে খনে এই চিরবিরহের ভান, 
খনে খনে এই ভয়রোমাঞ্চ দান, 
তোমার প্রণযে সত্য সোহাগে 
মিথ্যা হেলা । 


প্রাথন। 


গান 


জানি তুমি ফিরে আসিবে আবার, জানি, 
তবু মনে মনে প্রবোধ নাহি যে মানি। 
বিদায়লগনে ধরিয়া দুয়ার 
তবু যে তোমায় বলি বারবার 
“ফিরে এসো, এসো, বন্ধু আমার” 
বাষ্পবিভল বাণী। 


যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ো দিয়ো 
গানের সুরেতে তব আশ্বাস, প্রিয় । 
বনপথে যবে যাবে সে-ক্ষণের 
হয়তো বা কিছু রবে স্মরণের, 
তুলি লব সেই তব চরণের 
দলিত কুক্কমখানি ৷ 


২৪১ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অহৈতুক 
গান 
মনে রবে কি না রবে আমারে 
সে আমার মনে নাই গে! 
ক্ষণে ক্ষণে আসি তব দুয়ারে, 
অকারণে গান গাই গে! । 
চলে যাঁয় দিন, যতখন আছি 
পথে যেতে যদি আমি কাছাকাছি 
তোমার মুখের চকিত সুখের 
হামি দেখিতে যে চাই গো, 
তাই অকারণে গান গাই গো। 


ফাগুনের ফুল যায় ঝরিয়! 

ফাগুনের অবসানে। 
ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া, 

আর কিছু নাহি জানে । 
ফুরাইবে দিন, আলো হবে ক্ষীণ, 
গান সার! হবে, থেমে যাবে বীন, 
যতখন্‌ থাকি ভরে দিবে না কি 

এ খেলারি ভেলাটাই গো। 

তাই . অকারণে গান গাই গো। 


মনের মানুষ’ 
কত-না দিনের দেখা 
কত-না রূপের মাঝে, 
সে কার বিহনে এক! 
মন লাগে নাই কাজে। 
৯. এই ছন্দ চৌগদীজাতীয় নহে। ইহার যতিবিভাগ নিম্নলিখিত রূগে ২ 


কত-ন1 দিনের । দেখা ॥ কত-ন| রূপের। মাঝে । 
মে কার বিহনে। এক1॥ মন লাগে নাই। কাজে ॥ 


"A 


হি 


নটরাজ 


কার নয়নের চাওয়া 
পালে দিয়েছিল হাওয়া, 
কার অধরের হাসি 

আমার বীণায় বাজে । 
কত ফাগুনের দিনে 
চলেছিন্থ পথ চিনে, 
কত শ্রাবণের রাতে 

লাগে স্বপনের ছোওয়! । 
চাওয়া-পাওয়া নিয়ে খেলা, 
কেটেছিল কত বেলা, 
কখনো বা পাই পাশে 

কখনো বা যায় খোওয়া। 
শরতে এসেছে ভোরে 
ফুলসাজি হাতে কারে, 
শীতে গোধূলির বেলা 

শলায়েছে দীপশিখা। 

কখনো করুণ স্থরে 
গান গেয়ে গেছে দুরে, 
যেন কাননের পথে 

রাগিণীর মরিচীকা। 
সেই সব হাসি কীদা, 
বাধন খোলা ও বাধা, 
অনেক দিনের মধু, 

অনেক দিনের মায়া 
আজ এক হয়ে তারা 
মোরে করে মাতোয়ারা, 
এক বীণারূপ ধরি 

এক গানে ফেলে ছায়া । 
নানা ঠাই ছিল নানা, 
আজ তারে হল জানা, 


২৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরে সে দেখা দিত 
মনের মায় মম__ 
আজ নাই আধাআধি, 
ভিতর বাহির বাধি 
এক দোলাতেই দোলে 
মোর অন্তরতম | 


চঞ্চল 


ওরে প্রজাপতি, মায়া দিয়ে কে যে 
পরশ করিল তোরে। 
অস্তরবির তুলিখানি চুরি ক'রে । 
বাতাসের বুকে যে-চঞ্চলের বাসা 
বনে বনে তুই বহিস তাহারি ভাষা, 
অগ্সরীদের দোল-খেলা ফুলরেণু 
পাঠায় কে তোর দুখানি পাখায় ভরে । 


যে-গুণী তাহার কীতিনাশার নেশায় 

চিকন রেখার লিখন শুন্যে মেশায়, 

স্বর বাধে আর স্থর যে হারায় ভুলে, 

গান গেয়ে চলে ভোলা রাগিশীর কূলে, 

তার হারা স্থর নাচের হাওয়ার বেগে 
ডানাতে তোমার কখন পড়েছে ঝরে। 


উৎসব 


সন্যাসী যে জাগিল ওঁ, জাগিল ওঁ, জাগিল । 


হীস্তভরা দখিন বায়ে 
অঙ্গ হতে দিল উড়ায়ে \ 
শ্মশানচিতাভন্মরাশি, ভাগিল 


rT 


নটরাজ 


মানসলোকে শুভ্র আলো! 
চূর্ণ হয়ে রঙ জাগাল, 
মদির রাগ লাগিল তারে, 
হদয়ে তার লাগিল। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে। 
রঙের ধারা এ যে বহে যায় রে। 


রঙের ঝড় উচ্ছৃমিল গগনে, 
রঙের ঢেউ রসের স্রোতে মাতিয়া ওঠে সঘনে; 


ডাকিল বান আজি সে কোন্‌ কোটালে। 
নাকাড়া বাজে, কানাড়া বাজে বাশিতে, 
কামাধারা মিলিয়া গেছে হাসিতে, 
প্রাণের মাঝে ফোয়ারা তার ছোটালে। 
এসেছে হাওয়া বাণীতে দোল-দোলানো, 
এসেছে পথ-ভোলানো, 
এসেছে ডাক ঘরের দ্বার-খোলানো। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে। 
রঙের ধারা এ যে বহে যায় রে। 


উদয়রৰি যে রাঙা রঙ বাঙায়ে 
পূর্বাচলে দিয়েছে ঘুম ভাঙায়ে__ 
অস্তর্বি সে রাঙা রসে রসিল, 
চিরপ্রাণের বিজয়বাণী ঘোষিল 5 
অরুণবীণা যে-স্ুর দিল রনিয়। 
সন্ধ্যাকাশে সে স্থর উঠে ঘনিয়া, $ 
নীরব নিশীথিনীর বুকে নিগরিল ধ্বনি ধ্বনিয়া। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে। 
বাধনহারা! রঙের ধারা এ যে বহে যায় রে। 


১৪৫ 


টি 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষের রঙ 
গান 


রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার 
যাবার আগে, 
আপন রাগে, 
গোপন রাগে, 
তরুণ হাসির অরুণ রাগে 
অশ্রজলের করুণ রাগে। 
রঙ যেন মোর মর্মে লাগে, 
আমার সকল কর্মে লাগে, 
মন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে । 


যাবার আগে যাও গো আমায় 
জাগিয়ে দিয়ে 
রক্তে তোমার চরণদৌলা! 
লাগিয়ে দিয়ে। 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাণগুহার কক্ষে নিঝরধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্ত্র জাগে, 
বিশ্বনীচের কেন্দ্রে ষেমন ছন্দ জাগে, 


তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও 
যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 
কীদন বীধন ভাগিয়ে দিয়ে । 
দোল 
আলোকরসে মাতাল রাতে 
বাজিল কার বেখু। 
দোলের হাওয়া সহসা মাতে, 
/ ছড়ায় ফুলরেখু। 
/ ॥ 


নটরাজ 


অমলরুচি মেঘের দলে 
-আনিল ডাকি গগনতলে, 
উদাস হয়ে ওরা যে চলে 
শৃন্তে-চরা ধেনু । 


দোলের নাচে সে বুঝি আছে 
অমরাবতীপুরে? 
বাজায় বেণু বুকের কাছে, 
বাজায় বেণু দূরে । 
শরম ভয় সকলি ত্যেজে 
মাধবী তাই আসিল সেজে, 
শুধায় শুধু বাজায় কে যে 
মধুর মধু সুরে’। 


গগনে শুনি এ কী এ কথা, 
কাননে কী যে দেখি 

এ কি মিলনচঞ্চলতা | 
বিরহব্যথা এ কি। 

আচল কাঁপে ধরার বুকে, 

কী জানি তাহা সুখে না ছুখে। 

ধরিতে যারে না পারে তারে 
স্বপনে দেখিছে কি। 


লাগিল দোল জলে স্থলে, 
জাগিল দোল বনে, 

সোহাগিনীর হৃদয়তলে, 
বিরহিণীর মনে। 

মধুর মোরে বিধূর করে 

সুদুর তার বেণুর স্বরে, 

নিখিলহিয়া কিসের তরে 
ছুলিছে অকারণে। 


২৪৭ 


২৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী। 


আনো গো আনে! ভরিয়া ডালি 
করবীমালা লয়ে, 


আনো গো আনো! সাজায়ে থালি 
কোমল কিশলয়ে । 
এম গো গীত বসনে সাজি, 
কোলেতে বীণা উঠুক বাজি, 
ধ্যানেতে আর গানেতে আজি 
যামিনী যাক বয়ে। 


এস গো এস দোলবিলামী, 

বাণীতে মোর দোলো। 
ছন্দে মোর চকিতে আসি 

মাতিয়ে তীরে তোলো! । 
অনেক দিন বুকের কাছে 
রসের স্রোত থমকি আছে, 
নাচিবে আজি তোমার নাচে 

সময় তারি হল। 


কিশোর, আজি তোমার দ্বারে 
পরান মম জাগে । 
নবীন কবে করিবে তারে 
- রঙিন তব রাগে। 
ভাঁবনাগুলি বীধনখোল! 
রচিয়া দিবে তোমার দোলা, 
দীঁড়িয়ো আমি হে ভাঁবে-ভোলা, 
আমার আঁখি আগে। 


5] 


সম্পাদক 


কিন্ত মাতৃহীনা দুহিতাকে দ্বিগুণ দেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা আমি বেণি 


আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম | দেখিলাম যতই আমি 
অকর্মণ্য অনহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো ; দেখিলাম, আমি নিজে কাপড়টা 


কেবল ধারাপাত এবং পঞ্ভপাঠ প্রথমভাগ অধ্যাপনের সময় আমার পিতৃত্বকে কিঞ্চিৎ 
“চেতন করিয়া তুলিতে হইত । 

= মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে সংপাত্রে বিবাহ দিতে হইলে অনেক 
অর্থের আবশ্যক আমার এত টাকা কোথায়। মেয়েকে তো সাধ্যমতো লেখাপড়া 
শিখাইতেছি কিন্তু একটা পরিপূর্ণ ূ্ধের হাতে পড়িলে তাহার কী দশা হইবে। 


২৫৪ রবীন্্-রচনাবলী 


2২ 
উপার্জনে মন দেওয়া গেল। গবর্ষেন্ট আপিসে চাকরি করিবার বয়স গেছে, অন্ত 
আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা নাই। অনেক ভাবিয়া বই লিখিতে লাগিলাম। 
বাশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল রাখা যায় না, জল রাখা যায় না, তাহার 
ধারণাশক্তি মূলেই থাকে না; তাহাতে সংসারের কোনো! কাজই হয় না, কিন্তু ফু দিলে 
বিনা খরচে বাঁশি বাজে ভালো । আমি স্থির জানিতাম, সংসারের কোনো কাজেই ষে- 
হতভাগ্যের বুদ্ধি খেলে না, সে নিশ্চয়ই ভালো বই লিখিবে। সেই সাহসে একখানা 
প্রহসন লিখিলাম, লোকে ভালো বলিল এবং রঙ্গভূমিতে অভিনয় হইয়া গেল । 
সহসা যশের আস্বাদ পাইয়া এমনি বিপদ হইল, প্রহসন আর কিছুতেই ছাড়িতে 
পারি না। সমস্তদিন ব্যাকুল চিন্তান্বিত মুখে প্রহসন লিখিতে লাগিলাম। 
প্রভা আসিয়া আদর করিয়া স্েহসহান্তে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, নাইতে 
যাবে না?” 
আমি হুংকার দিয়! উঠিলীম, “এখন যা, এখন যা, এখন বিরক্ত করিসনে |” 
বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকারে নির্বাপিত প্রদীপের মতো অন্ধকার 
হইয়া গিয়াছিল ; কখন সে অভিমানবিক্ষারিত-হ্বদয়ে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল আমি জানিতেও পারি নাই। 
দামীকে তাড়াইয়া দিই, চাকরকে মারিতে যাই, ভিক্ষুক স্থর করিয়া ভিক্ষা করিতে 
আসিলে তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া করি। পথপার্থে ই আমার ঘর হওয়াতে যখন 
কোনো নিরীহ পাস্থ জানলার বাহির হইতে আমাকে পথ জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহাকে 
জাহীন্নম নামক একটা অস্থানে যাইতে অন্থুরৌধ করি । হায়, কেহই বুঝিত না, আমি 
খুব একট। মজীর প্রহসন লিখিতেছি। 
কিন্তু যতটা মজা! এবং যতটা যশ হইতেছিল সে পরিমাণে টাকা কিছুই হয় নাই। 
তখন টাকার কথা মনেও ছিল না। এদিকে প্রভার যোগ্য পাত্রগুলি অন্য ভদ্রলোকদের 
ন্যাদায় মোচন করিবার জন্য গোকুলে বাড়িতে লাগিল, আমার তাহাতে খেয়াল 
ছিল না। 
পেটের জালা! না ধরিলে চৈতন্য হইত না, কিন্তু এমন সময় একটা স্থযোগ জুটয়া 
গেল। জাহিরগ্রামের এক জমিদার একখানি কাগজ বাহির করিয়া আমাকে তাহার 
বেতনভোগী সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন। কাজটা স্বীকার 
করিলাম। দিনকতক এমনি প্রতাঁপের সহিত লিখিতে লাগিলাম যে, পথে বাহির 
হইলে লোকে আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইত এবং আপনাকে মধ্যাহুতপনের 
মতো ছুনিরীক্ষ্য বলিয়া বোধ হইত। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 
জাহিরগরমের পার্শ্বে আহিরগ্রাম। হুই গ্রামের জমিদারে ভারি দলাদলি। পূর্বে 


কথায় কথায় লাঠালাঠি হইত। এখন উভয় পক্ষে ম্যাজিস্টে,টের নিকট মুচলেকা দিয়া 
লাঠি বন্ধ করিয়াছে এবং কৃফের জীব আমাকে পূর্ববর্তী খুনি লাঠিয়ালদের স্থানে নিযুক্ত 
করিয়াছে। সকলেই বলিতেছে আমি পদমর্ধাদা রক্ষা করিয়াছি । 

আমার লেখার জালায় আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের 
জাতিকুল পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত আদ্যোপান্ত মসীলিপ্ত করিয়া দিয়াছি। 

এই সময়টা ছিলাম ভালে! । বেশ মোটাসোটা! হইয়া! উঠিলাম। মুখ সর্বদা প্রসন্ন 


অবশেষে আহিরগ্রামও একখানা! কাগজ বাহির করিল। দে কোনে! কথা ঢাকিয়! 
বলিত না। এমনি উৎসাহের সহিত অবিমিশর প্রচলিত ভাষায় গাল পাড়িত যে, ছাপার 
সক্ষরগুলা পর্যন্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার করিতে থাকিত। এই জন্য দুই গ্রামের 
লোকেই তাহার কথা খুব স্পষ্ট বুঝিতে পারিত। 

কিন্তু আমি চিরাভ্য।সবশত এমনি মজা করিয়া এত কূটকৌশল সহকারে বিপক্ষ- 
দিগকে আক্রমণ করিতাম যে, শক্ত মিত্র কেহই বুঝিতে পারিত না আমার কথার 
মর্ঘটা কী। 

তাহার ফল হইল এই, জিত হইলেও সকলে মনে করিত আমার হার হইল । দায়ে 
গড়িয়| হুরুচি সন্ধে একটি উপদেশ লিখিলা। : দেখিলাম ভারি ভুল করিয়াছি; 
কারণ যথার্থ ভালো জিনিসকে যেমন বিদ্ধপ করিবার সুবিধা, এমন উগহান্ত বিষয়কে 
শহে। হন্ছবংশীয়েরা মনুবংশীয়দের যেমন সহজে বিদ্রপ করিতে পারে, ন্থবংশীয়েরা 


সামার প্রভু আমার প্রতি আর তেমন সমাদর করেন না। সভাস্থলেও আমার 
কোনো সম্মান নাই। পথে বাহির হইলে লোকে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে আসে 
শা। এমনকি আমাকে দেখিয়া কেহ কেহ হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

ইতিমধ্যে আমার গ্রহনগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে । হঠাৎ বোধ 
হইল, আমি যেন একটা দেশালায়ের কাঠি ; মিনিটখানেক জলিয়া একেবারে শেষ 
নত গুড়িয়া গিয়াছি। 

শন এমনি নিরুংসাহ হইয়া গেল মাথা খুঁড়িয়া মরিলে এক লাইন লেখা বাহির হয় 
শা। “নে হইতে লাগিল বাচিয়া কোনো! সখ নাই। 
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প্রভা আমাকে এখন ভয় করে । বিনা আহ্বানে সহসা কাছে আদিতে স্বাস করে 
না। সে বুঝিতে পারিয়াছে, মজার কথা লিখিতে পারে এমনষঁাবার চেয়ে মাটির 
পুতুল ঢের ভালো সঙ্গী । 

একদিন দেখ! গেল আমাদের আহিরগ্রাম প্রকাশ জমিদারকে ড়া আমাকে 
লইয়া পড়িয়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কুংসিত কথ| লিখিয়াছে। আমার পরিচিত 
বন্ধবান্ধবেরা একে একে সকলেই সেই কাগজখানা লইয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে 
গুনাইয়া গেল। কেহ কেহ্‌ বলিল, ইহার বিষয়টা, যেমনই হউক, ভাষার বাহাদুরি 
আছে। অর্থাৎ গালি যে দিয়াছে তাহা ভাষা দেখিলেই পরিষ্কার বুঝা যায়। সমস্ত 
দিন ধরিয়। বিশজনের কাছে ওই এক কথা শুনিলাম | 
আমার বাসার সম্মুখে একটু বাগানের মতো ছিল। সন্ধ্যাবেলায় নিতান্ত পীড়িতচিত্তে 
মেইগানে একাকী বেড়াইতেছিলাম। পাখিরা নীড়ে ফিরিয়া আসিয়া যখন কলরব বন্ধ 
করিয়া স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শান্তির মধ্যে আত্মসমর্পণ করিল, তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম 
পাখিদের মধ্যে রসিক লেখকের দল নাই, এবং সুরুচি লইয়া তর্ক হয় না। 

মনের মধ্যে কেবলই ভাবিতেছি কী উত্তর দেওয়া ষায়। ভদ্রতার একটা বিশেষ 
অস্থবিধা এই যে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বুঝিতে পারে না। অভদ্রতার ভাষা| 
অপেক্ষাকৃত পরিচিত, তাই ভাবিতেছিলাম সেই রকম ভাবের একটা! মুখের মতো! জবাব 
লিখিতে হইবে। কিছুতেই হার মানিতে পারিব না। এমন সময়ে সেই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে একটি পরিচিত ক্ষুদ্র কণের স্বর শুনিতে পাইলাম এবং তাহার পরেই আমার 
করতলে একটি কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করিলাম। এত উদ্বেজিত অন্যমনস্ক ছিলাম 
যে, সেই মুহূর্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও জানিতে পারিলাম না। 

কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কর্ণে জাগ্রত, সেই স্থধাস্পর্শ 
আমার করতলে সপ্ীবিত হইয়া উঠিল। বালিক! একবার আস্তে আস্তে কাছে আনিয়া 
মৃদুস্বরে ডাকিয়াছিল, "বাবা”। কোনো উত্তর না পাইয়া আমার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া 
ধরিয়া একবার আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়া আবার ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া 
যাইতেছে। 

বহুদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়। ডাকে নাই এবং ্বেচ্ছাক্রমে আসিয়া আমাকে 
এতটুকু আদর করে নাই। তাই আজ সেই ন্সেহম্পর্শে আমার হৃদয় সহসা অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়| দেখিলাম প্রভা বিছানায় শুইয়া আছে। শরীর 
কিষটচ্ছবি, নয়ন ঈষৎ নিমীলিত ; দিনশেষের বরিয়া-পড়| ফুলের মতো পড়িয়া আছে। 
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আছে- মাথায় হাত দিয়া দেখি অত্যন্ত উফ উত্তপ্ত নিশা রা 
চর ১ ্ 2 id 3 
দপ দপ করিতেছে । =, elo 


বুঝিতে পারিলাম, বালি ৷ আন্ন রোগের তাপে কাতর হ্ইফ। =’ জয়ে 


একবার পিতার স্নেহ পিতার আ লাগিন্দর লইতে গিয়া... -*প এমন সের জন্য: 
খুব একটা কড়া জবাব কল্পনা করি ৮০ [0 


পাশে আসিয়া বলিলাম ।. বালিকা কোনো কথা না বলিয়া তাহার ছুই জরতপ্ত 


জাহ্রগ্রাম এবং আহিরগ্রামের বত কাগজ ছিল সমস্ত পুড়াইয়া ফেলিলাম । কোনো 
জবাব লেখা হইল না। হার মানিয়া এতন্থথ কখনো হয় নাই। 

বালিকার যখন মাতা! মরিয়া ছিল তখন তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াছিলাম, আজ 
তাহার বিমাতার অস্ত্যেটক্রিয়া সমাপন করিয়া আবার তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া 
ঘরে চলিয়| গেলাম । 


বৈশাখ, ১৩০০ 


মধ্যবতিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোনো নামগন্ধ 
ছিল না। জীবনে উক্ত রসের যে কোনো আবশ্যক আছে, এমন কথা তাহার মনে 
কখনো উদয় হয় নাই । যেমন পরিচিত পুরাতন চটি-জোড়াটার মধ্যে পা ছটো দিব্য 
ভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন পৃথিবীটার মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার 
চিত স্থানট অধিকার করিয়া থাকে, সে সন্ধে জমেও কোনোরূপ চিন্তা তর্ক বা 
তত্বালোচনা করে না। 
নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গলির ধারে গৃহদ্বারে খোলাগায়ে বসিয়া অত্যন্ত 


করে, গাড়ি ঘোড়া চলে, বৈষব-ভিখারি গান গাহে, পুরাতন বোতল সংগ্রহকারী 
কমা চলিয়া যায়; এই সমস্ত চঞ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপৃত রাখে এবং যেদিন 
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3) 


কীচ।1 আম অথবা তপদি-মাছওয়ালা আসে, সেদিন. অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্চিৎ 


] চে 
বিলেখাইি তাহার পর যথাসময়ে,€রমার়্ সমান করিয়া 
সন ঝুলানো চাপকানটি পৰিয়া এক ঘন তামাক পানের সহিত 


আহারকদিন দেখ! গেল খে. পুরিয়া, আপিমে ৰ 
এ নিঃশো পড়িয়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কু” IER Pn হতে 


কিরিয়। আসিয়া সন্ধ্যাবেলাঢা ৩০১ = দ্য ঘোবের বাড়িতে প্রশান্ত গম্ভীর 
ভাবে মন্ধ্যাথাপন করিয়া আহারান্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী হরনুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 

সেখানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড় ভাত পাঠানো, নবনিযুক্ত ঝির অবাধ্যতা, 
- ছেঁচকিবিশেষে ফৌড়নবিশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনা চলে 
তাহ। এ পর্যন্ত কোনো কৰি ছন্দৌবদ্ধ করেন নাই, এবং সেজন্য নিবারণের মনে কখনো 
ক্ষোভের উদয় হয় নাই । ৭ 

ইতিমধ্যে ফাল্ধন মাসে হরনুন্দরীর সংকট পীড়া উপস্থিত হইল। জর আর 
কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। ডাক্তার যতই কুইনাইন দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবল মতের 
নায় জরও তত উর্ধে চড়িতে থাকে । এমনি বিশ দিন, বাইশ দিন, চল্লিশ দিন 
পর্যন্ত ব্যাধি চলিল | 

নিবারণের আপিন বন্ধ; রীমলোচনের বৈকালিক সভায় বহুকাল আর সে যায় না; 
কী যে করে তাহার ঠিক নাই। একবার শয়নগৃহে গিয়া রোগীর অবস্থা জানিয়৷ আসে, 
একবার বাহিরের বারান্দায় ব্িরা চিন্তিত মুখে তামাক টানিতে থাকে। ছুইবেলা 
ডাক্তার-বৈদ্য পরিবর্তন করে এবং ষে যাহা বলে সেই সেই ওুষধ পরীক্ষ। করিয়া 
দেখিতে চাহে। 

ভালোবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশ্রষ। সত্বেও চলিশ দিনে হরনুন্দরী ব্যাধিমুক্ত 
হইল। কিন্তু এমনি দুর্বল এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি যেন বহুদূর হইতে অতি 
ক্ষীণন্থরে ‘আছি’ বলিয়া সাড়া দিতেছে মাত্র । 

তথন বসন্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উষ্ণ নিশীথের 
চন্দ্ালোকও শীমন্তিনীদের উন্মুক্ত শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে প্রবেশাধিকার লাভ 
করিয়াছে। 

হ্রকুন্দরীর ঘরের নিচেই প্রতিবেশীদের খিড়কির বাগাঁন। সেটা যে বিশেষ 
কিছু সুদৃগ্ড রমণীয় স্থান তাহা বলিতে পারি না। এক সময় কে একজন শখ 
করিয়। গোটাকতক ক্রোটন রোপণ করিয়াছিল, তার পরে আর সেদিকে বড়ো একটা 
দক্পাত করে নাই। শুদ্ধ ডালের মাচার উপর কুম্াগুলতা উঠিয়াছে; বৃদ্ধ কুলগাছের 
তলায় বিষম জঙ্গল) রান্নাঘরের পাশে প্রাচীর ভাঙিয়| কতকগুলে| ইট জড়ো হইয়া 


৬ 
| 
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আছে এবং তাহারই সহিত দগ্ধাবশিষ্ট পাথুরে কয়লা এবং ছাই দিন দিন রাশীকৃত 
হইয়া উঠিতেছে। 


ইবস্থতির হ্যায় অতি হুষ্পষ্টভাবে প্রতিবিদ্বিত হয়, তেমনি হরহন্দরীর ক্ষীণ জীবনতন্তুর 
উপর আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি যেন স্পর্শ করিতে লাগিল এবং অন্তরের 
মধ্যে যে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক: ভাবট সে সম্পূর্ণ বুঝিতে . 
পারিল না। 

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বসিয়| জিজ্ঞাসা করিত “কেমন আছ” তখন 
তাহার চোখে যেন জল উছলিয়া উঠিত। রোগণীর্ণ মুখে তাহার চোখ ছুটি অত্যন্ত 


কঠিন তটের উপর আপনাকে বেগে সৃষ্ছিত করে, তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের 
একটা যহ্‌ৎ ত্যাগ একটা বৃহৎ দুঃখের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ 

করিতে চাহে। 
সেইরূপ অবস্থায় সত্যন্ত পুলকিত চিত্তে একদিন হ্রস্নন্দরী স্থির করিল, আমার 
সত আমি খুব বড়ো একটা কিছু করিব। কিন্তু হায়, যতখানি সাধ ততখানি 
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সাধ্য কাহার আছে। হাতের কাছে কী আছে, কী দেওয়া যায়। এশ নাই, বুদ্ধি 
নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু একটা প্রাণ আছে, সেটাও যদি কোথাও দিবার থাকে এখনই 
দিয়া ফেলি, কিন্তু তাহারই ব| মূল্য কী। 
আর স্বামীকে যদি দুগ্ধফেনের মতো! শুভ্র, নবনীর মতো! কোমল, শিশুকন্বর্পের 
মতো সুন্দর একটি স্েহের পুত্তলি সন্তান দিতে পারিতাম। কিন্তু প্রাণপণে ইচ্ছা 
করিয়া মরিয়। গেলেও তো সে হইবে না। তথন মনে হইল, স্বামীর একটি বিবাহ 
দিতে হইবে। ভাবিল, বরা ইহাতে এত কাতর হয় কেন, এ কাজ তো কিছুই কঠিন 
নহে। স্বামীকে যে ভালোবাসে, মপত্বীকে ভালোবাস! তাহার পক্ষে কী এমন অনাধ্য | 
মনে করিয়া বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। 
প্রস্তাবটা প্রথম যখন শুনিল, নিবারণ হানিয়া উড়াইয় দিল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়বারও 

. কর্ণপাত করিল না। স্বামীর এই অমম্মতি এই অনিচ্ছা দেখিয়া, হরস্ুন্দরীর বিশ্বাস 
এবং সুখ যতই বাড়িয়া উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় হইতে লাগিল। 
এদিকে নিবারণ যত বারংবার এই অনুরোধ শুনিল, ততই ইহার অগস্ভাব্যতা তাহার 

মন হইতে দূর হইল এবং গৃহদ্বারে বপিয়া তামাক খাইতে খাইতে সন্তানপরিবুত গৃহের 
সুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জল হইয়। উঠিতে লাগিল । 
একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া কহিল, “বুড়াবয়সে একটি কচি খুকীকে 
বিবাহ করিয়া! আমি মান্য করিতে পারিব না ।” 
হরসনদরী কহিল, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না। মানুষ করিবার ভার 
আমার উপর রহিল ।” বলিতে বলিতে এই সন্তানহীন| রমণীর মনে একটি কিশোর 
বয়ন্কা, স্থকুমারী, লজ্জাশীলা, মাতৃক্রোড় হইতে সগ্যোবিচ্যুতা নববধূর মুখচ্ছবি উদয় 
হইল এবং হৃদয় সেহে বিগলিত হইয়া গেল। 
নিবারণ কহিল, আমার আপি আছে, কাজ আছে, তুমি আছ, কচি মেয়ের 
আবদার শুনিবার অবসর আমি পাইব না” 
হরহন্দরী বারবার করিয়া কহিল, তাঁহার জন্য কিছুমাত্র সময় নষ্ট করিতে হইবে না. 
এবং অবশেষে পরিহাস করিয়া কহিল, “আচ্ছা গো, তখন দেখিব কোথায় বা তোমার 
কাজ থাকে, কোথায় বা আমি থাকি, আর কোথায় বা! তুমি থাক ।” 
নিবারণ সে-কথার উত্তরমাত্র দেওয়া আবশ্যক মনে করিল না, শাস্তির স্বরূপ 
হ্রকুদরীর কপোলে তর্জনী আঘাত করিল। এই তে গেল ভুমিকা । 
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নিবারণ ভাবিদ) নামটি বড়ো মিষ্ট এবং মুখখানিও বেশ ঢলোঢলো। তাহার 
ভাবখানা, তাহার চেহারাখানি; আহার চলাফেরা একটু বিশেষ মনোযোগ করিয়া টাহিয়া 
দেখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সে আর কিছুতেই হইয়া উঠে না। উল্টিয়া এমন ভাৰ 
১, দৈখাইতে হয় যে, ওই তো একফো টা মেয়ে, উহাকে লইয়া তো বিষম বিপদে পড়িলাম, 


ইরহুন্দরী নিবারণের এই বিষম বিপদগ্রস্ত ভাব দেখিয়া মনে মনে বড়ে| আমোদ 
বোধ করিত। এক একদিন হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিত, “আহা, পালাও কোথায়। 


নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যস্ত ভাব ধারণ করিয়া বলিত, “আরে রসো রসো। আমার 
একটু বিশেষ কাজ আাছে।” বলিয়া যেন পালাইবার পথ পাইত না। হরনুন্দরী 
হাসিয়া দার আটক করিয়। বলিত, আজ ফাঁকি দিতে পারিবে না। অবশেষে নিবারণ 
নিতান্তই নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে বসিয়! পড়িত। 

ইরহন্দরী তাহার কানের কাছে বলিত, “আহা পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়! অমন 
₹তশরদ্ধা করিতে নাই” 


উপক্রম করিত, শৈলবালা খোট! টানিয়া টিটি মারিয়া মুখ ফিরাইয়। কটা 
কোণের মধ্যে মিলাইয়া থাকিত। 


ৰ রহন্দরী নিতান্ত না পারিয়া হাল ছাড়িয়া দিল, কিন্তু খুব বেশি দুঃখিত 
হইল না। K 


ইরী যখন হাল ছাড়িল, তখন স্বয়ং নিবারণ হাল ধরিল। এ বড়ো! কৌতুহল, 
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এ বড়ো রহস্ত। এক টুকরা হীরক পাইলে তাহাকে নানাভাবে নানাদিকে ফিরাইয়! 
দেখিতে ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র সুন্দর মানুষের মন__ বড়ো অপূর্ব । ইহাকে 
কৃতরকম করিয়া স্পর্শ করিয়া সোহাগ করিয়া অন্তরাল হইতে, সম্মুখ হইতে, পাৰ্শ্ব হইতে 
দেখিতে হয়। কখনো একবার কানের দুলে দোল দিয়া, কখনো! ঘোমটা একটুখানি 
টানিয়া তুলিয়া, কখনো বিদ্যুতের মতো সহসা সচকিতে, কখনো নক্ষত্রের মতো 
দীর্ঘকাল একদৃষ্টে নব নৰ মৌনাৰ্যের সীমা আবিষ্কার করিতে হয় 

ম্যাক্মোরান্‌ কোম্পানির আপিমের হেডবাবু ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্রের অদৃষ্টে এমন 
অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই । সে যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন বালক ছিল, 
যখন যৌবন লাভ: করিল তখন স্ত্রী তাহার নিকট চিরপরিচিত, বিবাহিত জীবন্‌ 
চিরাভ্যন্ত। হরহুন্দরীকে অবশ্যই সে ভালোবাসিত, কিন্তু কখনোই তাহার মনে ক্রমে! 
ক্রমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হয় নাই। 

একেবারে পাকা আম্রের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করিয়াছে, যাহাকে কোনো 
কালে রম অন্বেষণ করিতে: হয় নাই, অল্পে অল্পে রসাস্বাদ করিতে হয় নাই, তাহাকে 
একবার বসন্তকীলের বিকশিত পুষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হউক দেখি-_ বিকচোন্মুখ 
গোলাপের আধখোলা সুখটির কাছে ঘুরিয়| ঘুরিয়া তাহার কী আগ্রহ । একটুকু যে 
সৌরভ পায়, একটুকু যে মধুর আস্বাদ লাভ করে তাহাতে তাহার কী নেশা। 

নিবারণ প্রথমটা কখনো বা একটা গাউনপরা কাচের পুতুল কখনো ব| এক শিশি 
এসে, কখনো বা কিছু মিষ্টরব্য কিনিয়া আনিয়া শৈলবালাকে গোপনে দিয়া যাইত। 
এমনি করিয়া একটুখানি ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত হয়। অবশেষে কখন একদিন হরুন্দরী 
গৃহকার্ধের অবকাশে আসিয়া দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবালা বিয়া 
কড়ি লইয়া দশ-পঁচিশ খেলিতেছে। Ss 

বুড়াবয়সের এই খেল! বটে। নিবারণ সকালে আহারাদি করিয়| যেন আপিসে 
বাহির হইল কিন্তু আপিসে না গিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে। এ প্রবঞ্চনার কী 
আবশ্যক ছিল। হঠাৎ একটা জলন্ত বজ্রশলাকা দিয়া কে যেন হ্রস্থুন্দরীর চোখ খুলিয়া 
দিল, সেই তীব্রতাপে চোখের জল বাষ্প হইয়া শুকাইয়! গেল। 

হরন্থন্বরী মনে মনে কহিল, আমিই তো! উহাকে ঘরে আনিনাম, আমিই তো মিলন 
করাইয়া দিলাম, তবে আমার সন্ধে এমন ব্যবহার কেন__ যেন আমি উহাদের সুখের 
কাটা। 

হরস্থুন্রী শৈলবালাকে গৃহকার্য শিখাইত। একদিন নিবারণ মুখ ফুটিয়া বলিল, “ছেলে- 
মানুষ, উহাকে তুমি বড়ো বেশি পরিশ্রম করাইতেছ, উহার শরীর তেমন সবল নহে / 

t 


uf 


৬ 


গন্পগুচ্ছ ২৬৩ 


বড়ো একটা তীব্র উত্তর হরহন্দরীর মুখের কাছে আসিয়াছিল; কিন্ত কিছু বলিল 
না, চুপ করিয়া গেল। 
সেই অবধি বউকে কোনো গৃহকার্ধে হাত দিতে দিত না; রাধাবাড়া দেখাশুনা 
সমস্ত কাজ নিজে করিত। এমন হইল, শৈলবালা আর নড়িয়া বসিতে পারে না, 
ইহুদী দাসীর মতো তাহার সেবা করে এবং স্বামী বিদষকের মতো তাহার 
মনোরঞ্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের দিকে তাকানো যে জীবনের কর্তব্য এ 
শিক্ষাই তাহার হইল না । 
ইরন্দরী যে নীরবে দাসীর মতো কাজ করিতে লাগিল তাহার মধ্যে ভারি একটা 
গর্বআছে। তাহার মধ্যে স্বাসতা এবং দীনতা নাই। সে কহিল, তোমরা ছুই শিশুতে 
মিলিয়া খেল! করো, সংসারের সমস্ত ভার আমি লইলাম। 
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আট বংসর বসে বাগৱরাত্রে ফে-শধ্যায় প্রথম শয়ন করিয়াছিল, আজ সাতাশ 
বৎসর পরে সেই শখ্য| ত্যাগ করিল। প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া এই সধবা রমণী যখন 
'অসহথ হৃদয়ভার লইয়! তাহার নূতন বৈধব্যশয্যার উপরে আসিয়া. পড়িল, তখন গলির 
অপর প্রান্তে একজন শৌখিন যুবা বেহাগ রাগিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল; আর 
একজন বীয়া-তবলায় সংগত করিতেছিল এবং শ্রোতৃবন্ধুগণ মের কাছে হাঃ-হাঃ করিয়া! 
চীৎকার করিয়! উঠিতেছিল। he 

তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জ্যোংস্সারাত্রে পার্শ্বের ঘরে মন্দ শুনাইতেছিল না। 
তখন বাল্কি শৈলবালার ঘুমে চোখ চুলিয়া পড়িতেছিল, আর নিবারণ তাহার কানের 
কাছে মুখ রাধিয়া ধীরে ধীরে ডাকিতেছিল, সই। ই 

লোকটা ইতিমধ্যে বন্ধিমবাবুর চন্দ্রশেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং দুই-একজন 
আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে পড়িয়া শুনাইয়াছে। 

[নিবারণের জীবনের নিষবন্তরে যে একটি যৌবন-উৎস বরাবর চাপা পড়িয়া ছিল, 
আঘাত পাইয়া হঠাৎ বড়ো অসময়ে তাহ! উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। কেহই সেনা 
প্রস্তুত ছিল না, এই হেতু অকস্মাৎ তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি এবং সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত 
উলটাপালটা হইয়া গেল। সে বেচারা কোনোকালে জানিত না মানুষের ভিতরে 
এমন সকল উপদ্রবজনক পন্র্থ থাকে, এমন সকল ছুর্দাম দুরস্ত শক্তি, যাহা সমস্ত. 
হিসাবকিতাব শৃন্মলা-সামঞ্রস্ত একেবারে নয়ছয় করিয়া দেয়। 

কেবল নিবারণ নহে, হরসুন্দরীও একটা নৃতন বেদনার পরিচয় পাইল । এ 
'আকাজ্জা। এ কিসের দুঃসহ যদ্রণ।। মন এখন যাহা চায়, কখনো তো তাহা চাহেও নাই, 
কখনো তে! তাহা পায়ও নাই । যখন তত্রভাবে নিবারণ নিয়মিত আপিলে যাইত, যঃ 
নিস্বার পূর্বে কিয়ংকালের জন্য গয়লার হিসাব, দ্রব্যের মহার্ণতা এবং লোৌধি 
কর্তবা সম্বন্ধে আলোচনা চলিত, তখন তো এই অগ্থধিপ্লবের কোনো! সুত্রপাতমাত্র 
না। ভালোবাসিত বটে, কিন্তু তাহার তে! কোনে! উচ্জলত! কোনো উত্তাপ ছিল না! 
সে ভালোবামা অপ্রজলিত ইদ্ধনের মতো ছিল যাত্র। 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলতা হইতে যেন চিরকাল কে তাহাকে 
করিয়া আসিয়াছে। তাহার হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী হইয়া আছে। তাহার 
নারীজীবন বড়ো দারিত্রোই কাটিয়াছে। সে কেবল হাটবাজার পানমগলা তরি 
ঝঞ্ষাট লইয়াই সাতাশটা অমূল্য বৎসর দাসীবৃত্তি করিয়া! কাটাইল, আর আজ 
মধ্যপথে আসিয়া দেখিল তাহারই শয়নকক্ষের পার্শ্বে এক গোপন মহামহৈ্র্ভা গ্ারের! 
কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষুত্র বালিকা একেবারে রাজরাজেশ্বরী হইয়া বসিল। নারী দাসী 


প্রবাহিত হইয়া, নুদ্রের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়া বোধ করি নদীর একটি মহৎ 
চরিতার্থতা আছে, কিন্ত সমুত্র যদি জোয়ারের টানে আর্ট হইয়া করমাগতই নদীর 
উন্নুখীন হইয়া রে, তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই নিজে শ্রীত হইতে থাকে। 


আমি কাহার জন্যও নহি। এ সবস্থায় যথেষ্ট অহংকার আছে কিন্তু পরিতৃপ্ত 
কিছুই নাই। 


ৃ্‌ য়া লইতে পারিব ।* 
২. ইরসুনরী কোনো উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মতো! দাড়াইয়া রহিল। অবশেষে 
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ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত, ঘর হইতে অবিলম্বে বাহির হওয়াও তেমনি কঠিন। 
নিবারণ একটু এদিকে ওদিকে চাহিয়া ইতস্তত করিয়া বলিল, “তবে অন্যত্র চেষ্টা 
দেখিগে যাই”, বলিয়া প্রস্থান করিল। 

খণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হ্রহন্দরী তাহা সমন্তই 
বুঝিল।  বুঝিল, নববধূ পূর্বরাত্রে তাহার এই হতবুদ্ধি পোষা পুরুষটিকে অত্যান্ত 
ঝংকার দিয়া বলিয়াছিল, “দিদির সিন্দুকভরা গহনা, আর আমি বুঝি একখানি 
পরিতে পারি না।” 

নিবারণ চনিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া একে একে সমস্ত 
গহনা বাহির করিল। . শৈলবালাকে ডাকিয়া! প্রথমে আপনার বিবাহের বেনারসি 
শাড়িখানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক-একথানি করিয়া গহনায় 
ভরিয়া দিল। ভালো! করিয়া চুল বাধিয়া দিয়া প্রদীপ জালিয়া দেখিল, বালিকার 
মুখখানি বড়ে হমিষ্ট, একটি স্চঃপক স্বগন্ধ ফলের মতো নিটোল রসপূর্ণ। শৈলবালা! 
যখন ঝমবাম শব্দ করিয়া চলিয়া গেল, সেই শব্দ বহক্ষণ ধরিয়া হ্রসুন্দরীর শিরার রক্তের 
মধ্যে বিমঝিম করিয়া বাজিতে লাগিল । মনে মনে কহিল, আজ আর কী লইয়া 
তোতে আমাতে তুলনা হইবে। কিন্তু এক সময়ে আমারও তো ওই বয়স ছিল, আমিও 
তো অমনি যৌবনের শেষরেথা পর্যন্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলাম, তবে আমাকে সে বথা 
কেহ জানায় নাই কেন। কখন সেদিন আসিল এবং কথন সেদিন গেল তাহা একবার 
সংবাদও পাইলাম না। কিন্তু কী গর্বে, কী গৌরবে, কী তরঙ্গ তুলিয়া শৈলবালা 
চলিয়াছে। 

হরহন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকন্নাই জানিত তখন এই গহনাগুলি তাহার কাছে 
কত দামি ছিল। তখন কি নির্বোধের মতো এ সমস্ত এমন করিয়া একমুহূর্তে 
হাতছাড়া করিতে পারিত। এখন ঘরকন্না ছাড়া আর একটা বড়ো কিসের পরিচয় 
পাইয়াছে, এখন গহনার দাম ভবিষ্যতের হিসাব সমস্ত তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। 

আর শৈলবালা সোনামানিক ঝকমক করিয়া! শয়নগৃহে চলিয়া গেল, একবার মুহূর্তের 
তরে ভাবিলও ন! হরস্থন্দরী তাহাকে কতখানি দিল। সে জানিল চতুদিক হইতে 
সমস্ত সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক নিয়মে তাহার মধ্যে আসিয়া 
পরিসমাপ্ত হইবে, কারণ, সে হইল শৈলবালা, সে হইল সই। 


গন্পগুচ্ছ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এক-একজন লোক স্বপ্াবস্থায় নিতাঁকভাবে অত্যন্ত স্‌ 
নায় মৃহূ্তমাত্র চিন্তা করে না। অনেক জাগ্রত মাহুষেরও 


২৬৭ 


করিয়া তোড়া অনৃষ্ঠ হইতে লাগিল। নিবারণ স্থির 


বেতন হইতে আস্তে আসন্তে শোধ করিয়া রাখিব। কিন্ত 
[গামী মাসের বেতনটি হাতে 


আপিবামা। 
-আনিটি পধন্ত চকিতের মতো চিকমিক করিয়া বিদ্যুৎবেগে অন্তহিত হয়। 
শেষে একদিন ধরা পড়িল । 


র চাকুরি। সাহেব বড়ো! ভালোবাসে, 
"পূরণ করিয়া দিবার জন্ত ছইদিনমাত্র সময় দিল। 
করিয়া সে ক্রমে কমে আড়াই হাজার টাকার তহবিল ভাঙছে তাহা 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

তখন হরনুন্দরী মর্মান্তিক বিরক্তি ও স্বণাভরে বলিয়া উঠিল, “এই কি তোমার 
ছলডুতা করিবার, সোহাগ দেখাইবার সময়। চলো” বলিয়! স্বামীকে লইয়া! 
ছোটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ করিল। 

ছোটোবউ কিছু বুঝিল না। সে সকল কথাতেই বলিল, “সে আমি কী জানি ।” 

সংসারের কোনো চিন্তা যে তাহাকে কখনো ভাবিতে হইবে এমন কথা কি তাহার 
সহিত ছিল। সকলে আপনার ভাবনা ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালার আরাম 
চিন্ত| করিবে, অকস্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ কী ভয়ানক অন্যায় 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়া কাদিয়! পড়িল্ল। শৈলবালা কেবলই বলিল, 

" “শে আমি জানি না। আমার জিনিস আমি কেন দিব 1” 

নিবারণ দেখিল ওই দুর্বল ক্ষুদ্র স্থন্দর স্থকুমারী বালিকাটি লোহার সিন্দুকের 
অপেক্ষাও কঠিন। হর্থন্দরী সংকটের সময় স্বামীর দুর্বলতা দেখিয়া ঘ্বণায় জর্জরিত 
হইয়া উঠিল। শৈলবালার চাবি বলপূর্বক কাড়িয়া লইতে গেল। শৈলবালা তৎক্ষণাৎ 
চাবির গোছা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়| পুফরিণীর মধ্যে ফেলিয়া দিল। 

হরন্নারী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তালা ভাঙিয়া ফেলো না।» 

শৈলবালা প্রশাস্তমুখে বলিল, “তাহা হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়| মরিব |» 

নিবারণ কহিল, “আমি আর একটা চেষ্টা! দেখিতেছি”, বলিয়। এলোথেলে। বেশে 
বাহির হইয়া গেল । 

নিবারণ দুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়া 
আসিল। 

বহুকষ্টে হাতে বেড়িটা বাঁচিল, কিন্তু চাকরি গেল। স্থাবর-জঙ্গমের মধো রহিল 
কেবল ছুটিমাত্র স্্বী। তাহার মধ্যে ক্লেশকাতর বালিকা স্বীটি গর্ভবতী হইয়া নিতান্ত 
স্থাবর হইয়াই পড়িল। গলির মধ্যে একটি ছোটো স্যাতনেঁতে বাড়িতে এই ক্ষুদ্র পরিবার 
আশ্রয় গ্রহণ করিল | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ছোটো বউয়ের অসন্তোষ এবং অহ্থখের আর শেষ নাই। সে কিছুতেই বুঝিতে 
চায় না তাহার স্বামীর ক্ষমত| নাই। ক্ষমতা নাই যদি তো বিবাহ করিল কেন। 

উপরের তলায় কেবল ছুটিমাত্র ঘর। একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার এনগৃহ। ! 
আর একটি ঘরে হরসথন্দরী থাকে। শৈলবাল! খৃ'তখু'ত করিয়| বলে, “আমি দিনরাত্রি 
শোবার ঘরে কাটাইতে পারি না।” 


গল্পগুচ্ছ 


২৬৯ 
নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত, “আমি আর একটা ভালো বাড়ির সন্ধানে 
আছি, শীঘ্র বাড়ি বদল করিব |» 


শৈলবালা বলিত, “কেন, ওই তো পাশে 


খৈলবালা ঘরে খিল দিয়া J খুলিল না। তাহার! চলিয়া 
গেলে রাগিয়, কীদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, হিষ্িরিয়া করিয়া পাড়া মাথায় করিল। 
 এমনতরো৷ উৎপাত প্রায় ঘটতে লাগিল। 


সংকটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, এমন কি 
' গর্ভপাত হইবার উপক্রম হইল । 


নিবারণ হরনুন্দরীর ছুই হাত বরিয়! বলিল, « 
ইরহন্দরী দিন নাই 


২৭০ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাবখানে বসিয়া আছে-- কিন্তু তৰু মধ্যে একটা বিচ্ছেদ। ঠিক যেন একটি ক্ষুদ্র 
উজ্জল সুন্দর নিঠুর ছুরি আসিয়া একটি হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের মাঝখানে 
বেদনাপূর্ণ বিদারণরেখ! টানিয়া দিয়া গেছে। 

একদিন গভীর রাত্রে সমস্ত শহর যখন নিত্রিত, নিবারণ ধীরে ধীরে হরস্থন্দরীর 
নিভৃত শয়নকক্ষে গ্রবেশ করিল। নীরবে সেই পুরাতন নিয়মমতো সেই পুরাতন 
শয্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিল। কিন্তু এবার তাহার সেই চির 
অধিকারের মধ্যে চোরের মতো প্রবেশ করিল। 

হরস্থন্দরীও একটি কথ! বলিল না, নিবারণও একটি কথা বলিল না। উহার! পুর্বে 
যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্তু ঠিক মাঝখানে 
একটি মৃত বালিক! শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিল না । 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩০০ 


অসম্ভব কথা 


এক যে ছিল রাজা । 

তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্যক ছিল না। কোথাকার রাজা, রাজার - 
নাম কী, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়! গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম না। রাজার নাম 
শিলাদিত্য কি শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলির মধ্যে ঠিক 
কোন্থানটিতে তাহার রাজত্ব, এ সকল ইতিহীস-ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে 
নিতান্তই তুচ্ছ ছিল, আসল যেকথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হুইয়| উঠিত এবং 
সমস্ত হৃদয় একমুহূর্তের মধ্যে বিদ্যুদেগে চুম্বকের যতো আকৃষ্ট হইত সেটি হইতেছে-_ 
এক যে ছিল রাজা। 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বাধিয়া বসে। গোড়াতেই ধরিয়া লয় 
লেখক মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজন্য অত্যন্ত সেয়ানার মতো মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করে, “লেখকমহাশয়, তুমি যে বলিতেছ এক যে ছিল রাজা, আচ্ছা বলো! দেখি কে ছিল 
সে রাজা।” 

লেখকেরাও সেয়ান! হইয়া উঠিয়াছে; তাহার! প্রকাণ্ড প্রত্বতত্ব-পণ্ডিতের মতো 
মুখমণ্ডল চতুগুণ মণ্ডলাকার করিয়া বলে, “এক যে ছিল রাজা, তাহার নাম ছিল 
অজাতশক্র |» 


গন্পগুচ্ছ এ ২৭১ 


পাঠক চোখ টিপিয়! জিজ্ঞাসা করে, “অজাতশক্র। ভালো, কোন্‌ অজাতশক্র 
বলো দেখি ।৮ 

লেখক অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়া বলিয়া যায়, “অজাতশক্র ছিল তিনজন । 
একজন খ্ীন্টজন্মের তিন সং বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া দুই বৎসর আট মাস বয়ঃক্রম 
কালে মৃত্যুমখে পতিত হন। দুঃখের বিষয়, তাহার জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোনো! 
গরন্থেই পাওয়া যায় না।» অবশেষে দ্বিতীয় অজাতশন্র সমন্ধে দশজন এঁতিহাসিকের 


মনে করে এ ভয়টুকুও যোলো আনা আছে; এইজন্ত প্রাণপণে মেয়ানা হইবার 
চেষ্টা করে। তাহার ফল হয় এই যে, সেই শেষকালটা ঠকে, কিন্তু বিস্তর আড়ঙ্বর 
করিয়া ঠকে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে “প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না তাহা হইলে মিথ্যা 
পাব শুনিতে হইবে না।* বালক সেইটি বোঝে, সে কোনো প্রশ্ন করে না। এইজন্য 
ঈপকথার স্থনার বিথ্যাটুক শিশুর মতে৷ উলঙ্গ, সত্যের মতো! সরল, সগ্ভ উৎসারিত 
উৎসের মতে স্বচ্ছ; আর এখনকার দিনের চতুর মিথ্যা মুখোশ-পরা মিথ্যা। 
কৌথাও যদি তিলমাত্র ছিদ্ৰ থাকে অমনি ভিতর হইতে সমস্ত ফাকি ধরা পড়ে, পাঠক 


জ্ঞামলাভ করিবার জন্ত আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না এবং অশিক্ষিত 
নন হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল কথাটা কোন্টুকু। আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য 
কথাও বকিতে হয়, এত অশাবশ্ুক কথারও আবঙ্তক্‌ হইয়া পড়ে। কিন্তু সবশেষে 
দেই আসল কথাটিতে গিয়া দাড়ায়__ এক যে ছিল রাজা । 


বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধযাবেলা বড়বৃষ্টি হইতেছিল। কলিকাতা শহর 
একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে একহাটু জল। মনে একান্ত আশা ছিল, আজ 
মাস্টার আসিবে না। কিন্ত তৰু তাহার আসার নির্দিষ্ট সময় পর্বন্ত ভীতচিতে 
পথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় চৌকি লইয়া বসিয়া আছি। যদি বৃষ্টি একটু ধরিয়া 
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আনিবার উপক্রম হয় তবে একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা করি, হে দেবতা আর একটুখানি 
কোনোমতে সন্ধ্য| সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও । তখন মনে হইত পৃথিবীতে, বৃষ্টির 
আর কোনে। আবশ্যক নাই, কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যায় নগরপ্রান্তের একটিমাত্র ব্যাকুল 
বালককে মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাড়া। পুরাকালে কোনো একটি 
নির্বাসিত যক্ষ তে| মনে করিয়াছিল, আষাঢে মেঘের বড়ো একট! কোনো কাজ মাই, 
অতএব রামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর ছুখকথা বিশ্ব পার হইয়া অলকার 
সৌধবাতার়নের কোনো! একটি বিরহিণীর কাছে লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কিছুমাত্র 
গুরুতর নহে, বিশেষত পথটি যখন এমন হুরম্য এবং তাহার হৃদয়বেদন| এমন দুঃসহ । 

বালকের প্রার্থনামতে না৷ হউক, ধূম-জ্যোতি:-সলিল-মরুতের বিশেষ কোনো 
নিয়মানপারে বৃষ্টি ছাড়িল না। কিন্ত হায় মান্টারও ছাড়িল না। গলির মোড়ে 
ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা দেখ! দিল, সমস্ত আশাবাষ্প একমুহূর্তে ফাটিয়া 
বাহির হইয়া আমার বুকটি যেন পঞ্চরের মধ্যে মিলাইয়া গেল। পরগীড়ন পাপের যদি 
যথোপযুক্ত শাস্তি থাকে তবে নিশ্চয় পরজন্মে আমি মান্টার হইয়া এবং আমার 
মান্টারমহাশয় ছাত্র হইয়! জন্মিবেন ৷ তাহার বিরুদ্ধে কেবল একটি আপত্তি এই যে, 
আমাকে মাস্টারমহাশয়ের মাস্টার হইতে গেলে অতিশয় অকালে ইইসংসার হইতে 
বিদায় লইতে হয়, অতএব আমি তাহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম । 

ছাতাটি দেখিবামাত্র ছুটিয়| অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম। মা তখন দিদিমার সহিত _ 
মুখোমুখি বসিয়া প্রনীপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন। ঝুপ করিয়া একপাশে শুইয়া 
পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে” আমি মুখ হাঁড়ির মতে৷ করিয়া 
কহিলাম, “আমার অস্থখ করিয়াছে, আজ আর আমি মাস্টারের কাছে পড়িতে 
যাইব না।” 

আশ] করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং স্কুলের কোনো 
দিলেকশন-বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধত হইবে না। কারণ, আমি যে কা্জ 
করিয়াছিলাম তাহা নীতিবিরুদ্ধ এবং সেজন্য কোনে! শাস্তিও পাই নাই। বরঞ্চ আমার 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল । £ 

মা চাকরকে বলিয়া দিলেন, “আজ তবে থাক্‌, মান্টারকে যেতে বলে দে।” 

কিন্তু তিনি যেরূপ নিরুদ্দি্নভাবে বিস্তি খেলিতে লাগিলেন, তাহাতে বেশ বোবা! 
গেল যে মা তাহার পুত্রের অস্থখের উৎকট লক্ষণগুলি মিলাইয়া দেখিয়া মনে মনে 
হাসিলেন। আমিও মনের স্থথে বালিশের মধ্যে মুখ গু ছিয়া খুব হাসিলাম_-আমাদের 
উভয়ের মন উভয়ের কাছে অগোঁচর রহিল না। 


* সি 1 
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কিন্ত মকলেই জানেন, এ প্রকারের অন্ধ অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া রাখা রোগীর 
পক্ষে বড়োই ছুষ্ষর। মিনিটখানেক না| যাইতে যাইতে দিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম, 
“দিদিমা, একটা গল্প বলো |» ছুইচারিবার কোনো উত্তর পাওয়া গেল ন|। 


মা কাগজ ফেলিয়। দিয়া কহিলেন, “যাও খুড়ি, উহ্থার সঙ্গে এখন কে পারিবে।” 
মনে মনে হয়তে| ভাবিলেন, আমার তো কাল মাস্টার আসিবে না, আমি কালও 


আমি দিদিমার হাত ধরিয়া টানিয়া! লইয়! একেবারে মশারির মধ্যে বিছানার মধ্যে 
গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশবালিশ জড়াইয়া, পা ছড়িয়া, নড়িয়াচড়িয়া 
মনের আনন্দ মংবরণ করিতে গেল--তার পরে বলিলাম, “গল্প বলো।* : 

তখনও ঝুপ ঝুপ করিয়া বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল__দিদিম। মৃছুষ্ধরে আরম্ভ 
করিলেন_ এক যে ছিল রাজা। 

তাহার এক রানী । আঃ, বাচা গেল। স্থয়ো এবং দুয়ো রানী শুনিলেই বুকটা! 
কীপিয়া উঠে_বুঝিতে পারি দুয়ো হতভাগিনীর বিপদের আর বিলম্ব নাই। পূর্ব 
হইতে মনে বিষম একটা উৎকঠ। চাপিয়া থাকে । 

বধন শোন! গেল আর কোনো চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার পুত্রসন্তান হয় 
নাই বলিয়া রাজ! ব্যাকুল হইয়া আছেন এবং দেবতার নিকট প্রার্থনা, করিয়! কঠিন 
শত! করিবার জন্য বনগমনে উদ্ধত হইয়াছেন, তখন হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
ুতরস্তান না হইলে যে, হখের কোনো কারণ আছে তাহা আমি বুবিতাম না; 
আমি জানিতাম যদি কিছুর জন্য বনে যাইবার কখনো আবশ্যক হয় সে কেবল 
মাস্টারের কাছ হইতে পালাইবার অভিপ্রায়ে । 


ননী এবং একটি বালিকা কনা ঘরে ফেলিয়া রাজা তা করিতে চলিয়া গেলেন। 
“ক বংসর ছুই বংসর করিয়া ক্রমে বারো বৎসর: হইয়া যায় তবু রাজার আর দেখা 
নাই। 


এদিকে রাজকন্যা ষোড়শী হইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের বয়স' উত্বীণ হইয়া গেল 
রাজা ফিরিলেন না। 
মেয়ের মুখের দিকে টায়, আর রানীর মুখে অবজল রুচে না। “আহা আমার এমন 
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সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবুড়ো হইয়া থাকিবে । ওগো, আমি কী কপাল ৰ 
করিয়াছিলাম।” f 

অবশেষে রানী রাজাকে অনেক অঙ্গুনয় করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি আর '' 
কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়া খাইয়! যাও ।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা ।” } 

রানী তো সেদিন বহুষত্রে চৌষটি ব্যঞ্জন স্বহস্তে রাধিলেন এবং সমস্ত সোনার থালে 
ও রুপার বাটিতে সাজাইয়া চন্দনকাঠের পি'ড়ি পাতিয়া দিলেন । রাজকন্যা চামর হাতে 
করিয়া দাড়াইলেন। 

রাজা আজ বারে! বৎসর পরে অস্থঃপুরে ফিরিয়। আসিয়া খাইতে বসিলেন। 
রাকন্য| রূপে আলে| করিয়া দাঁড়াইয়া চামর করিতে লাগিলেন । 

মেয়ের মুখের দিকে চান আর রাজার খাওয়া হয় না। শেষে রানীর দিকে চাহিয়া! 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা গো রানী, এমন সোনার প্রতিমা লক্ষমীঠাকরুনটির মতে] 
এ মেয়েটি কে গ|। এ কাহাদের মেয়ে ।» 

রানী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “হা আমার পোড়া কপাল। উহাকে 
চিনিতে পারিলে না? ও যে তোমারই মেয়ে ।* 

রানা বড়ো আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমার সেই মেদিনকার এতটুকু মেয়ে আজ 
এত বড়োটি হইয়াছে ?” 

রানী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তা আর হইবে না! বল কী, আজ বারে! 
বৎসর হইয়া গেল।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, "মেয়ের বিবাহ দাও নাই ?” 

রানী কহিলেন, “তুমি ঘরে নাই উহার বিবাহ কে দেয়। আমি কি নিজে পাত্র 
খু'জিতে বাহির হইব” ৃ 

রা শুনিয়া হঠাৎ, ভারি শশব্যস্ত হইয়া উঠিয। বলিলেন, “রো আমি কাল 
সকালে উঠিয়া রাজঘারে যাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত উহার বিবাহ দিয়া! দিব।” 

রাপ্রকন্া চামর করিতে লাগিলেন। তাহার হাতের বালাতে চুড়িতে ঠৃং ঠাং শব্দ 
হইতে লাগিল। রাজার আহার হইয়া গেল। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া রাজ! দেখিলেন, একটি ব্রাহ্মণের ছেলে 
রাজবাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ সংগ্রহ করিতেছে। তাহার বয়স বছর 
সাত-আট হইবে। 

রাজ বলিলেন, ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ-দিব। রাজার হুকুম কে 
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লঙ্ঘন করিতে পারে, তখনই ছেলেটকে ধরিয়া তাহার সহিত রাজকন্যার মালা বদল . 
করিয়া দেওয়া হইল। 


সহিত জিজ্ঞাস! করিলাম-_তার পরে ? নিজেকে সেই সাত-আট বৎসরের সৌভাগ্যবান 


লইয়া চলিয়া গেল | 
“নেক দূরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অট্টালিকা নিৰ্মাণ করিয়া সেই ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে, 
লা সেই আতি কামী টিকে বড় মাহ ফিতে দার 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়। পাশবালিশ আরও একটু সবলে জড়াইয়! ধরিয়া 
কহিলাম, তার পরে? 


দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পু'ধি হাতে প্রতিদিন পাঠশালে যায়। 

এমনি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নান! বিদ্যা শিখিয়া ছেলেটি ক্রমে যত বড়ো হইয়া 
উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠির! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ওই থে 
সাতমহল! বাড়িতে তোমাকে লইয়া থাকে সেই মেয়েটি তোমার কে হয়। 

ব্রাহ্মণের ছেলে তো! ভাবিয়া অস্থির, কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে পারে না, 
মেয়েটি তাহার কে হয়। একটু একটু মনে পড়ে একদিন সকালে রাজবাড়ির দ্বারের 
সম্মুখে শুকনা কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল-_কিন্ধু সেদিন কী একটা মস্ত গোলমালে কাঠ 
কুড়ানো হইল না। শে অনেক দিনের কথা, মে কি কিছু মনে আছে। এমন করি! 
চারি-পাচ বৎসর যায়। ছেলেটিকে রোজই সঙ্গীরা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা ওই 
পা পাগ মহ 

ব্রাহ্মণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বিমর্ষ করিয়া আসিয়া রাজবগ্াকে 
কহিল, “আমাকে আমার পাঠশালার পণড়োরা প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করে__ওই যে 
সাতমহলা বাড়িতে যে পরমান্থদারী মেয়েটি থাকে সে তোমার কে হয়। আমি তাহার 
_ কোনো উত্তর দিতে পারি না। তুমি আমার কে হও, বলো” 

রাজকন্যা বলিল, “আজিকার দিন থাক্‌, সে-কথা আর একদিন বলিব 1” 

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠাশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাস! করে, “তুমি আমার 
কী হও।” 

রাজকন্যা প্রতিদিন উত্তর করে, "সে-কথা আজ্জ থাক, আর একদিন বলিব ।” 

এমনি করিয়া আরও চার-পাঁচ বৎসর কাটিয়া যায়। শেখে ব্রাহ্মণ একদিন আসিয়া 
বড রাগ করিয়া বলিল, “আজ যদি তুমি না বল তুমি আমার কে হও, তবে আমি 
তোমার এই সাতমহলা বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব ।” 

তখন রাজকন্ত। কহিলেন, “আচ্ছা কাল নিশ্চয়ই বলিব 1” 

পরদিন রাণতনয় পাঠাল! হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্াকে বলিল, “আজ 
বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বলো।” 

রাজকল্তা বলিলেন, "আজ রাত্রে ধর করিয়া তুমি যখন শয়ন করিবে তখন 
বলিব।” 

ব্ৰাহ্মণ বলিল, “আচ্ছা ।” ৮ লাগিল। 
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এদিকে রাজকনা! সোনার পালঙ্কে একটি ধবধবে ফুলের বিছানা পাতিলেন, ঘরে 
সোনার পরদাপে হুগন্ধ তেল মিয়া বাতি জালাইলেন এবং চুলটি বাধিয়া নীলাঘরী 
কাপড়টি পরিয়। সাজিয়া বসিয়া প্রহর গলিতে লাগিলেন, কখন রাত্রি আসে। 

গাছে তাহার স্বামী কোনোমতে আহার শেষ করিয়া শয়নগৃহে সোনার পালক্কে 
ইলের বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, আজ শুনিতে পাইব এই 
শাতমহল| বাড়িতে যে সন্দরীটি থাকে সে আমার কে হয়। 

রাজকন্যা তাহার স্বামীর পাত্রে প্রসাদ খাইয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন । 
খাছ বহুদিন পর প্রকাশ করিয়া বলিতে ইইবে, সাতমহুলা বাড়ির একযাত্র অধীশ্বরী 
আমি তোমার কে হই । 

বলিতে গিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, তাহার 
স্বামীকে কথন দংশন করিয়াছে । স্বামীর মৃতদেহখানি মলিন হইয়। সোনার পালক্ধে 


আমার যেন বঙ্ষাম্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হয়! গেল। আমি রুদ্ধন্বরে বিবরমুখে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তার পরে কী হইল। 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে--। কিন্তু সে-কথায় আর কাজ কী। সে 
থে আরও অগম্ভব। গল্পের প্রধান নায়ক স্পাঘাতেই মারা গেল, তবুও তার পরে? 
বালক তখন জানিত না, মৃত্যার পরেও একটা তারপরে? থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সে 
“তার-পরে'র উত্তর কোনো দিদিমার দিদিমাও দিতে পারে না। বিশ্বাসের বলে সাবিত 


SAP রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


কিন্তু যাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীরু এ সৌন্দর্ধরপান্বাদনের জন্যও এক ইঞ্চি 
পরিমাণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরাজ্মুখ হয়, তাহার কাছে কোনো কিছুর আর ‘তার 
পরে’ নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্তিতে সমাপ্র হইয়া গেছে। ছেলেবেলায় 
সাত সমুদ্র পার হইয়া মৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া গল্পের যেখানে যথার্থ বিরাম, সেখানে 
সেহময় সুমিষ্ট স্বরে শুনিতাম__ 
আমার কথাটি ফুরোল, 
ন’টে গাছটি মুড়োল। 
এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া একটা 
নিঠুর কঠিন কণ্ঠে শুনিতে পাই 
আমার কথাটি ফুরোল না, 
ন’টে গাছটি মুড়োল না। 
কেন রে নটে মুড়োলিনে কেন । 
তোর গরুতে-__ 
দূর হউক গে, ওই নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া কাজ নাই। আবার কে কোন্‌- 
দিক হইতে গায়ে পাতিয়া লইবে। 
আষাঢ়, ১৩০০ 


৯ শাস্তি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুখিরাম রুই এবং ছিদাম রুই ছুই ভাই সকালে যখন দা হাতে লইয়| জন খাটিতে 
বাহির হইল তথন তাহাদের ছুই স্ত্রীর মধ্যে বকাবকি চেঁচামেচি চলিতেছে। কিন্ত 
প্রকৃতির অন্যান্য নানাবিধ নিত্য কলরবের ন্যায় এই কলহ-কোলাহলও পাড়াস্বন্ধ 
লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে। তীব্র কঠন্বর শুনিবামাত্র লোকে পরস্পরকে বলে_- 
“ওই রে বাধিয়া গিয়াছে,” অর্থাৎ যেমনটি আশা করা যায় ঠিক তেমনিটি ঘটিয়াছে, 
আজও স্বভাবের নিয়মের'কোনোরপ ব্যত্যয় হয় নাই। প্রভাতে পূর্বদিকে সুর্য উঠিলে 


যেমন কেহ তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে না, তেমনি এই কুরিদের বাড়িতে ছুই জায়ের*, 


মধ্যে যখন একটা হৈ-হৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্য কাহারও 
কোনোরূপ কৌতূহলের উদ্রেক হয় না। 


~ 


| 


গল্পগুচ্ছ ২৭৯ 


অবশ্য এই কোন্দল আন্দোলন প্রতিবেশীদের অপেক্ষা দুই স্বামীকে বেশি স্পর্শ 
করিত সন্দেহ নাই, কিন্ত সেট! তাহারা কোনোরূপ অস্থবিধার মধ্যে গণ্য করিত না | 
তাহারা ছুই ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একটা এক্কাগাড়িতে করিয়া চলিয়াছে, দুই দিকের 
ছুই ্রিংবিহীন চাকার অবিশ্রাম ছড়ছড় খড়খড় শবটাকে জীবনযাত্রার একটা 
বিধিবিহিত নিয়মের মধ্যেই ধরিয়। লইয়াছে। 

“ধা ঘরে যেদিন কোনে! শবমাত্র নাই, সম খমথম ছমছম করিতেছে, সেদিন 


কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিত না। 

আমাদের গল্পের ঘটনা! যেদিন আরম. হইল, সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে দুই ভাই 
এস জন খাটিয়া আস্তরেহে ঘরে ফিরিয়| আসিল, তখন দেখিল, স্তর গৃহ গমগম 
করিতেছে । 

বাহিরেও অত্যন্ত গ্মট। ছুই-গ্রহরের সময় খুব একপসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। 
এখনও চারিদিকে মেঘ জনিয়া আছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই। বর্ষায় ঘরের 
চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুনা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমগ্ন 
পাটের খেত হইতে সিক্ত উ্ভিজ্জের ঘন গন্ধবাষ্প চতুদিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের 
মতো জমাট হইয়। দাড়াইয়া খাছে। গোয়ালের পশ্চাবতী ডোবার মধ্য হইতে ভেক 
ডাকিতেছে এবং ঝিন্লিরবে স্যার নিস্তব্ধ আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ । 


ছখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল। 
ওপারের চরে জলিধান পাকিয়াছে। বর্ষার চর ভাসিয়! যাইবার পূর্বেই ধান কাটিয়া 


সারিয়া দিতে এবং গোটাকতক ঝাঁপ নির্মাণ করিতে তাহারা সমস্তদিন 
ই | বাড়ি আসিতে পাস নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিৎ জলপান খাইয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে বৃষিতেও ভিজিতে হইয়াছে, উচিতমতে। পাওনা মজুরি পায় নাই, এবং 


১৮১৯ 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পরিবর্তে ষে-নকল অন্যায় কটু কথা শুনিতে হইয়াছে, সে তাহাদের পাওনার 
অনেক অতিরিক্ত। 

পথের কাঁদা এবং জল ভাঙিয়! সন্ধযাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দুই ভাই দেখিল, 
ছোটো জা চন্দর| ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়। চুপ কৰিয়! পড়িয়া আছে” আজিকার এই 
মেঘল| দিনের মতো সে-ও মধ্যাহ্নে প্রচুর অক্রবর্ষণপূর্বক সায়াহের কাছাকাছি ক্ষান্ত 
দিয়া অত্যন্ত গুমট করিয়া আছে, আর বড়ো জা রাধা মুখটা মস্ত করিয়া দাওয়ায় 
বশিয়। ছিল তাহার দেড় বৎসরের ছোটো ছেলেটি কাদিতেছিল, দুই ভাই যখন প্রবেশ 
করিল, দেখিল উলঙ্দ শিশু প্রাঙ্গণের এক পার্ে চিৎ হইয়| পড়িয়া ঘুমাইয়৷ আছে। 

ক্ষুধিত দুখিরাম আর কাঁলবিলম্ব না করিয়া বলিল, “ভাত দে।” 

বড়ে! বউ বারুদের বস্তায় স্ষুলিগ্পাতের মতো একমুহূর্তেই তীত্র কণ্ঠস্বর আকাশ- 
পরিমাণ করিয়া উঠিল, “ভাত কোথায় যে ভাত দিব। তুই কি চালদিয়া গিয়াছিলি। 
আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব।” 

সারাদিনের শান্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে প্রজলিত ক্ষুধানলে 
গৃহিণীর রূক্ষবচন বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত শ্লেষ দুখিরামের হঠাৎ কেমন 
একেবারেই অসহ্‌ হইয়! উঠিল । ক্রুদ্ধ ব্যাঙের স্তায় গম্ভীর গর্জনে বলিয়৷ উঠিল, “কী 
বললি।” বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে দা! লইয়া কিছু না ভাবিয়া একেবারে স্ত্রীর মাথায় 
বমাইয়। দিল। রাধা তাহার ছোটো জায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মৃত্যু 
হইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। 

চন্দর! রক্তসিক্ত বস্তরে “কী হল গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ছিদাম তাহার 


মুখ চাপিয়! ধরিল। ছুখিরাম দা ফেলিয়া মুখে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মতো ভূমিতে বিয়া “ 


পড়িল । ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়৷ কাঁদিতে লাগিল। 

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শান্তি। রাখালবালক গোরু লইয়া গ্রামে ফিরিয়া 
আদিতেছে। পরপারের চরে যাহারা নৃতনপক্ক ধান কাটিতে গিয়াছিল, তাহারা পাচ- 
সাতঙ্গনে এক-একটি ছোটো নৌকায় এপারে ফিরিয়া পরিশ্রমের পুরস্কার ছুই-চারি 
আঁটি ধান মাথায় লইয়! প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

চক্রবর্তাদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রামের ডাকঘরে চিঠি দিয়! ঘরে ফিরিয়া 
নিশ্চিন্তমনে চুপচাপ তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ মনে পড়িল, তাঁহার কোফ' 
প্রজা দুখির অনেক টাকা খাজনা বাকি; আজ কিয়দংশ শোধ করিবে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিল। এতক্ষণে তাহার! বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির করিয়া চাদরটা কীধে ফেলিয়া 
ছাতা লইয়া বাহির হইলেন । 


< 


কুরিদের বাড়িতে ঢুকিয়া তাহার গা ছম ছম ক 
জালা হয় নাই । 


উঠিতেছে __ এবং ছেলেটা,যত 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতেছে। 
রামলোচন কিছু ভীত হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “ 


দুখি, আছিস নাঁকি।৮ 
দুখি এতক্ষণ প্রস্তরমৃতির মতো নিশ্চল হইয়া 


বসিয়া ছিল, তাহার নাম ধরিয়া 


চক্রবর্তী জিজ্ঞাস করিলেন, “মাগীর! বুঝি ঝগড়া করিয়া বসিয়া আছে? আজ তো 
সমস্তদিনই চীৎকার শুনিয়াছি।» 


এতক্ষণ ছিদাম কিংকৰ্তব্য কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারে 


তাহার মাথায় উঠিতেছিল। আপাতত স্থির করিয়াছিল, রাত্রি কিঞ্চিৎ অধিক হইলে 
 শবতদহ কোথাও সরাইয়া ফেলিবে। ইতিমধ্যে যে 
টি মনেও করে নাই। 


হা, আজ খুব বাগড়া হইয়া গিয়াছে ।» 


চক্রবর্তী দাওয়ার দিকে অগ্রদর হইবার উপক্রম করিয়া বলিল, 


“কিন্ত সে জন্য দুখি 
কাদে কেন রে।” 


ছিদাম দেখিল আর রক্ষা ইয় না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “বাগড়া করিয়া ছোটোবউ 
'শড়ো বউয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ বাইয়া দিয়াছে।” 


পারে এ-কথা সহজে মনে 
তেছিল, ভীষণ সত্যের হাত হইতে কী করিয়া রক্ষা পাইব | 
হইতে পারে তাহা তাহার জ্ঞান হইল না। রামলোচনের 
মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা উত্তর জোগাইল এবং তৎক্ষণাৎ * 
| রামলোচন চমকিয়া উঠিয়া কহিল, "জ্্যা! বলিস কী! মরে নাই তো!” 
i বলিয়া চক্রবতাঁর পা জড়াইয়া ধরিল। 


" কাছে নিমুখে এক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে সে-কথা গাত্নদ্ধ রাষ্ট্র হইয়। পড়িয়াছে, : 


২৮২ রবীন্্-রচনাবলী 


he র্‌ 
কিছুতেই তাহার পা ছাড়িল না, কহিল, “দাদাঠাকুর, এখন আমার বউকে বাচাইবার 
কী উপায় করি।” 
মামলামৌকদমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি 
একটু ভাবিয়া বলিলেন, “দেখ, ইহার এক উপায় আছে । তুই এখনই থানায় ছুটিয়া 
যাঁ_ বল্গে, তোর বড়ো ভাই দুখি মন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়া ভাত -চাহিয়াছিল, ভাত 
"প্রস্তুত ছিল না বলিয়া স্ত্রীর মাথায় দা বসাইয়া দিয়াছে। আমি নিশ্চয় বলিতেছি 
এ-কথা বলিলে ছু'ড়িটা! বাচিয়। যাইবে ।৮ 
ছিদামের কণ শু হইয়। আসিল, উঠিয়া কহিল, “ঠাকুর, বউ গেলে বউ পাইব, 
কিন্তু আমার ভাই ফাসি গেলে আর তো ভাই পাইব ন!” কিন্তু যখন নিজের 
গ্রীর নামে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ সকল কথা ভাবে নাই । তাড়াতাড়িতে 
একটা কাজ করিয়৷ ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাবে মন আপনার পক্ষে যুক্তি এবং ' 
প্ৰবোধ সঞ্চয় করিতেছে । 
চক্রবর্তী ও কথাটা যুক্তিসংগত বোধ করিলেন, কহিলেন, “তবে যেমনটি ঘটিয়াছে 
তাই বলিস, সকল দিক রক্ষা করা অসম্ভব ।” 
বলিয়া রামলোচন অবিলম্বে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র হইল 
যে, কুরিদের বাড়ির চন্দর! রাগারাগি করিয়া তাহার বড়ো জায়ের মাথায় দা ব্যাইয়৷ 
দিয়াছে। 
বাঁধ ভাঙিলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হুহুঃ শবে পুলিস আসিয়! 
পড়িল ; অপরাধী এবং নিরপরাধী সকলেই বিষম উদ্দিন হইয়া উঠিল। 


দ্বিত য় পরিচ্ছেদ 
ছিদাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে । সে চক্রবর্তীর 


পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিয়া পাইল না। মনে করিল কোনোমতে সে-কথাটা রক্ষা 
করিয়া তাহার সহিত আর পাচট| গল্প জুডিয়া স্ত্রীকে রক্ষা করা ছাড়া আর কোনো 


ছিদাম তাহার রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্কন্ধে লইবার জন্য অন্থরোধ করিল। 
লে তো একেবারে বন্াহৃত হইয়া গেল। ছিদাম তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “যাহ। 


চন্দরার বয়স সতেরো-আঠারোর অধিক হইবে না। মুখখানি হৃষ্টপুষ্ট গোলগাল 
টি অনতিদীর্ঘ আটসণট মস্থসবল, অনবপ্রত্যক্সের মধ্যে এমন একটি সৌষ্ব আছে 


তৈরি নৌকার ম 


ল ঘনকুষ্ণ চোখ ছুটি 


তো; বেশ ছোটো এবং হুভোল, অত্যন্ত সহজে সরে এবং 


খাও কোনে। গ্রন্থি শিথিল ইইন়া যায় নাই। পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার 


য় পের মধ্য দশনযোগা যাহা কিছু লন্ত দেখিয় লয়। 


এবং পাড়াহদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিত। 


ছুই জুড়ি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও স্বভাবের একটা আশ্চর্য এক্য ছিল। ছুখিরাম 


সাপর গ্রামবধৃদিগের সৌনা্ধের প্রতি যদিও তাহার উদাসীন দৃষ্টি ছিল না, এবং 
রন চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট ছিল--তরু 


* 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ছিদ্াম তাহার যুবতী স্ত্রীকে একটু বিশেষ ভালোবাসিত। উভয়ে বগড়াও হইত, ভাবও, 
হইত, কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে পারিত না। আর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে 
বন্ধন কিছু স্থদৃঢ় ছিল। ছিদাম মনে করিত চন্দর! যেরূপ চটুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক 
তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই, আর চন্দর! মনে করিত আমার স্বামীটির চতুদিকেই দৃষ্টি, 
তাহাকে কিছু কবাকষি করিয়া ন! বাধিলে কোনুদিন হাতছাড়া! হইতে আটক নাই । 
উপস্থিত ঘটন| ঘটিবার কিছুকাল পূর্বে হইতে ্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ভারি একটা 
গোলযোগ চলিতেছিল। চন্দরা দেখিয়াছিল তাহার স্বামী কাজের ওজর করিয়| মাঝে 
মাঝে দূরে চলিয়া যায়, এমন কি দুই-একদিন অতীত করিয়| আসে, অথচ কিছু উপার্জন 
করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়া সে-ও কিছু বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল। 
যখন-তখন ঘাটে যাইতে আরম্ভ করিল এবং পাড়া পর্যটন করিয়| আসিয়! কাশী 
মজুমদারের মেজো! ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। 
ছিদামের দিন এবং রাত্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়| দিল। কাজেকর্মে 
কোথাও একদণ্ড গিয়! স্থস্থির হইতে পারে না। একদিন ভাজকে আসিয়া ভারি 
ভতগরনা করিল। সে হাত নাড়িয়া ঝংকার দিয়া অন্ধুপস্থিত মৃত পিতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে উহাকে আমি সামলাইব! আমি জানি ও 
কোন্দিন কী সর্বনাশ করিয়া বসিবে |” 
চন্দর| পাশের ঘর হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “কেন দিদি তোমার এত 
ভয় কিসের ।” এই দুই জায়ে বিষম দ্বন্ব বাধিয়া গেল। 
ছিদাম চোখ পাকাইয়া বলিল, "এবার যদি কখনো! শুনি তুই একলা ঘাটে গিয়াছিল 
তোর হাড় গুঁড়াইয়! দিব |» 
চন্দরা বলিল, “তাহা হইলে তো হাড় জড়ায়? বলিয়া তৎক্ষণা বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিল। 
ছিদাম এক লক্ফে তাহার চুল ধরিয়| টানিয়া ঘরে পুরিয়! বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। 
কৰ্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঘর খোলা, ঘরে কেহ নাই। 
চন্দরা তিনটে গ্রাম ছাড়াইয় একেবারে তাহার মামার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
ছিদাম সেখান হইতে বহুকষ্টে অনেক সাধ্যসাধনায় তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, 
কিন্তু এবার পরাস্ত মানিল। দেখিল এক অঞ্চলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া, 
খরা যেমন দুঃসাধ্য এই মুষ্টিমেয় স্বীটুকুকেও কঠিন করিয়। ধরিয়া রাখা তেমনি সঙ } 
ও মেন দশ আঙুলের ফাক দিয়! বাহির হইয়া পড়ে। টা! 


৬. | 

dl আর কোনো জবরদস্তি করিল না,_কিন্তু বড়ো অশাস্তিতে বাস করিতে লাগিল। 
|| তাহার এই চঞ্চল যুবতী স্ত্রীর প্রতি সদাশস্থিত ভালোবাসা উগ্র একটা বেদনার মতো 

বিষম টনটনে হইয়া উঠিল। এমন কি, এক-একবার মনে হইত এ যদি মরিয়া যায় 


তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি শাস্তিলাভ করিতে পারি 1 মাঙ্গষের উপরে 
মানুষের যতট। ঈর্ধ। হয় যমের উপরে এতটা নহে। 


চদরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়া লইতে কহিল, সে স্তভিত হইয়া 
চাহিয়া রহিল; তাহার কালো ছুটি চক্ষু কালো! অগ্নির ন্যায় নীরবে তাহার স্বামীকে দগ্ধ 
করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সংকুচিত হইয়া স্বামীরাক্ষমের 


ছিদাম আশ্বাস দিল, “তোমার কিছু ভয় নাই।» বলিয়া গুলিসের কাছে 
ন্যাজিক্টেটটের কাছে কী বলিতে হইবে বারবার শিখাইয়া দিল। চন্দরা সে সমস্ত 
দীৰ্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল না, কাঠের মৃত্তি হইয়! বসিয়া রহিল। 

সমস্ত কাজেই ছিদামের উপর ছখিরামের একমাত্র নির্ভর | ছিদাম যখন চন্দরার 
উপর দোষারোপ করিতে বলিল, ছুখি বলিল, “তাহা হইলে বউমার কী হইবে।” 
চিদাম কহিল, “উহাকে আমি বাচাইয়া দিব।” বৃহৎকায় ছুখিরাম নিশ্চিন্ত হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে, তুই বলিস বড়ো জা আমাকে বাঁট 
লইয়| মারিতে আসিয়াছিল, আমি তাহাকে দা লইয়। ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ কেমন 
করিয়া লাগিয়া গিয়াছে। এ-সমস্তই রামলোচনের রচিত। ইহার অনুকূলে যে যে 
সলংকার এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্যক তাহাও সে বিস্তারিতভাবে ছিদামকে . 


EE EE 


পুলিস আসিয়া তান্ত করিতে লাগিল। চন্দরাই যে তাহার বড়ো জাকে খুন 
করিয়াছে গ্রামের সকল লোকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। সকল 


সামি তাহাকে দেখিতে পারিতাম না। 


২৮৬ 7 রবীন্দ্র-রচনীবলী 


কোনো বচসা হইয়াছিল ? 


না। 
ৃ 
{ 


সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়াছিল ? 

না। ্ 

তোমার প্রতি কোনে। অত্যাচার করিয়াছিল ? 

না। 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক হইয়! গেল। 

ছিদাম তো! একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, “উনি ঠিক কথা বলিতেছেন 
না। বড়োবউ প্রথমে” 

দারোগ! খুব এক তাড়। দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল। অবশেষে তাহাকে 
বিধিমতে জেরা করিয়! বার বার সে-ই একই উত্তর পাইল বড়োবউয়ের দিক হইতে 
কোনোরপ আক্রমণ চন্দর| কিছুতেই স্বীকার করিল ন1। 

এমন একগুয়ে মেয়েও তো দেখ! যায় না। একেবারে প্রাণপণে ফীসিকাষের 
দিকে ঝুঁকিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া রাখা যায় না। এ কী নিদারুণ অভিমান। 
: চন্দারা মনে মনে স্বামীকে বলিতেছে, আমি তোমাকে ছাড়িয়া আমার এই নবযৌবন 
লইয়| ফাসিকাঠকে বরণ করিলাম-_আমার ইহজন্মের শেষবন্ধন তাহার সহিত। 

বন্দিনী হইয়| চন্দর, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুকপ্রিয় গ্রামবধূ, চিরপরিচিত 
গ্রামের পথ দিয়া, রথতলা দিয়া, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদারদের 
বাড়ির সন্মুখ দিয়া, পোস্টাপিস এবং ইন্কুলঘরের পার্থ দিয়া, সমস্ত পরিচিত লোকের 
চক্ষের উপর দিয়! কলঙ্কের ছাপ লইয়া চিরকালের মতে! গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
একপাল ছেলে পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের মেয়েরা, তাহার সইসাঙাতরা কেহ 
কেহ ঘোমটার ফাক দিয়া, কেহ দ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ বা গাছের আড়ালে দীড়াইয়া 
পুলিস-চালিত চন্দরাকে দেখিয়া লজ্জায় দ্বণায় ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 

ডেপুটি ম্যাজিস্টেটের কাছেও চন্দরা দোষ স্বীকার করিল। এবং খুনের সময় 
বড়োবউ যে তাহার প্রতি কোনোরূপ অত্যাচার করিয়াছিল তাহা প্রকাশ হইল না। 

কিন্তু সেদিন ছিদাম সাক্ষ্যস্থলে আগিয়াই একেবারে কাঁদিয়া জোড়হন্তে কহিল, 
“দোহাই হুজুর, আমার প্বীর কোনো দোষ নাই।” হাকিম ধমক দিয়া তাহার উচ্ছবাদ 
নিবারণ করিয়! তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে একে একে সত্য ঘটনা প্রকাশ 
করিল। $ 

হাকিম তাহার কথ| বিশ্বাস করিলেন না। কারণ, প্রধান বিশ্বস্ত দ্রসাক্ষী 


গল্পগুচ্ছ 


চন কহিল, “খুনের অনতিবিলঙ্বেই আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলাম। 
আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়া আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া! কহিল, “বউকে 
য়া উদ্ধার করিব আমাকে যুক্তি দিন।” আমি ভালে মন্দ কিছুই বলিলাম না৷ 
| আমাকে বলিল, ‘আমি যদি বলি আমার বড়ো ভাই ভাত চাহিয়া ভাত পায় 
বলিয়। রাগের মাথায় স্ত্রীকে মারিয়াছে, তাহা হইলে সে কি রক্ষা পাইবে।, 
মি কহিলাম, “খবরদার হারামজাদা, আদালতে. একবর্ণও মিথ্যা বলিস না এতবড়ে| 
ীপ আর নাই”» ইত্যাদি । 
নাচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে অনেকগুলা গল্প বানাইয়া 
ছিল, কিন্ত যখন দেখিল, চন্দর! নিজে বাকিয়া দাড়াইয়াছে, তখন ভাবিল, ওরে 
ন শেবকালে কি মিথ্যা সাক্ষর দায়ে পড়িব। যেটুকু জানি সেটুকু বলা ভালো, 
[নে করিয়। রামলোচন যাহা জানে তাহাই বলিল। বরঞ্চ তাহার চেয়েও কিছু 
বলিতে ছাড়িল না। j 
পুট ম্যাজিন্টে ট সেশনে চালান দিলেন। 
খে চাষবান হাটবাজার হাসিকানা পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে লাগিল। . 
পূর্ব বংসরের মতে। নবীন ধান্তক্ষে তে শ্রাবণের অবিরল ৃষ্টিধারা বিত হইতে 
I 
লিন আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাজির | সন্ধুখবর্তী মুন্সেফের কোর্টে 
ক নিজ নিজ মোকদ্দমার অপেক্ষায় বগিয়া আছে। রন্ধনশালার পশ্চাদ্বতা 
(ডোবার অংখ-বিভাগ লইয়। কলিকাত| হইতে এক উকিল আনিয়াছে এবং 
ক্ষ বাদীর পক্ষে উনচললিশঙ্গন সাক্ষী উপস্থিত আছে। কতশত লোক আপন 
ডাগণ্া হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া আগিয়াছে, জগতে 
৯ তাপেক্ষা গুরুতর আর কিছুই উপস্থিত নাই এইরূপ তাহাদের ধারণা । 
বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত ব্যন্তদমস্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে একাষ্টে 
ছে, সমন্তই প্নের মতে বোধ হইতেছে । কম্পাউণ্ডের বৃহৎ বটগাছ হইতে 
কোকিল ডাকিতেছে-__ তাহাদের কোনোরূপ আইন-আদালত নাই। 
অন্দর কাছে কহিল, “ওগো সাহেব, এক কথা আর বারবার কতবার করিয়া 


ব তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “তুমি যে অপরাধ, স্বীকার করিতেছ তাহার 
জানো? 


| কহিল, “ন! ৷” 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


ভ্রঙ্সসাহেব কহিলেন, “তাহার শাস্তি ফাসি ।” 
চন্দরা। কহিল, “ওগে। তোমার পায়ে পড়ি তাই দাওনা সাহেব। তোমাদের যাহা 
খুশি করো, আমার তো আর সহ হয় না।” ূ 
যখন ছিদীমকে আদালতে উপস্থিত করিল, চন্দর! মুখ ফিরাইল। জঙ্গ কহিলেন, 
“সাক্ষীর দিকে চাহিয়া বলো এ তোমার কে হয় ।” 
b চন্দর! দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়| কহিল, “ও আমার স্বামী হয় 1” 
প্রশ্ন হইল_ ও তোমাকে ভালোবাসে না? 
উত্তর। উঃ ভারি ভালোবাসে । 
প্রশ্ন। তুমি উহাকে ভালোবাস না? 
উত্তর। খুব ভালোবাসি । 
ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল, ছিদাম কহিল, “আমি খুন করিয়াছি ।” 
প্রশ্ন । কেন। 
ছিদাম। ভাত চাহিয়াছিলাম বড়োবউ ভাত দেয় নাই। 
দুখিরাম সাক্ষ্য দিতে আগিয়া, মুছিত হইয়া পড়িল। মৃছু্ণভদ্দের পর উত্তর করিল, 
“সাহেব, খুন আমি করিয়াছি ।” 
কেন। 
ভাত চাহিয়াছিলাম ভাত দেয় নাই | 
বিস্তর জের। করিয়া এবং অন্তান্য সাক্ষ্য শুনিয়া জজ্জমাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, 
ঘরের ভ্্রীলোককে ফাসির" অপমান হইতে বীচাইবার জন্য ইহার! ছুই ভাই অপরাধ 
স্বীকার করিতেছে। কিন্তু চন্দরা পুলিস হইতে সেশন আদালত পর্যন্ত বরাবর এককথা 
বলিয়া আসিতেছে, তাহার কথার তিলমাত্র নড়চড় হয় নাই। দুইজন উকিল 
স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা, করিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্তু অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত মানিয়াছে। 
যেদিন একরত্তি বয়সে একটি কালোকোলো ছোটোখাটো মেয়ে তাহার গোলগাল 
মুখটি লই! খেলার পুতুল ফেলিয়া বাপের ঘর হইতে শ্বশুরঘরে আদিল, সেদিন রাত্রে 
শুভলগ্মের সময় আজিকার দিনের কথা কে কল্পনা করিতে পারিত। তাহার বাপ 
মরিবার সময় এই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে, যাহা হউক আমার মেয়েটির একটি 
সদগতি করিয়া গেলাম । 


জেলখানায় ফাসির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকেও 


দেখিতে ইচ্ছা! কর ?” 


কিক রক রব বলিস 


8 ) 


গল্পগুচ্ছ ২৮৯ 


চন্দরা কহিল, “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই ।” 


ডাক্তার কহিল “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়া 
আনিব।” 


চন্দরা কহিল, “মরণ |--৮ 


শ্রাবণ, ১৩০০ 


একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গণ্প 


গল্প বলিতে হইবে? কিন্তু আর তো পারি না। এখন এই পরিশ্রাস্ত অক্ষম 
ব্যক্তিটিকে ছুটি দিতে হইবে। 

এ পদ আমাকে কে দিল বলা কঠিন। ক্রমে ক্রমে একে একে তোমরা পাঁচজন 
আসিয়া আমার চারিদিকে কখন জড়ো হইলে, এবং কেন যে তোমরা আমাকে এত 
অনুগ্রহ করিলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা করিলে, তাহা বলা আমার পক্ষে 
ধসাধ্য। অবশ্যই সে তোমাদের নিজগুণে শুভাবৃক্রমে আমার প্রতি সহস! তোমাদের 


অনুগ্রহ উদয় হইয়াছিল। এবং যাহাতে সে অনুগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমতো সে চেষ্টার 
কটি হয় নাই। 


কিন্তু পাঁচজনের অব্যক্ত অনির্দিষ্ট সন্মতিক্রমে যে কার্যভার আমার প্রতি অগিত 
হইয়| পড়িয়াছে আমি তাহার যোগ্য নহি । ক্ষমতা আছে কি না তাহা লইয়া বিনয় 
বা অহংকার করিতে চাহি না কিন্ত প্রধান কারণ এই যে, বিধাতা আমাকে নির্জনচর 
জীবরপেই গঠিত করিয়াছিলেন খ্যাতি যশ জনতার উপযোগী করিয়া! আমার গাত্রে 
কঠিন চর্মাবরণ দিয়া দেন নাই; তাহার এই বিধান ছিল যে, যদি তুমি আত্মরক্ষা করিতে 
টাও তো একটু নিরালার মধ্যে বাস করিয়ো। চিত্তও সেই নিরালা বাসস্থানটুকুর জন্ত 
সর্দাই উৎকঠিত হইয়া আছে। কিন্তু পিতামহ অদৃষ্ট পরিহাস করিয়াই হউক অথবা 
ইল বুঝিয়াই হউক, আমাকে একটি বিপুল জনসমাজের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া এক্ষণে মুখে 
কাপড় দিয়া হস্ত করিতেছেন; আমি তাহার সেই হান্তে যোগ দিবার চেষ্টা করিতেছি 
কিন্তু কিছুতেই কৃতকাষ হইতে পারিতেছি না। 

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিয়া মনে হয় না। সৈন্যদলের মধ্যে এমন অনেক 
ব্যক্তি আছে যাহারা স্বভাবতই যুদ্ধের অপেক্ষা শাস্তির মধ্যেই অধিকতর ক্ষতি পাইতে 
পানিত কিন্তু যখন সে নিজের এবং পর ভ্রমক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে আসিয়া 

V 


, ২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_দড়াইয়াছে তখন হঠাং দল ভাঙিয়া পলায়ন কর! তাহাকে শোভা পায় না। অদৃষ্ট 


স্থবিবেচনাপূর্বক প্রাণিগণকে যথাসাধ্য কর্মে নিয়োগ করেন না; কিন্তু তথাপি নিযুক্ত 
কার্য দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন কর! মান্থষের কর্তব্য | 

তোমরা আবশ্যক বোধ করিলে আমার নিকট আমিয়! থাক, এবং সম্মান 
দেখাইতেও ক্রুটি কর না। আবশ্যক অতীত হইয়া গেলে সেবকাধমের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিয়। কিছু আত্মগৌরব অন্তর করিবারও চেষ্টা করিয়া থাক। পৃথিবীতে 
সাধারণত ইহাই স্বাভাবিক এবং এই কারণেই “সাধারণ” নামক একটি অকৃতজ্ঞ 
অব্যবস্থিতচিত্ত রাজাকে তাহার অস্ছচরবর্গ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না। কিন্তু অনুগ্রহ- 
নিগ্রহের দিকে তাকাইলে সকল সময় কাজ করা হইয়! উঠে না। নিরপেক্ষ হয়! কাজ 
না করিলে কাজের গৌরব আর থাকে না। 

অতএব যদি কিছু শুনিতে ইচ্ছা করিয়া! আসিয়া! থাক তে| কিছু শুনাইব। শ্রান্তি 
মানিব না এবং উৎসাহেরও প্রত্যাশা করিব ন|। 

আজ কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এবং পৃথিবীর অত্যন্ত পুরাতন একটি গল্প মনে পড়িতেছে। 
মনোহর না হইলেও সংক্ষেপবশত শুনিতে ধৈর্ধচ্যুতি না হইবার সম্তাবন|। 


পৃথিবীর একটি মহানদীর তীরে একটি মহারণ্য ছিল। সেই অরণ্যে এবং সেই 
নদীতীরে এক কাঠঠোকর| এবং একটি কাদীখে"চা পক্ষী বাস করিত। 

ধরাতলে কীট যখন সুলভ ছিল তখন ক্ষধানিবৃত্তিপূর্বক সন্তষ্টচিত্তে উভয়ে ধরাধামের 
যশোকীর্তন করিয়| পুষ্টকলেবরে বিচরণ করিত | 

কালক্রমে দৈবযোগে পৃথিবীতে কীট ছুপ্ররাপ্য হইয়া! উঠিল। 

তখন নদীতীরস্থ কাঁদার্োচা শীখাসীন কাঠঠোকরাকে কহিল, "ভাই কাঠঠোকরা, 
বাহির হইতে অনেকের নিকট এই পৃথিবী নবীন শ্যামল সুন্দর বলিয়া মনে হয় কিন্ত 
আমি দেখিতেছি ইহা আদ্যোপান্ত জীর্ণ ।” 

শাখামীন কাঠঠোকরা নদীতটস্থ কাদাখোচাকে বলিল, “ভাই কাদাখোচা, অনেকে 
এই অরণ্যকে সতেজ শোভন বলিয়া বিশ্বাস করে, কিন্ত আমি বলিতেছি ইহা একেবারে 
অন্তঃসারবিহীন।” 

তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতে কুতসংকল্প হইল। কাদাখোচা 
নদীতীরে লম্ফ দিয়া, পৃথিবীর কোমল কর্দমে অনবরতই চু বিদ্ধ করিয়া বন্ুন্ধরার, 


জীর্ণতা নির্দেশ করিতে লাগিল এবং কাঠঠোকরা৷ বনম্পতির কঠিন শাখায় বারংবার 


চধু আঘাত করিয়া অরণ্যের অন্তঃশৃত্তত| প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইল। 


নর 


ঠা 


গল্পগুচ্ছ, ২৯১ 


[বিধিবিড়পনায উক্ত ছুই অধ্যবদায়ী পক্ষী সংগীতবিত্থায় বঞ্চিত। অতএব কোকিল 

“খন ধরাতলে নব নব বসন্তসমাগম পঞ্চম স্বরে ঘোষণা করিতে লাগিল, এবং শ্যামা 

ই র্টগো নব নব প্রভাতোদয় কীর্তন করিতে নিযুক্ত রহিল, তখন এই দুই ক্ষুধিত 
মক পক্ষী অশ্ান্ত উৎসাহে আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিতে লাগিল। : 


'ভাগাদোবে এ গল্প অতিপুরাতন হইয়াও চিরকাল নৃতন রহিয়! গেল। বহুদিন 
অরুতজ্ঞ কাঠঠোকর! পৃথিবীর দৃঢ় কঠিন অমর মহত্বের উপর ঠক ঠক শবে 
করিতেছে, এবং কাদাখোচা পৃথিবীর সরস উর্বর কোমলত্বের মধ্যে খচ খচ 
চৰু! বিদ্ধ করিতেছে--আজও তাহার শেষ হইল না, মনের আক্ষেপ এখনও  রহিয়া 


ঠার মধ্যে হ্খছুঃখের কথা কী আছে জিজ্ঞাসা করিতেছ? ইহার মধ্যে দুঃখের 
আছে সুখের কথাও আছে। দুঃখের কথা এই যে, পৃথিবী যতই উদার এবং 
মহৎ হউক, ক্ষুদ্ৰ চু আপনার উপযুক্ত থাগ্ধ না পাইবামাত্র তাহাদিগকে 
করিয়া আসিতেছে । এবং সুখের বিষয় এই যে, তথাপি শত সহন্ৰ বৎসর 
নবীন এবং অরণ্য শ্যামল রহিয়াছে । যদি কেহ মরে তে| সে ওই ছুটি বিদ্বেষ- 

ইতভাগ্য বিহন্ধ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ জানিতে ও পায় না। 

ন এ গল্পের মধ্যে মাথামুণ অর্থ কী আছে কিছু বুঝিতে পার নাই? তাৎপর্য 

কিছুই জটিল নহে, হয়তো কিঞ্চিৎ বর়সপ্াপ্ত হইলেই বুঝিতে পারিবে । 

হউক সরবহদ্ধ জিনিসটা তোমাদের উপযুক্ত হয় নাই? 

তো কোনে সন্দেহমাত্র নাই । 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাপ্তি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


অপূর্বরুষ্ণ বি. এ. পাস করিয়া কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন। 

নদীটি ক্ষুদ্র । বর্ষা অন্তে প্রায় শুকাইয়! যায়। এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভরিয়া 
উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও বীশঝাড়ের তলদেশ চুম্বন করিয়া! চলিয়াছে। 

বহুদিন ঘন বর্ষার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র দেখা দিয়াছে। 

নৌকায় আসীন অপূর্বকুষ্ণের মনের ভিতরকার একখানি ছবি যদি দেখিতে পাইতাম 
তবে দেখিতাম সেখানেও এই যুবকের মীনস-নদী নববর্ষায় কূলে কুলে ভরিয়া আলোকে 
জলজল এবং বাতাসে ছলছল করিয়া উঠিতেছে। 

নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল। নদীতীর হইতে অপূর্বদের বাড়ির পাকা 
ছাদ গাছের অন্তরাল দিয়া দেখা ঘাইতেছে। অপূর্বের আগমন-সংবাদ বাড়ির কেহ 
জানিত না সেইজন্য ঘাটে লোক আসে নাই | মাঝি ব্যাগ লইতে উদ্যত হইলে অপূর্ব 
তাহাকে নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ হাতে লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাড়ি নামিয়া! 
পড়িল। 

নামিবামাত্র, তীরে ছিল পিছল, ব্যাগসমেত অপূর্ব কাদায় পড়িয়া গেল। যেমন 
পড়া, অমনি, _কোথ| হইতে এক স্থমিষ্ট উচ্চকঠে তরল হাস্তলহরী উচ্ছুসিত হইয়া 
নিকটবর্তী অশথগাছের পাখিগুলিকে সচকিত করিয়া দিল। 

অপূর্ব অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি আত্মসংবরণ করিয়া চাহিয়া দেখিল। 
দেখিল, তীরে মহাজনের নৌকা! হইতে নৃতন ইট রাশীরুত করিয়া নামাইয়া রাখা 
হইয়াছে, তাহারই উপরে বসিয়| একটি মেয়ে হাস্তবেগে এখনই শতথা হইয়া যাইবে 
এমনি মনে হইতেছে । 

অপূর্ব চিনিতে পারিল তাহাদেরই নূতন প্রতিবেশিনীর মেয়ে মুন্মমী । দুরে বড়ো 
নদীর ধারে ইহাদের বাড়ি ছিল, সেখানে নদীর ভাঙনে দেশ ত্যাগ করিয়া বছর দুই-তিন 
হইল এই গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছে । 

এই মেয়েটির অধ্যাতির কথা অনেক শুনিতে পাওয়া যায়। পুরুষ গ্রামবাসীরা 
সেহভরে ইহাকে পাগলী বলে, কিন্তু গ্রামের গৃহিনীরা ইহার উচ্ছ খল স্বভাবে সর্বদা ভীত 
চিন্তত শঙ্কান্বিত। গ্রামের যত ছেলেদের সহিতই ইহার খেলা; সমবয়সী মেয়েদের প্রতি 
অবজ্ঞার সীমা নাই। শিশুরাজ্যে এই মেয়েটি একটি ছোটোখাটে। বির উপদ্রব 
বলিলেই হয়। 


বড়োই বাজিত ইহাই মনে করিয়া প্রবাসী স্বামীকে রপগূ্বক সৃ্যীর মা মেয়েকে 
কিছুতেই কীদাইতে পারিত না। 

সরী দেখিতে শামবর্ণ। ছোটো কৌকড়া চুল পিঠ পৰ্যন্ত পড়িয়াছে। ঠিক যেন 
বালকের মতো মুখের ভাব। মস্ত মস্ত ছুটি কালে টচ্ছতে না আছে লজ্জা, না আছে 
ভয়, না আছে ইাবভাবলীলার লেশমাত্র। শরীর দীর্ঘ পরিপু্ট ইহ সবল, কিন্তু তাহার 
ব্রন অধিক কি অল সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না!) যদি হইত, তবে এখনও 
অবিবাহিত আছে বলিয়া লোকে তাহার পিতামাতাকে নিন্দা করিত। থামে বিদেশী 
জমিদারের নৌকা! কালক্রমে যেদিন ঘাটে আসিয়া লাগে সেদিন রামের লোকের! সম্রমে 
শশব্যস্ত হইয়া উঠে, ঘাটের মেয়েদের মুখ-রঙ্ভূমিতে অকস্মাৎ শাসাগ্রভাগ পর্যন্ত যব- 


গুলি পিঠে দোলাইয়| ছুটির ঘাটে আসিয়া উপস্থিত। যে দেশে ব্যাধ নাই বিপদ 
নাই সেই দেশের হরিণশিশুর মতো! নিভাঁক কৌতুহলে দীড়াইয়। চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে 


আমাদের অপুর্ব ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে বাড়ি আসিয়া এই বন্ধনবিহীন বালিকাটিকে 
দুই-চারিবার দেখিয়াছে এবং অবকাশের সময়, এমন কি, অনবকাশের সময়ও ইহার 


গ। 
অপুর্ব পক্ষে কিঞ্চিৎ ক্রশদায়ক হইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি মাঝির হাতে ব্যাগ 
শমপ্ণ করিয়। রক্তিমযুখে কুতবেগে গৃহ অভিমুখে চলিতে লাগিল। 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


আঁয়োজনটি অতি স্থন্দর হইয়াছিল ॥ নদীর তীর, গাছের ছায়া, পাখির গান, 
প্রভাতের রৌদ্র, কুড়ি বংসর বয়স; অবশ্য ইটের স্তব পট! তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্ত 
যে ব্যক্তি তাহার উপর বসির! ছিল সে এই শুদ্ধ কঠিন আসনের প্রতিও একটি মনোরম 
রী) বিস্তার করিয়াছিল । হায়, এমন দৃশ্যের মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই থে সমস্ত কবিত্ব 
প্রহসনে পরিণত হয় ইহা! অপেক্ষা অনৃষ্টের নিঠুরতা আর কী হইতে পারে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই ইষ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাস্তধ্বনি শুনিতে শুনিতে চাদরে ও ব্যাগে কাঁদা 
মািয়। গাছের ছায়া দিয় অপূর্ব বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। 

অকন্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ 
ক্ষীর-দধি-রুইমাছের সন্ধানে দূরে নিকটে লোক দৌড়িল এবং পাড়াপ্রতিবেশীর মধ্যেও 
একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল। 

আহারান্তে ম| অপূর্বর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। অপূর্ব সেজন্য প্রস্তুত 
হইয়৷ ছিল। কারণ প্রস্তাব অনেক পূর্বেই ছিল, কিন্ত পুত্র নব্যতন্ত্রের নৃতন ধুয়া ধরিয়া 
জেদ করিয়া বসিয়। ছিল যে, বি এ পাম না করিয়া বিবাহ করিব না। এতকাল 
জননী সেইজন্য অপেক্ষা করিয়া ছিলেন, অতএব এখন আর কোনে! ওজর করা! মিথ্যা! । 
অপূর্ব কহিল, “আগে পাত্রী দেখা হউক, তাহার পর স্থির হইবে।” মা. কহিলেন, 
“পাত্রী দেখা হইয়াছে, সেজন্য তোকে ভাবিতে হইবে না” অপূর্ব ওই ভাবনাটা নিজে 
ভাবিতে প্রস্তুত হইল এবং কহিল, “মেয়ে না দেখিয়! বিবাহ করিতে পারিব না1” মা 
ভাবিলেন, এমন স্থষ্টিছাড়া কথাও কখনো! শোনা যায় নাই, কিন্ত সম্মত হইলেন । 

সে-রাত্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়া বিছানায় শয়ন করিলে পর বর্ধানিশ্ীথের সমস্ত শব্দ 
এবং সমস্ত নিস্তব্ধতার পরপ্রান্ত হইতে বিজন বিনিদ্র শয্যায় একটি উচ্ছুসিত উচ্চ মধুর 
কণ্ঠের হাস্তধ্বনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমাগত বাজিতে লাগিল । মন নিজেকে কেবলই 
এই বলিয়া গীড়া দিতে লাগিল যে, সকাঁলবেলাকার সেই পদশ্খলনট| যেন কোনো! একট! 
উপায়ে সংশোধন করিয়া লওয়া উচিত। বালিকা জানিল না যে, আমি অপূর্বকৃষ্ণ 
অনেক বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি, কলিকাতায় বহুকাল যাপন করিয়া আসিয়াছি, দৈবাৎ 
পিছলে পা দিয়া কাদায় পড়িয়া গেলেও আমি উপহীস্ত উপেক্ষণীয় একজন যে-সে 
গ্রাম্য যুবক নহি। টু 

পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে। অধিক দুরে নহে, পাঁড়াতেই তাহাদের 
বাড়ি। একটু বিশেষ যতবপূর্বক সাজ করিল । ধুতি ও চাদর ছাড়িয়া সিক্ষের চাপকান 


4. . গল্পগুচ্ছ ২৯৫ 


 জোব্বা, মাথায় একটা গোলাকার পাগড়ি, এবং বানিশকর! একজোড়। জুতা পায়ে দিয়! 
সিল্কের ছাতা হস্তে প্রাতঃকালে বাহির হইল। 
স্ভাবিত শ্বশুরবাড়িতে পদার্পণ করিবামাত্র মহা সমারোহ-সমাদরের ঘটা পড়িয়া 
গেল। অবশেষে যথাকালে কস্পিতহৃদয় মেয়েটিকে ঝাড়া মুছিয়া রং করিয়া খোপায় 
গাংতা জড়াইয়া একখানি পাতলা! রঙিন কাপড়ে মুড়িযা বরের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত 
কর| হইল। সে এক কোণে নীরবে মাথা প্রায় হাটুর কাছে ঠেকাইয়া বসিয়া রহিল 
এবং এক প্রৌচা দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্য পশ্চাতে উপস্থিত রহিল। কনের 
“ক বালক ভাই তাহাদের পরিবারের মধ্যে এই এক নুতন অনধিকার প্রবেশোগ্ত 
লোকটির পাগড়ি, ঘড়ির চেন এবং নবোদগত শ্বস্র একমনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
অপূর্ব কিযংকাল গৌফে তা দিয়া অবশেষে গভীরভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কী 
গড়।৮ বসনভূষণা চ্ছন্ন নঙ্জাত্তপের নিকট হইতে তাহার কোনো উত্তর পাওয়া গেল 
| না। ছুই-তিনবার প্রশ্ন এবং প্রৌঢ় দাসীর নিকট হইতে পৃষ্ঠদেশে বিস্তর উৎসাহজনক 
'. করতাড়নের পর বালিকা শৃত্্বরে একনিঃশ্বাসে অত্যন্ত দ্রুত বলিয়া গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় 
ভাগ, ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ, ডুগোলবিবরণ, পাটিগণিত, ভারতবর্ষের ইতিহাস । এমন 
২ "য় বাহর্দেশে একটা! অশাস্ত গতির ধুপধাপ শব্দ শোনা গেল এবং মুহূর্তের মধ্যে 
1 দৌড়িযা হাপাইয়া পিঠের চুল দোলাইয়া মৃন্ময়ী ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
এপূর্বকফের প্রতি দৃক্পাত না৷ করিয়া একেবারে কনের ভাই রাখালের হাত ধরিয়া 
: টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। রাখাল তখন আপন পর্যবেক্ষণশক্তির চর্চায় একান্তমনে 
নিযুক্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাহিল না। দাসীটি তাহার সংযত কষঠস্বরের সুতা 
ক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্রভাবে মৃন্ময়ীকে ভৎপনা করিতে লাগিল। 
|| অপূর্ব আপনার সমস্ত গানতীর্য এবং গৌরব একত্র করিয়া পাগড়িপরা মস্তকে অভ্রভেদী 
| হইয়া বসিয়| রহিল এবং পেটের কাছে ঘড়ির চেন নাড়িতে লাগিল। অবশেষে 
নাটকে ফিছতেই বিচলিত করিতে না সার তাহার লিঠে এটা ইনার চপেটাৰাত 
করিয়া এবং চট করিয়া কনের মাথার ঘোমটা টানিয়া! খুলিয়া দিয়া ঝড়ের মতো মুন্নী 
| শর হইতে বাহির হইয়া গেল। দাসীটি গুমরিয়া গর্জন করিতে লাগিল এবং ভগ্নীর 
| অকস্মাৎ অবগুঠন মোচনে রাখাল খিল খিল শব্দে হাসিতে আরম্ভ করিল। নিজের 
| পৃষ্টের প্রবল চপেটা খাত সে অন্যায় প্রাপ্য মনে করিল না, কারণ, এরূপ দেনা পাওনা 
। তাঁহাদের মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে। এমন কি, পূর্বে মৃন্ময়ীর চুল কাধ ছাড়াইয়া পিঠের 
শাঝামাৰি আসিয়া পড়িত; রাখালই একদিন হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া তাহার 


বটি মধ্যে কাচিচালাইযা দে যী তখন অত্যন্ত রাগ করিয়া তাহার হাত হইতে 
১৮২০ 
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কীচিটি কাড়ি লইয়। নিজের অবশিষ্ট পশ্চাতের চুল ক্যাচ ব্যাচ শবে নির্দয়ভাবে কাটিয়া | 
ফেলিল, তাহার কৌকড়। চুলের স্তবকগুলি শাখাচ্যুত কালো আঙুরের স্তপের মতো 1 
গুচ্ছ গুচ্ছ মাটিতে পড়িয়। গেল । উভয়ের মধ্যে এপ শাসনপ্রণালী প্রচলিত ছিল। 
অতঃপর এই নীরব পরীক্ষাসভ। আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। পিণ্ডাকার 
কন্তাটি কোনোমতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার হইয়। দাসী সহকারে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। অপূর্ব 
পরম গম্তীরভাবে বিরল গুস্ফরেখায় তা দিতে দিতে উঠিয়া ঘরের বাহিরে যাইতে উদ্যত 
হুইল। দ্বারের নিকটে গিয়! দেখে, বানিশ-করা নৃতন জুতাজোড়াটি যেখানে ছিল সেখানে 
নাই, এবং কোথায় আছে তাহাও বহুচেষ্টায় অবধারণ করা গেল না। 
বাড়ির লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল এবং অপরাধীর উদ্দেশে গালি ও 
ভংগন! অজন্্র বধিত হইতে লাগিল । অনেক খোজ করিয়া অবশেষে অনন্যোপায় 
হইয়া বাড়ির কর্তার পুরাতন ছিন্ন ঢিল! চটিজোড়াটা! পরিয়া প্যাণ্টলুন চাপকান পাগড়ি 
সমেত সুসজ্জিত অপূর্ব কা্দমাক্ত গ্রামপথে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল । 
পুক্করিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই উচ্চকঠের অজজ্র হাস্ত- 
কলোচ্ছাস। যেন তরুপল্লবের মধ্য হইতে কৌতুকপ্রিয়া! বনদেবী অপূর্বর ওই অসংগত 
চটিজুতাজোড়ার দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ করিয়া রাখিতে পারিল না। 
অপূর্ব অপ্রতিভভাবে থমকিয়া দ্াড়াইয়৷ ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতেছে এমন সময় 
ঘন বন হইতে বাহির হইয়া একটি নির্লজ্জ অপরাধিনী তাহার সম্মুখে নৃতন জুতাজোড়াটি 
রাখিয়াই পলায়নোগ্য ত হইল। অপূর্ব দ্রুতবেগে ছুই হাত ধরিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া 
ফেলিল। 
মৃন্ময়ী আকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 
কৌকড়। চুলে বেষ্টিত তাহার পরিপুষ্ট সহাস্ত দুষ্ট মুখখানির উপরে শাখান্তরালচু!ত সুর্য- 
কিরণ আসিয়! পড়িল। রৌদত্রোজ্ছল নির্মল চঞ্চল নিঝ'রিণীর দিকে অবনত হইয়া 
কৌতুহলী পথিক যেমন নিবিষ্ৃষ্টিতে তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে, অপূর্ব তেমনি 
করিয়া গভীর গম্ভীর নেত্রে মৃন্ময়ীর উ্বেশৎক্ষিপ্ত মুখের উপর, তড়িতরল ছুটি চক্ষুর 
মধ্যে চাহিয়া! দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে মুষ্টি শিথিল করিয়া যেন যথাকত্য 
অমন্পন্ন রাখিয়া বন্দিনীকে ছাড়ি! দিল। অপূর্ব যদি রাগ করিয়া মৃন্ময়ীকে ধরিয়া মারিত 
তাহা! হইলে সে কিছুই আশ্চর্য হইত না, কিন্তু নির্জন পথের মধ্যে এই অপরূপ নীরব 
শাস্তির সে কোনে! অর্থ বুঝিতে পারিল না। 
নৃত্যময়ী প্রকৃতির নৃপুরনিক্ষণের গায় চঞ্চল হাস্তধ্বনিটি সমস্ত কাশ টা 
বাজিতে লাগিল এবং চিন্তানিমগ্ন অপূর্বকষ্ণ অত্যন্ত ধীরপদক্ষেপে বাড়িতে আসিয়া! 
উপস্থিত হইল। ( 


গল্পগুচ্ছ ২৯৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


| অপূৰ্ব দন নানা ছুত কিয় অন্তপুরে মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল না। 
মাহির নিমন্ত্রণ ছিল, খাইয়া আসিল। অপূর্বর মতে এমন একজন কৃতবিষ্ভ গভীর 


র, আপনার আন্তরিক মাহাত্যের পরিপূর্ণ পরিচয় দিবার জন্য কেন যে এতটা! 
একটি পাড়াগায়ের চঞ্চল মেয়ে 


| তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্যক কী যে, তিনি বিশ্বদীপ নামক মাসিক 
তাহার তোরঙ্গের মধ্যে “এসেন্স, জুতা, 
গ ক্যাম্ফর, রঙিন চিঠির কাগজ এবং 'হারমোনিয়ম শিক্ষা” বহির সঙ্গে একখানি 
পুর্ণ খাতা নিশীথের গর্ভে ভাবী উষার ন্াায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। কিন্ত 
বি বুঝানো কঠিন এবং এই পল্লিবাসিনী চঞ্চলা মেয়েটির কাছে শ্রীযুক্ত অপূর্বরুণ রায় 
“এ কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। 


শন্ধযার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন রে 
১ মেয়ে কেমন দেখলি | পছন্দ হয় তো?” 


অপূর্ব কিঞ্চিৎ অপ্রতিভভাবে কহিল, “মেয়ে দেখেছি মা, ওর মধ্যে একটিকে 

আমার পছন্দ হয়েছে।» ; 

মা আশ্চৰ্য হইয়া কহিলেন, “তুই আবার কটি মেয়ে দেখলি !* 

A যে অনেক ইতত্ততর পর প্রকাশ পাইল প্রতিবেশিনী শরতের মেয়ে মৃন্ময়ীকে 

€েলে পছন্দ করিয়াছে । এত লেখাপড়া শিখিয়া এমনি ছেলের পছন্দ! 

প্রথমে অপুর্বর পক্ষে অনেকটা পরিমাণ লজ্জা ছিল, অবশেষে মা যখন প্রবল 
করিতে লাগিলেন তখন তাহার লজ্জা ভাডিয়া গেল। সে রোখের মাথায় 


দুই-তিনদিন উভয়পক্ষে মান-অভিমান, অনাহার-অনিদ্রার পর অপূর্ব জয়ী হইল । 
মৃন্ময়ী ছেলেমাহুষ এবং মৃন্ময়ীর মা উপযুক্ত শিক্ষাদানে 


i - 
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অসমর্থ, বিবাহের পর তাঁহার হাতে পড়িলেই তাহার স্বভাবের পরিবর্তন হইবে। এবং 
ক্রমশ ইহাও বিশ্বাস করিলেন যে, মৃন্ময়ীর মুখখানি সুন্দর । কিন্তু তখনই আবার ; 
তাহার খর্ব কেশরাশি তাহার কল্পনাপথে উদিত হইয়া হৃদয় নৈরাশ্যে পূর্ণ করিতে লাগিল / 
তথাপি আশ! করিলেন, দৃঢ় করিয়া চুল বাধিয়া৷ এবং জবজবে করিয়া তেল লেপিয়া 
কালে এ ক্রটিও সংশোধন হইতে পারিবে | 

পাড়ার লোকে সকলেই অপূর্বর এই পছন্দটিকে অপূর্ব-পছন্দ বলিয়া নামকরণ 
করিল। পাগলি মৃন্ময়ীকে অনেকেই ভালোবাসিত কিন্ত তাই বলিয়া নিজের পুত্রের 
বিবাহযোগ্যা বলিয়| কেহ মনে করিত না। 

মীর বাপ ঈশান মজুমদারকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল। সে কোনে! একটি 
স্টীমার কোম্পানির কেরানিরূপে দুরে নদীতীরবর্তাঁ একট ক্ষুদ্র স্টেশনে একটি ছোটো 
টিনের ছাদবিশিষ্ট কুটিরে মাল ওঠানো'নাবানো এবং টিকিট বিক্রয়কার্ষে নিযুক্ত 
ছিল। 

তাহার মৃন্ময়ীর বিবাহপ্রস্তাবে দুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার 
মধ্যে কতখানি গুখ এবং কতখানি আনন্দ ছিল পরিমাণ করিয়া বলিবার কোনে! উপায় 
নাই। 

কণ্ডার বিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেড আপিসের সাহেবের নিকট ছুটি প্রার্থনা করিয়া 
দরখান্ড দিল। সাহেব উপলক্ষটা নিতান্তই তুচ্ছজ্ঞান করিয়! ছুটি নামণুর করিয়া 
দিলেন। তখন, পুজার সময় এক সপ্তাহ ছুটি পাইবার সম্ভাবনা জানাইয়া সে পৰন্ত 
বিবাহ স্থগিত রাখিবার জন্ত দেশে চিঠি লিখি! দিল, কিন্ত অপূর্বর মা কহিল, এই মাসে 
দিন ভালে| আছে আর বিলম্ব করিতে পারিব না। 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইলে পর ব্যথিতহৃদয় ঈশান আর কোনে| আপত্তি না 
করিয়া পূর্বমতো মাল ওজন এবং টিকিট বিক্রয় করিতে লাগিল। 

অতঃপর মুন্মযীর মা এবং পল্লীর যত বর্ষীয়সীগণ সকলে মিলিয়া ভাবী কর্তব্য স্বন্ধ 
যৃন্ময়ীকে অহনিশি উপদেশ! দিতে লাগিল। ক্রীড়াসভ্ভি, ভ্রুতগমন, উচ্চহাস্ত, 
বালকদিগের সহিত আলাপ এবং ক্ষুধা অনুসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই নিষেধ 
পরামর্শ দিয়া বিবাহটাকে বিভীষিকারূপে প্রতিপন্ন করিতে সম্পূর্ণ কুতকার্য হইল। 
উৎকন্িত শঙ্ষিতহনদয় মুষ্নয়ী মনে করিল তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং তদবসানে 
ফামির হুকুম হইয়াছে। ke 

মে দুষ্ট পোনি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাকাইয়| পিছু হটিয়। বলিয়া বসিল, “আমি ও 
বিবাহ করিব না।? - £ 


গগ্পগুচ্ছ 


২৯৯ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কিন্তু তখাপি বিবাহ করিতে হইল । 
তার পরে শিক্ষা আরম্ভ হইল । একরাত্রির মধ্যে মৃন্ময়ীর সমস্ত পৃথিবী অপুর্বর মার 
ন্তঃপুরে আসিয়া আবদ্ধ হইয়া গেল । 


শাশুড়ী সংশোধনকার্ধে প্রতৃত_হইলেন। অত্যন্ত কঠিন মুখ করিয়া কহিলেন, 
“দেখো বাছা, তুমি কিছু আর কচি খুকি নও, আ 


মাদের ঘরে অমন বেহায়াপনা করিলে 
চলিবে ন1।” 


শাশুড়ী যে-ভাবে বলিলেন মৃগ্ময়ী সেভাবে কথাটা গ্রহণ করিল 


না। সে ভাবিল 
“ঘরে বদি না চলে তবে বুঝি অন্তত্র যাইতে হইবে। অপরাহ্ণ তাহাকে আর দেখা 
গেল না। কোথায় গেল কোথায় গেল খোজ পড়িল। অবশেষে বিশ্বাসঘাতক রাখাল 


তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়| দিল । 
পরিত্যক্ত ভাঙা রথের মধ্যে গিয়া বসিয়া ছিল। 
শাশুড়ী, মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষিশীগণ মুন্মতীকে যেরূপ 
গাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহজেই কল্পনা করিতে পারিবেন । 
রাত্রে ঘন মেঘ করিয়া ঝুপ রুপ শব্দে বৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল । 
বিছানার মধো অতি বারে ধীরে মৃন্ময়ীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া তাহার কানে কানে 
ধরে কহিল, “মুস্মযী, তুমি আমাকে ভালোবাস না ?” 


মৃ্ময়ী সতেজে বলিয়া উঠিল, “না। আমি তোমাকে ককৃধনোই ভালোবাসব না।॥ 
তাহার যত রাগ এবং যত শান্তিবিধান সমস্তই পুঞ্জীভূত বজ্রের গ্রায় অপূর্ব মাথ|র 
উপর নিক্ষেপ করিল । 


সে বটতলায় রাধাকান্ত ঠাকুরের 


লাঞ্ছনা করিল তাহা 


অপুর্ব ক্ষুণ্ন হইয়া কহিল, “কেন, আমি তোমার কাছে কী দোষ করে 
“তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন ।* 


এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ত দেওয়া কঠিন। কিন্তু অপূর্ব মনে মনে কহিল, 
বেমন করিয়া হউক এই ছুর্বাধ্য মনটিকে বশ করিতে ইইবে। 
. পরদিন/শাশুড়ী যৃন্ময়ীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ 


ছি।” মৃন্ময় 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বসিল। সন্েহে তাহার 
ধূলিলুষ্ঠিত চুলগুলি কপোলের উপর হইতে তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিল। মুন্নী সবলে 
মাথা নাড়িয়া তাহার হাত সরাইয়া দিল। অপূর্ব কানের কাছে মুখ নত করিয়া মৃদস্বরে 
কহিল, “আমি লুকিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি। এস আমরা খিড়কির বাগানে পালিয়ে 
যাই৷” মৃন্ময়ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া সতেজে সরোদনে কহিল, প্না।” অপূর্ব তাহার“ 
চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, "একবার দেখো কে এসেছে।” 
রাখাল ভূপতিত মৃন্ময়ীর দিকে চাহিয়া হতবুদ্ধির ন্যায় দ্বারের কাছে দীড়াইয়াঁ ছিল। 
মৃন্ময়ী মুখ ন! তুলিয়া অপূর্বর হাত ঠেলিয়া দিল।  ভ্রশিল, “রাখাল তোমার সঙ্গে 
খেলা করতে এসেছে, খেলতে যাবে?” সে বিরত্তি সু ন ৰ কহিল, “না৷” 
রাধালও স্থবিধা নয় বুঝি কোনোমতে ঘর হইতে গন গুনে একট ডিম! বাচিল। 
অপূর্ব চুপ করিয়া বিয়া রহিল। মুন্সয়ী কাদিতে কী বিড়ি... খতনা ঘুমাইয়া পড়িল, 
তখন অপূর্ব পা টিপিয়। বাহির হইয়া দ্বারে শিকল দিয়া চলিয়া গেল । 

তাহার পরদিন মুন্সয়ী বাপের কাছ হইতে এক পত্র পাইল । তিনি তাহার প্রাণ 
_ প্রতিমা যৃ্মদীর বিবাহের সময় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই বলিয়া বিলাপ করিয়া 
নবদম্পতিকে অন্তরের আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন । 

সয় শাশুড়ীকে গিয়া কহিল, “আমি বাবার কাছে যাব।” শাশুড়ী অকস্মাৎ এই 
অস্ত প্রার্থনায় তাহাকে ভৎগনা করিয়া উঠিলেন! “কোথায় ওর বাপ থাকে তার 
ঠিকান| নেই, বলে বাবার কাছে যাব। অনাস্থা আবদার” সে উত্তর ন! করিয়া 
চলিয়া গেল। আপনার ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিতাস্ত হতাশ্বাস ব্যক্তি যেমন 
করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করে তেমনি করিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, আমাকে 
ভুমি নিয়ে যাও । এখানে আমার কেউ নেই। এখানে থাকলে আমি বীচব না।” ্‌ 

গভীর রাত্রে তাহার স্বামী নিত্রিত হইলে ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া মৃন্ময়ী গৃহের বাহির | 
হইল। যদিও এক-একবার মেঘ করিয়া আসিতেছিল তথাপি জ্যোহক্সারাত্রে পথ 
দেখিবার মতো আলোক যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করিতে হইবে মৃসমমী তাহার কিছুই জানিত না। কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিল, 
যে-পথ দিয়া ডাকের পত্রবাহক 'রানার+গণ চলে সেই পথ দিয়া পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানায় 
যাওয়া যায়। মুক্ময়ী সেই ডাকের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে শরীর 
শান্ত হইয়া আসিল, রাও প্রায় শেষ হইল । বনের মধ্যে যখন উসখুস করিয়া - 
অনিশ্চিত সুরে দুটো-একটা পাখি ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ নিঃসংশয়ে সময় 
নিৰ্ণয় করিতে না পারিয়া ইতস্তত করিতেছে তখন মৃন্ময়ী পথের শেষে নদীর ধারে একটা 


] k গল্পগুচ্ছ ৬৬১ 
বৃহৎ বাজারের মতে। স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। অতঃপর কোন্দিকে যাইতে 


। হইবে ভাবিতেছে এমন সময় পরিচিত ঝমঝম শব শুনিতে পাইল। চিঠির থলে কাধে 
) করিয়া উব্বা্ধাসে ডাকের রানার আসিয়া উপস্থিত হইল। মৃন্ময়ী তাড়াতাড়ি [তাহার 


সঙ্গে নিয়ে চলো না ।* সে কহিল, “কুশীগঞ্জ কোথায় আমি জানিনে।” এই বলিয়া 


করিবার বা প্রশ্ন করিবার সময় নাই। { 

দেখিতে দেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উঠিল । সু ঘাটে নামিয়া 
একজন মাঝিকে ডাকিয়া কহিল, “মাঝি, আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে?” মাঝি 
তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই পাশের নৌকা হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “আরে কে ও ? 
মিথ না, তুমি এখানে কোথা থেকে।” মুক্য়ী উচ্ছুসিত ব্াগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, 


সে কহিল, “বাবার কাছে যাবে? সে তো বেশ কথা। চলো, আমি তোমাকে নিয়ে 
যাচ্ছি।” মৃন্ময় নৌকায় উঠিল। 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ভাদ্রমাসের 
পূরণ নদী ফুলিয়া ফুলিয়া নৌকা দোলাইতে লাগিল, মৃন্ময়ীর সমস্ত শরীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন 


! জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সে তাহার ধশুরবাড়িতে খাটে শুইয়া আছে। তাহাকে 
জাত দেখিয়া বি বকিতে আরম্ভ করিল। বির কঠস্বরে শাশুড়ী আসিয়া অত্যন্ত 
কঠিন কঠিন করিয়া বলিতে লাগিলেন । মুন্নী বিক্ষারিতনেত্রে নীরবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিদা রহিল । অবশেষে তিনি যখন তাহার বাপের শিক্ষার্দোষের উপর কটাক্ষ 
করিয়া বলিলেন, তখন মৃন্ময় ্রুতপদে পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া'ভিতর হইতে শিকল 
বন্ধ করিয়া দিল। 

মূৰ লজ্জার মাথা খাইয়া মাকে আসিয়া বলিল, “মা, বউকে ছুই-একদিনের জন্যে 
একবার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে দোষ কী 1” 

মা অপূর্বকে ‘ন ডুতো ন ভবিষ্যতি' ভতপ্ীনা করিতে লাগিলেন, এবং দেশে এত 
নিয়ে থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া এই অস্থিদাহকারী দহ্য-মেয়েকে ঘরে আনার জন্য 
তাহাকে যথেষ্ট গঞ্জন করিলেন। 


১৩ 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

সেদিন সমস্তদিন বাহিরে ঝড়বৃষ্টি এবং ঘরের মধ্যেও অনুরূপ দুর্যোগ চলিতে 
লাগিল। 

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ব মুন্মরীকে ধীরে ধীরে জাগ্রত করিয়া কহিল, 
“মুন্নী, তোমার বাবার কাছে যাবে ?” 

মুন্মরী সবেগে অপূর্বর হাত চাপিয়া! ধরিয়া সচকিত হইয়া কহিল, “যাব৷” 

অপূর্ব চুপিচুপি কহিল “তবে এস আমর! দুজনে আস্তে আস্তে পালিয়ে যাই। 
আমি ঘাটে নৌকা! ঠিক করে রেখেছি ।* 

মুন্ময়ী অত্যন্ত সরুতঙ্ হৃদয়ে একবার-স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির হইবার ভন প্রস্তুত হইল। অপূর্ব তাহার 
মাতার চিন্তা দূর করিবার জন্য একখানি পত্র রাখিয়া দুইজনে বাহির হইল । 

ুন্মরী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূন্য নিস্তব্ধ নির্জন গ্রামপথে এই প্রথম স্বেচ্ছায় 
আন্তরিক নির্ভরের সহিত স্বামীর হাত ধরিল তাহার হৃদয়ের আনন্দ উদ্বেগ সেই 
স্থকোমল ম্পর্শঘোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে লাগিল । 

নৌকা! সেই রাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছাস সত্বেও অনতিবিলম্বেই মুন্সয়ী 
ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন কী মুক্তি, কী আনন্দ। ছুইধারে কত গ্রাম বাজার শশ্তক্ষেত্র 
বন, দুইধারে কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে। মুন্নী প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে 
সহস্বার করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল। ওই নৌকায় কী আছে, উহারা কোথা হইতে 
‘ আগিয়াছে, এই জায়গার নাম কী, এমন সকল প্রশ্ন যাহার উত্তর অপূর্ব কোনো 
কলেজের বহিতে পায় নাই এবং যাহা তাহার কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইয়া উঠে 
না। বন্ধুগণ শুনিয়া লজ্জিত হইবেন, অপূর্ব এই সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটারই উত্তর 
করিয়াছিল এবং অধিকাংশ উত্তরের সহিত সত্যের এঁক্য হয় নাই | যথা, সে তিলের 
নৌকাকে তিসির নৌকা, পাচবেড়েকে রায়নগর এবং মুনসেফের আদালতকে জমিদারি 
কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কু্িত বোধ করে নাই। এবং এই সমস্ত ভ্রান্ত উত্তরে 
বিশ্বস্তহৃদয় প্রশ্নকারিণীর সস্তোষের তিলমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় নাই। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া পৌছিল | টিনের ঘরে একখানি ময়লা 
চৌকা-কাচের লঠনে তেলের বাতি জালাইয়! ছোটো ডেস্কের উপর একখানি চামড়ায় | 
বাধা মস্ত খাতা রাখিয়া গা-খোলা ঈশানচন্দ্র টুলের উপর বসিয়| হিনাব লিখিতেছিলেন। 
এমন সময় নব্দম্পতি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । মৃন্ময়ী ডাকিল, “বাবা”। সে ঘরে. 
এমন কণ্ঠধ্বনি এমন করিয়া কখনো ধ্বনিত হয় নাই । 


| ঈশানের চোখ দিয়া দরদর 
/- করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাহার মেয়ে এবং 


বং যুবরাজমহিষী) এই সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপযুক্ত সিংহাসন কেমন 
করিয়া নিরনিত হইতে 


তাহার পর আহারের ব্যাপার -সেও এক চিন্তা । 


ভাতে ভাত পাক করিয়া খায় আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে কী করিবে, কী 
ধাওয়াইবে। যৃ্ময়ী কহিল, “বাবা, আজ আমর! সকলে মিলিয়া রাধিব।” অপূর্ব এই' 
প্রস্তাবে সাতিখয় উৎসাহ প্রকাশ করিল এ 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব, পোকাভাব, অন্নাভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে ফোয়ারা 
ধেমন চতুগুণ বেগে উত্থিত ই তেমনি দারিদ্রের সংকীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ 
[খরায় উচ্ছুগিত হইতে লাগিল। 


এমনি করিয়া তিন দিন কাটল। 


লোক, কত কোলাহল সন্ধযাবেলায় নদীতীর একেবারে নির্জন 
বাধ স্বাধীনতা । এবং 


এক করিতে আর- 


দরিদ্র কেরানি নিজ হস্তে ডাল 


যী কাদিতে কাদিতে স্বামীর সহিত বিদায় হইল। এবং 


'নিরাননা সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত 
মাল ওজন করিতে লাগিল। 


মা অত্যন্ত গভীরভাবে রহিলেন, কোনো 


লেন না। কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন কোনো দোষারোপ করিলেন 


৩০৪ রবীন্দ্র 


না যাহা সে ক্ষালন করিতে চেষ্টা করিতে পারে ।(ই নীরব অভিযোগ নিস্তব্ধ অভিমান 
লৌহভারের মতো সমস্ত ঘরকন্নার উপর অটলভাক্ট্রোপিয়া৷ রহিল । 7 
অবশেষে অসহ হইয়া উঠিলে অপূর্ব আদিয় কহিল, “মা, কালেজ খুলেছে, এখন 
আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে|” 
মা উদাসীন ভাবে কহিলেন, “বউয়ের কী করবে 
অপূর্ব কহিল, “বউ এখানেই থাক্‌।” 
মা কহিলেন, “না বাপু, কাজ নাই। তুমি 
সচরাচর মা অপূর্বকে তুই সম্ভাষণ করিয়া থাকেন 
অপূর্ব অতিমানক্প্রস্বরে কহিল, “আচ্ছা ।” 
কলিকাতা যাইবার আয়োজন পড়িয়া গেল ধাইবার আগের রাত্রে অপূর্ব বিছানায় 
আসিয়া দেখিল, মুন্ময়ী কীদিতেছে। 
হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল//বিষগপ্রকঠে কহিল, "ুন্ময়ী, আমার সঙ্গে 
কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে করছে নু” 
. মুন্ময়ী কহিল, “না 1” 
অপূর্ব জিজ্ঞাা করিল, “তুমি আম] ভালোবাস না ?” এ-প্রশ্নের কোনো উত্তর 
পাইল না। অনেক সময় এই প্রশননিত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু আবার এক-একপময় 
_ ইহার মধ্যে মনন্তবঘটিত এত [ভার সংঅব থাকে যে, বালিকার নিকট হইতে তাহার 
উত্তর প্রত্যাশী করা যায় না। 
অপূর্ব প্রশ্ন করিল, “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন করছে?” 
মৃন্ময়ী অনায়াসে উত্তর করিল, “হা |” 
বালক রাখালের প্রতি এই বি. এ পরীক্ষোত্তীর্ণ কুতবিগ্ত যুবকের স্থচির মতে| অতি- 
সুক্ম অথচ অতি স্ৃতীক্ষ ঈর্যার উদয় হইল। কহিল, “আমি অনেককাল আর বাড়ি 
আসতে পাব ন1।” এই সংবাদ সম্বন্ধে মৃন্ময়ীর কোনে! বক্তব্য ছিল না। “বোধ হয় 
দু-বংসর কিংবা তারও বেশি হতে পারে।” মুন্নী আদেশ করিল “তুমি ফিরে আসবার 
সময় রাখালের জন্যে একট! তিনমুখে| রজাসের ছুরি কিনে নিয়ে' এসো ৷” 
অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উখিত হইয়া কহিল, “তুমি তাহলে এইখানেই 
থাকবে ?” 
মৃন্ময়ী কহিল, “হা, আমি মায়ের কাছে গিয়ে থাকব ।” 
অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই থেকো । যতদিন না তুমি আমাকে 
আসবার জন্যে চিঠি লিখবে, আমি আসব না। খুব খুশি হলে?” র 


কে তোমার সঙ্গেই নিয়ে যাও |” 


গল্পগুচ্ছ ৩০৫ 


মৃন্ময়ী এ-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বোধ করিয়া ঘুমাইতে লাগিল । কিন্তু অ 
ঘুম হইল না, বালিশ উচু করিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া রহিল। 


করি লওয়া যায়। রুপার কাঠি হান্ত, আর সোনার কাঠি অশ্রজল। 

ভোরের বেলায় অপূর্ব মৃন্ময়ীকে জাগাইয়া দিল-_ কহিল, “মধ, আমার যাইবার 
সময় হইয়াছে । চলো তোমাকে তোমার মার বাড়ি রাখিয়া আসি।” 

মৃন্ময়ী শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলে অপূর্ব তাহার ছুই হাত ধরিয়া কাহল, 
“এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে। আমি অনেক সময় তোমার অনেক সাহায্য 
করিয়াছি আজ যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে ?* রা 

মৃন্ময়ী বিস্মিত হইয়া] কহিল, “কী |” 

অপূর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছা করিয়া ভালোবাগিয়া আমাকে একটি চুম্বন দাও |» 

অপূর্ব এই অদ্ভুত প্রার্থনা, এবং গভীর মুখভাব দেখিয়া সুকসয়ী হাসিয়া উঠিল । হাস্ত 
বরণ করিয়া মুধ বাড়াইয়া চন করিতে উদ্ভত হইল-_ কাছাকাছি গিয়া আর পারিল 
চি না। খিল বিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। এমন দুইবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে নিরস্ত 
{ হইয়া মুখে কাপড় দিয়| হাসিতে লাগিল। শাসনচ্ছলে অপূর্ব তাহার কর্ণমূল ধরিয়া 

নাড়িয়! দিল। 

অপূর্বর বড়ো কঠিন পণ। দহ্যবৃতি করিয়া কাঁড়িয়া লুটিয়া লওয়! সে আত্মাবমাননা 
মনে করে। সে দেবতার হায় সগৌরবে থাকিয়া স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের 
হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না। 

নম আর হাসিল না। তাহাকে প্রত্যাষের আলোকে নির্জন পথ দিয়া তাহার মার 
বাড়ি রাখিয়া অপূৰ্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে কহিল, "ভাবিয়া দেখিলাম, বউকে আমার 
শা্গে কলিকাতায় লইয়া গেলে আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে, সেখানে উহ্বারও কেই 
সদিনী নাই। তুমি তো তাহাকে এ বাড়িতে রাখিতে চাও না, আমি তাই তাহার 
মীর বাড়িতেই রাখিয়া আসিলাম।» 
ইগতীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ হইল। 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী : 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


, মার বাড়িতে আসিয়। মৃন্ময়ী দেখিল কিছুতেই আর মন লাগিতেছে না। সে বাড়ির । 
আগাগোড়া যেন বদল হইয়া গেছে। সময় আর কাটে না। কী করিবে কোথায় 
যাইবে কাহার সহিত দেখ| করিবে ভাবিয়া পাইল না। 
মৃন্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল যেন স্যস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। যেন 
মধ্যাহ্ছে স্ুর্ধগ্রহণ হইল। কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, আজ কলিকাতায় চলিয়া 
যাইবার জন্য এত প্রাণপণ ইচ্ছা। করিতেছে, কাল রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় ছিল; কাল 
সে জানিত না যে, জীবনের যেঅংশ পরিহার করিয়া যাইবার জন্ত এত মন-কেমন 
করিতেছিল তৎপূর্বেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। গাছের পকষপত্রের 
ন্যায় আজ সেই বৃণ্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপূর্বক অনায়াসে দূরে ছু'ড়িয়া ফেলিল। 
গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অস্কার এমন সুন্ম তরবারি নির্মাণ করিতে পারে যে, তদ্দারা 
মান্যকে দ্বিধণ্ড করিলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়া দিলে দুই অধ 
ভিন্ন হইয়া যায়। বিধাতার তরবারি সেইরূপ সুন্ম, কখন তিনি মৃন্ময়ীর বাল্য ও 
যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিয়াছিলেন সে জানিতে পারে নাই; আজ কেমন করিয়া 
নাড়া পাইয়া বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল এবং মৃ্ময়ী বিস্মিত হইয়া! 
ব্যথিত হইয়া চাহিয়া রহিল। 
মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়নগৃহকে আর আপনার বলিয়া মনে হইল না, 
সেখানে যে থাকিত সে হঠাৎ আর নাই। এখন হৃদয়ের সমস্ত স্থৃতি সেই আর 
একটা বাড়ি, আর একটা ঘর, আর একটা শয্যার কাছে গুনগুন করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 
মৃন্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না। তাহার হাস্তধ্বনি আর শুনা যায় 
না। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে। খেলার কথা মনেও আসে না। 
মৃন্ময়ী মাকে বলিল, “মা, আমাকে শ্বশুরবাড়ি রেখে আয় ।” 
এদিকে, বিদায়কালীন পুত্রের বিষণ্ন মুখ স্মরণ করিয়া -অপূর্বর মার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া 
যায়। সে যে রাগ করিয়া বউকে বেহানের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে ইহা তাহার মনে 
বড়োই বি'ধিতে লাগিল ৷ 
হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় দিয়া মৃন্ময়ী স্লানমুখে শাশুড়ীর পায়ের কাছে পড়িয়া 
প্রণাম করিল। শাশুড়ী তৎক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। 
মুহূর্তের মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়া গেল। শাশুড়ী বধূর মুখের: দিকে চাহিয়া আশ্চর্য 


গল্পগুচ্ছ ৩০৭ 


হই গেলেন । সে মৃন্ময়ী আর নাই। এমন পরিবর্তন সাধারণত সকলের সম্ভব নহে। 
বৃহৎ পরিবর্তনের জন্য বৃহৎ বলের আবশ্তক। 

শাশুড়া স্থির করিয়াছিলেন যুন্মযীর দোষগুলি একটি একটি করিয়া সংশোধন 
করিবেন, কিন্তু আর একঞ্জন অদৃশ্য সংশোধনকর্তা একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় 
অবলম্বন করিয়া মৃন্ময়ীকে যেন হৃতন জন্ম পরিগ্রহ করাইয়া দিলেন । 

এখন শাশুড়ীকেও মুন্সয়ী বুঝিতে পারিল, শাশুড়ীও মৃন্মন়ীকে চিনিতে পারিলেন) 
তুর সহিত শাখা প্রশাখার যেরূপ মিল, সমস্ত ঘরকন্না তেমনি পরস্পর অথওসম্মিলিত 
হইয়৷ গেল। 

এই যে একটি গভীর স্নিগ্ধ বিশাল রমণীপ্রকুতি মৃন্ময়ীর সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অন্তরে 
‘রায় রেখায় ভরিয়া ভরিয়া উঠিল ইহাতে তাহাকে যেন বেদনা দিতে লাগিল । প্রথম 
শাষাড়ের শামসজল নবমেঘের মতো! তাহার হয়ে একটি অপ্রপূর্ণ বিস্তীর্ণ অভিমানের 
শঞ্চার হইল। সেই অভিমান তাহার চোখের ছায়াময় সুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর একটি 
গরভীরতর ছার! নিক্ষেপ করিল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল, আমি আমাকে বুঝিতে 
পারি নাই বলিয়া তুমি আমাকে বুঝিলে না কেন। তুমি আমাকে শাস্তি দিলে না 
কেন। তোমার ইচ্ছান্তসারে আমাকে চালনা করাইলে না কেন। আমি রাক্ষসী যখন 
তামার সন্দে কলিকাতায় যাইতে চাহিলাম না, তুমি আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া 
গেলে না কেন। তুমি আমার কথা শুনিলে কেন, আমার অনুরোধ মানিলে কেন, আমার 
অবাধ্যতা সহিলে কেন। 

তাহার পর, অপূর্ব যেদিন প্রভাতে পুফরিণীতীরের নির্জন পথে তাহাকে বন্দী করিয়া 
কিছু ন! বলিয়। একবার কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল সেই পুষ্ধরিণী সেই পথ 
সেই তরুতল সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হৃদয়ভারাবনত গভীর দৃষ্টি তাহার মনে 
পড়িল এবং হঠাৎ সে তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে পারিল। তাহার পর সেই বিদায়ের 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়ামৃতধারায় প্রেমপিপাসা৷ মিটাইতে সক্ষম রমণী বলিয়। পরিচয় পাইল 
না ইহাতেই সে পরিতাপে লজ্জায় ধিক্কারে পীড়িত হইতে লাগিল। চুম্বনের এবং 
সোহাগের সে খণগুলি অপূর্বর মাথার বালিশের উপর পরিশোধ করিতে লাগিল। এমনি, 
ভাবে কতদিন কাটিল। 

অপূর্ব বলি! গিয়াছিল, তুমি চিঠি না লিখিলে আমি বাড়ি ফিরিব না। মুন্সী 
তাহাই স্মরণ করিয়া একদিন ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে বমিল। অপূর্ব 
তাহাকে যে সোনালি পাড় দেওয়া রঙিন কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির করিয়া বসিয়া : 
ভাবিতে লাগিল। খুব যত্ন করিয়া ধরিয়া! লাইন বাঁকা করিয়া অঙ্গুলিতে কালি মাখিয়া 
অক্ষর ছোটো বড়ো করিয়া উপরে কোনো সম্বোধন না করিয়া একেবারে লিখিল তুমি 
আমাকে চিঠি লেখ না কেন। তুমি কেমন আছ, আর তুমি বাড়ি এসো। আর কী 
বলিবার আছে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। আসল বক্তব্য কথা সবগুলিই বলা হইয়া 
গেল বটে, কিন্ত মন্ুম্সমাজে মনের ভাব আর একটু বাহুল্য করিয়া প্রকাশ কর! 
আবশাক। মৃন্ময়ীও তাহা বুঝিল ; এইজন্য আরও অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া আর 
কয়েকটি নৃতন কথা যোগ করিয়া দিল--এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর 
কেমন আছ লিখো,:আর বাড়ি এসো, মা ভালো আছেন, বিশু পুঁটি ভালো আছে, কাল 
আমাদের ;কালো গোরুর বাছুর হয়েছে । এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল। চিঠি 
লেফাফায় মুড়িয়া প্রত্যেক অক্ষরটির উপর একটি ফেশটা করিয়া মনের ভালোবাস| দিয়া 
লিখিল, শ্রীযুক্ত বাবু অপূর্বরষ্ট রায়। ভালোবাসা যতই দিক, তবু লাইন সোজা, অক্ষর 
স্থুছাদ এবং বানান শুদ্ধ হইল ন|। 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরও যে কিছু লেখা আবশ্যক মুন্সীর তাহা জানা ছিল 
না। পাছে শাশুড়ী অথবা আর কাহারও দৃষ্টিপথে পড়ে সেই লজ্জায় চিঠিখানি একটি 
বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয়া ডাকে পাঠাইয়| দিল । 

বলা বাহুল্য এ পত্রের কোনে! ফল হইল না, অপূর্ব বাড়ি আসিল না । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
মা দেখিলেন ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাড়ি আসিল না। মনে করিলেন এখনও সে 
তাহার উপর রাগ করিয়া আছে। 
ুন্নযীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইয়া আছে, তখন আপনার চিঠি- 
খানি মনে করিয়া সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল । সে চিঠিখানা যে কত তুচ্ছ, 
তাহাতে যে কোনো কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব যে কিছুই প্রকাশ করা 


মনে আরও অবজ্ঞা করিতেছে, ইহ্‌! ভাবিয়া সে শরবিদ্ধের ন্যায় অন্তরে অন্তরে ছটফট 
করিতে লাগিল। দাপীকে বার বার করিয়া! জিগ্ঞাস! করিল, «সে চিঠিখানা তুই কি 
ডাকে দিয়ে এপেছিস।* দাসী তাহাকে সহমবার'আশাস দিয়া কহিল, “ই! গো, আমি 
নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়েছি, বাবু তা এতদিনে কোন্কাল গেয়েছে ।” 
অবশেষে অপূর্বর মা একদিন মৃক্মীকে ডাকিয়া! কহিলেন, “্ৰউমা, অপু অনেকদিন 
তো বাড়ি এল না, তাই মনে করছি কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে আসিগে। তুমি 
শ্গে যাবে ?” মৃন্ময়ী সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল এবং ঘরের মধ্যে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। বিছানার উপর পড়িয়। বালিখখানা বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া নড়িয়া 
চড়িয়া মনের আবেগ উদ করিয়া দিল ; তাহার পর ক্রমে গভীর হইয়া বিষণ্ন হইয়া 


অগূর্বকে কোনো খবর না দিয়া এই ছুটি অন্তপ্তা রমণী তাহার প্রসন্নত| ভিক্ষা - 
করিবার জন্য কলিকাতায় বাতা করিল। অপূ্বর মা সেখানে তাহার জামাইবাড়িতে 


1. অমঙ্চলশঙ্কায় বিমৰ্ষ হইয়! উঠিল । অবিলম্বে ভয়ীর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল । 
সাঞ্ষাত্মাত্রই মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, সব ভালো তো।* মা কহিলেন, “সব 
এ আলো। তুই ছুটিতে বাড়ি গেলি না, তাই আমি তোকে নিতে এসেছি” 


আহারের সময় ভগ্নী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, এবার বউকে তোমার সঙ্গে আনলে 
নাকেন।” 
দাদা গভীরভাবে কহিতে লাগিল, “আইনের পড়াশুনা” ইত্যাদি । 


ভগ্নীপতি হাসিয়া কহিল, “ও-সমস্ত মিথ্যা ওজর | আমাদের ভয়ে আনতে সাহস 
ইয় না।» 


তত 


| 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ৃ 


ভগ্নী কহিল, “ভয়ংকর লোকটাই বটে । ছেলেমান্গৰ হঠাৎ দেখলে আচমকা 
আতকে উঠতে পারে |” SEs 
এই ভাবে হাশ্তপরিহাস চলিতে লাগিল, কিপার বিমর্ষ হইয়া রহিল টা 
কোনো কথা তাহার ভালো লাগিছ না। তাহার মনে হইতেছিল, সেই যখন মা | 
কলিকাতা, সাঞ্জিন তখন সবন্য়ী ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাহার সহিত আসিতে 
_. পারিত। বোধ হয়, মা তাহাকে সঙ্গে আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সন্মত 
হয় নাই। এ-সম্বন্ধে সংকোচবশত মাকে কোনো প্রশ্ন করিতে পারিল না--সমস্ত 
মানবজীবন এবং বিশ্বরচনাটা আগাগোড়া ভরাস্তিসংকুল বলিয়া বোধ হইল। 
আহীরান্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া বিষম বৃষ্টি আর্ত হইল । 
ভগ্নী কহিল, “দাদা, আজ আমাদের এইখানেই থেকে যাও ।” 
দাদা কহিল, “না বাড়ি যেতে হবে; কাজ আছে ।” 
ভগ্নীপতি কহিল, "রাত্রে তোমার আবার এত কাজ কিসের এখানে একরাত্রি 
থেকে গেলে তোমার তো কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তোমার 
ভাবনা কী।” / 
অনেক পীড়াপীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছাসত্বে অপূর্ব সে-রাত্রি থাকিয়া যাইতে সম্মত 
হইল। 
ভগ্নী কহিল, “দাদা তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর দেরি করো না, চলো 
শুতে চলো।” 
অপূর্বরও সেই ইচ্ছা। শয্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা! হইতে পারিলে বাচে, 
কথার উত্তরপ্রত্যুত্তর করিতে ভালে! লাগিতেছে ন|। 
শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার। ভগ্নী কহিল, “বাতাসে আলো 
নিবে গেছে দেখছি, তা আলো এনে দেব কি দাদ1।৮ 
অপূর্ব কহিল, “না দরকার নেই, আমি রাত্রে আলো রাখিনে 1» 
ভগ্নী চলিয়া গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের অভিমুখে গেল। 
খাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ বলয়নিকণশব্দে একটি 
স্থকোমল বাহুপাশ তাহাকে স্থকঠিন বন্ধনে বাধিয়া ফেলিল এবং একটি পু্পপুটতুল্য 
ওঠাধর দন্্যার মতো আসিয়া পড়িয়া অবিরল অশ্রজলগিক্ত আবেগপূর্ণ চুখনে তাহাকে; 
বিশ্ব প্রকাশের অবমর দিল না। অপূর্ব প্রথমে চমকিয়া উঠিল তাহার পর বুঝিতে 


পারিল অনেকদিনের একটি হথন্তবাধায় অসম্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্রজলধারায় সমাপ্ত হইল। 
আশ্বিন, ১৩০০ 


৩১০. 


তি 


গল্পগুচ্ছ ৩১১ 


সমস্যাপুরথ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কথা সকলেই বলিতে লাগিল । 
তাহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন শিক্ষিত বি-এ। দাড়ি রাখেন, 
চাম| পরেন, কাহারও সহিত বড়ে! একটা! মিশেন না। অতিশয় সচ্চরিত্র__ এমন কি; 
তামাকটি পর্যন্ত খান না, তাস পর্যন্ত খেলেন না। অত্যন্ত ভালোমান্গষের মতো! চেহারা, 
কিন্ত লোকটা ভারি কড়াকড়। 
তাহার এজারা শীপ্রই তাহা অন্কুভব করিতে পারিল। বুড়াকর্তার কাছে রক্ষা ছিল 
কিন্তু ইহার কাছে কোনো ইতায় দেন। খাজনার এক পয়সা রেয়াত পাইবার প্রত্যাশ| 
নাই। নিৰ্দিষ্ট সময়েরও একদিন এদিক-ওদিক হইতে পায় না। 
বিপিনবিহারী হাতে কাজ লইয়াই দেখিলেন তাহার বাপ বিস্তর ত্রাহ্ষণকে জমি বিনা 
খাজনায় ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং খাজনা থে কত লোককে কমি দিয়াছেন তাহার আর 
শখ্যা নাই। তাহার কাছে কেহ একটা কিছু প্রার্থনা করিলে তিনি তাহা পূর্ণ না 
করিয়! থাকিতে পারিতেন না সেটা তাহার একটা দুর্বলত, (ছল । 
বিপিনবিহারী কহিলেন, এ কখনোই হইতে পারে সা, অধে্ক জমিদারি আমি ॥ 
নাখেরাজ ছাড়িয়া দিতে পারি না। তাহার মনে নিয়লিখিত ছুই যুক্তির উদয় হইল। 
প্রথমত, যে-সকল অকর্মণ্য লোক ঘরে বপিয়! এইসব জমির উপস্বত্ব ভোগ করিয়! 
ক্ষীত হইতেছে তাহারা অধিকাংশই অপদার্থ এবং দয়ার অযোগ্য এরপ দানে দেশে 
কেবল আলস্তের প্রশ্রয় দেওয়া হ্য়। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্তবাবুদ্ধি তাঁহাকে যাহ! বলিল তিনি তাহাই করিতে আরম্ভ করিলেন | রর yt 
একটা প্রিন্সিপ ল্‌ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। fl 

ঘর হইতে যাহ! বাহির হইয়াছিল, আবার তাহ! অল্পে অল্পে ঘরে ফিরিতে লাম 
পিতার অতি অল্প দানই তিনি বাহাল রাখিলেন, এবং যাহা! রাখিলেন তাহাও যাহাতে 
চিরস্থায়ী দানের স্বরূপে গণ্য না হয় এমন উপায় করিলেন। 

কৃষ্ণগোপাল কাশীতে থাকিয়া পত্রযোগে প্রজাদিগের ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন-_এমন 
কি, কেহ কেহ তাহার নিকটে গিয়াও কীদিয়া- পড়িল । কুষ্ণগোপাল বিপিনবিহারীকে 
পত্র লিখিলেন যে, কাজটা গহিত হইতেছে। 

বিপিনবিহারী উত্তরে লিখিলেন যে, পূর্বে যেমন দান করা যাইত তেমনি পাওনা 
নানাপ্রকারের ছিল | তখন জমিদার এবং প্রজা উভয় পক্ষের মধ্যেই দানপ্রতিদান 
ছিল। সম্প্রতি নৃতন নৃতন আইন. হইয়া ন্যায্য খাজনা ছাড়! অন্ত পাঁচরকম পাওনা 
একেবারে বন্ধ হইয়াছে এবং কেবলমাত্র খাজনা আদায় করা ছাড়া জমিদারের অন্যান্ত 
গোৌরবজনক অধিকারও উঠিয়। গিয়াছে অতএব এখনকার দিনে যদি আমি আমার 
শ্যাযা পাওনার দিকে কঠিন দৃষ্টি না রাখি তবে আর থাকে কী। এখন প্রজাও আমাকে 
অতিরিক্ত কিছু দিবে না আমিও তাহাকে অতিরিক্ত কিছু দিব না_-এখন আমাদের 
মধ্যে কেবলমাত্র দেনাপাওনার সম্পর্ক। দানখয়রাত করিতে গেলে ফতুর হইতে হইবে, 
বিষয় রক্ষা এবং কুলসন্ম রক্ষা করা! দুরূহ হইয়া! পড়িবে। 

কষ্গোপাল সময়ের এতাধিক পরিবর্তনে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিতেন এবং 
ভাবিতেন এখনকার ছেলেরা! এখনকার কালের উপযোগী কাজ করিতেছে আমাদের 
সেকালের নিয়ম এখন খাটিবে না। আমি দূরে বগিয়া ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে 
তাহারা বলিবে, তবে তোমার বিষয় তুমি ফিরিয়৷ লও, আমরা ইহা রাখিতে পারিব 
না। কাজ কী বাপু, এ কয়েকটা দিন কোনোমতে হরিনাম করিয়| কাটাইয়া দিতে 
পারিলে বাচি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
এই ভাবে কাজ চলিতে লাগিল। অনেক মকদ্বম| মামলা হাঙ্কাম| ফেসাদ করিয়া 
বিপিনবিহারী সমন্তই প্রায় একপ্রকার মনের মতো গুছাইয়া লইলেন। 
অনেক প্রজাই ভয়ক্রমে বশ্ঠতা স্বীকার করিল, কেবল মির্জা বিবির পুত্র অছিমদি 
বিশ্বাস কিছুতেই বাগ মানিল না। } 
বিপিনবিহারীর আক্রোশও তাহার উপরে সব চেয়ে বেশি। ব্রাহ্মণের ব্রহ্মত্রর 


গল্পগুচ্ছ ৩১৩ 


1 একটা অর্থ বোঝা যার কিন্তু এই ইসলমান-সপ্তান যে কী হিসাবে এতটা জমি নিষ্কর ও 
সবরকরে উপভোগ করে বুঝা যায় না। একট সামান্য যবন বিধবার ছেলে গ্রামের 
ছাত্ৰবৃত্তি স্থলে দুই ছত্ৰ লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে কিন্ত আপনার সৌভাগ্যগর্বে সে 
যেন কাহাকেও গ্রাহ করে না। 

বিপিন পুরাতন কর্মচারীদের কাছে জানিতে পারিলেন কর্তার আমল হইতে 
বাস্তবিক ইহারা বহুকাল অনুগ্রহ পাইয়া আমিতেছে। কিন্তু এ অনুগ্রহের কোনে! 
বিশেষ কারণ তাহারা নির্ণয় করিতে পারে না। বোধ করি অনাথা বিধবা নিজ দুঃখ 
জানাইয়া কর্তার দয়া উদ্রেক করিয়াছিল + 
কিন্তু বিপিনের নিকট এই অনুগ্রহ সর্বাপেক্ষা অযোগ্য বলিয়া প্রতিভাত হইল। 
[বিশেষত ইহাদের পূর্বেকার দরিদ্র অবস্থ। বিপিন দেখেন নাই, এখন ইহাদের সচ্ছলতার 


৷ অছিমদ্দিও উদ্ধত প্ররুতির যুবক । সে বলিল, প্রাণ যাইবে তবু আমার অধিকারের 

এক তিল ছাড়িয়া দিব না। উভয় পক্ষে ভারি যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। 

11 অছিমদ্দির বিধবা মাতা ছেলেকে বার বার করিয়া বুঝাইল, জমিদারের সহিত 
জয়া করিয়া কাজ নাই, এতদিন যাহার অনুগ্রহে জীবন কাটিল তাহার অনুগ্রহের পরে 

রর করাই কর্তব্য, জমিদারের প্ার্থনামতো! কিছু ছাড়িয়া দেওয়া যাক । 

অহ কহিল, “মা, তুমি এনকল বিষয় কিছুই বোঝ না।” 

£ ঈকদমায় অছিমদ্দি একে 'একে হারিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু যতই হার হইতে 

গাগিল, ততই তাহার জিদ বাড়িয়া উঠিল। তাহার সর্বস্বের জন্য সে সৰস্বই পণ 

করিয় | 

মিৰ্জা বিবি একদিন বৈকালে বাগানের তরিতরকারি কিঞ্চিৎ উপহার লইয়। গোপনে 

“বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিল। বৃদ্ধা যেন তাহার সকরুণ মাতৃৃষ্টির দ্বারা সন্গেহে 


এ ইন্তেই সমপণ করিলাম-_ তাহাকে নিতান্তই অবশ্ঠপ্রতিপাল্য একটি অকর্মণ্য 
ছাটো ভাইয়ের মতো গ্রহণ করো সে তোমার অসীম ধ্্ষের ক্ষুদ্র এককণ] 


বসের স্বাভাবিক প্রগল্ভতাবশত বুড়ী তীহার সহিত ঘরকল্না পাতাইতে 
দেখিয়া বিপিন ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “তুমি মেয়েমানুষ, 


৩১৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ সমস্ত কথা বোঝ না। যদি কিছু জানাইবার থাকে তোমার ছেলেকে পাঠাইয়া 
দিয়ো।” 

মির্জা বিবি নিজের ছেলে এবং পরের ছেলে উভয়ের কাছেই শুনিল, সে এ বিষয় 
কিছুই বোঝে না। আল্লার নাম স্মরণ করিয়! চোখ মুছিতে মুছিতে বিধব| ঘরে 
ফিরিয়া গেল। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

মকদমা ফৌজদারি হইতে দেওয়ানি, দেওয়ানি হইতে জেলা'আদালত, জেলা- 
আদালত হইতে হাইকোর্ট পর্যন্ত চলিল | বৎসর দেড়েক এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। 
অছিমদ্দি যখন দেনার মধ্যে আক নিমগ্ন হইয়াছে তখন আপিল-আদালতে তাহার 
আংশিক জয় সাব্যস্ত হইল। . / 

কিন্তু ভাঙার বাঘের মুখ হইতে যেটুকু বাচিল জলের কুমির তাহার প্রতি আক্রমণ 


করিল। মহাজন সময় বুঝিয়া ডিক্রীজারি করিল। অছিমদ্দির যথাসৰ্বস্ব নিলাম 
হইবার দিন স্থির হইল। 


বিপিনবাবু বিকালের দিকে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে ছুই-তিনজন 
পাইক চলিয়াছে। কলরবে আকৃষ্ট হইয়া তিনি একবার হাট দেখিতে ইচ্ছুক 


হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারী কলুকে কৌতুহলবশত তাহার আয়ব্যয় সন্ধে 
প্রশ্ন করিতেছিলেন, এমন সময় অছিমদ্দি কাটারি তুলিয়া বাঘের মতো! গর্জন করিয়া 
বিপিনবাবুর প্রতি ছুটি আসিল। হাটের লোক তাহাকে অর্ধপথে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ 
নিরম্্ করিয়া ফেলিল-_ অবিলম্বে তাহাকে পুলিসের হস্তে অর্পন করা হইল এবং 
আবার হাটে যেমন কেনাবেচা চলিতেছিল চলিতে লাগিল । 


গল্পগুচ্ছ ৩১৫ 


বিপিনবাবু এই ঘটনায় মনে মনে যে খুশি হন নাই তাহা বলা যায় না। আমর! 
যাহাকে শিকার করিতে চাহি সে যে আমাদিগকে থাবা মারিতে আসিবে এরূপ বজ্জাতি 
“বং বে-আদবি অসহা। যাহা হউক, বেটা খেরূপ বদ্মায়েস সেইরূপ তাহার উচিত 
শাস্তি হইবে। 

বিপিনের অন্তংপুরের মেয়েরা আঙ্জিকার ঘটনা শুনিয়া কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন। 
সকলেই বলিলেন, মাগো, কোথাকার বজ্জাত হারামজাদা বেটা। তাহার উচিত শাস্তির 
সম্ভাবনায় তাহারা অনেকটা! সান্বনা লাভ করিলেন। 

এদিকে সেই সধ্ধযাবেলায় বিধবার অন্নহীন পুত্রহীন গৃহ শবত্যুর অপেক্ষাও অন্ধকার 
হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা সকলেই ভুলিয়া গেল; আহারাদি করিল, শয়ন করিল, নিদ্রা 
দিল,__কেবল একটি বৃদ্ধার কাছে পৃথিবীর সমস্ত ঘটনার মধ্যে এইটেই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
হইয়া উঠিল, অথচ ইহার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত সমস্ত পৃথিবীতে আর কেহই নাই, 
কেবল দীপহীন কুটিরপ্রান্তে কয়েকথানি জীর্ণ অস্থি এবং একটি হতাস্বাস ভীত হৃদয় । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ইতিমধ্যে দিন তিনেক অতিবাহিত হইয়া গেছে। কাল ডেপুটি ম্যাজিস্টে টের 
নিকট বিচারের দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিপিনকেও সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইবে। 


ইতিপূর্বে জমিদারকে কখনো সাক্ষ্যমঞ্চে দাড়াইতে হয় নাই কিন্ত বিপিনের ইহাতে 
কোনো আপতি নাই। 


যখন মকদ্দমা উ আর বড়ো বিলম্ব নাই, এমন সময় একজন বরকন্দাজ 
মাসিয়া বিপিনবাবুর কানে কানে কী একটা কথা বলিয়া দিল - তিনি তটস্থ হইয়া 


৩১৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


সেগুলি শশব্যন্তে সারিয়া লইয়া পিতাকে নিকটবর্তাঁ উকিলের বাসায় প্রবেশ 
করিতে অন্থরোধ করিলেন। 

কষগোপাল কহিলেন, “না, আমার যাহা বক্তব্য আমি এইখানেই বলিয়! লই ।” 

বিপিনের অন্থচরগণ কৌতুহলী লোকদিগকে দূরে ঠেলিয়া রাখিল। 

রষ্ণগোপাল কহিলেন, “অছিম যাহাতে খালাস পায় সেই চেষ্টা করিতে হইবে এবং 
উহার যে সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছ তাহা ফিরাইয়া দিবে।” 

বিপিন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইজন্ই আপনি কাণী হইতে এতদূরে 
আসিয়াছেন? উহাদের "পরে আপনার এত অধিক অনুগ্রহ কেন |” 

কুষগোপাল কহিলেন, “সে-কথা শুনিয়া তোমার লাভ কী হুইবে বাপু।” 

বিপিন ছাড়িলেন না_- কহিলেন, অযোগ্যতা বিচার করিয়া কত লোকের কত দান 
ফিরাইয়! লইয়াছি, তাহার মধ্য কত ব্রাহ্মণও ছিল, আপনি তাহার কিছুতে হস্তক্ষেপ 
করেন নাই, আর এই মুমলমান-সপ্তানের জন্য আপনার এতদূর পর্যন্ত অধ্যবশায় ! আজ 
এত কাণড করিয়া অবশেষে যদি অছিমকে খালাস দিতে এবং সমস্ত ফিরাইয়া দিতে হয় 
তো লোকের কাছে কী বলিব।” J 

কুষগোপাল কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে দ্রুতকম্পিত অঙ্গুলিতে মালা 
ফিরাইতে ফিরাইতে কিঞ্চিৎ কম্পিতম্বরে কহিলেন, “লোকের কাছে যদি সমস্ত খুলিয়া 
বলা মাবস্ক মনে কর তো বলিয়ো, অছিমদ্িন তোমার ভাই হয়, আমার পুত্র ।” 

বিপিন চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, প্যবনীর গর্ভে?” 

গোপাল কহিলেন, “হা বাপু ।” 

বিপিন অনেকক্ষণ স্তন্ধভাবে থাকিয়া কহিলেন, "সে সব কথা পরে হইবে এখন 
আপনি ঘরে চলুন |” 

কষগোপাল কহিলেন, "না, আমি তো আর গৃহে প্রবেশ করিব না। আমি 
এখনই এখান হইতে ফিরিয়া চলিলাম। এখন তোমার ধর্মে যাহ! উচিত বোধ 
রে বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া অশ্রানিরোধপূর্বক কম্পিতকলেবরে ফিরিয়া! 

| 

বিপিন কী বলিবে কী করিবে ভাবিয়া পাইল না। চুপ করিয়া দীড়াইয়| রহিল। 
কিন্তু এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, পে-কালের ধর্মনিষ্ঠা এইরূপই বটে। শিক্ষা এবং 
চরিত্রে আপনাকে আপনার পিতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ হইল। স্থির করিলেন, 
একটা প্রিন্সিপ্ল্‌ না থাকার এই ফল। 

আদালতে যখন ফিরিলেন, দেখিলেন শীর্ণ কিট শু শ্বেতওযাধর দীপ্রনেত্র অছিম দুই 


৬ 


গন্পগুচ্ই 


৩১৭ 
পাহারাওয়ালার হস্তে বন্দী হইয়া একখানি মলিন চীর পরিয়! বাহিরে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । সে বিপিনের ভাতা । 


ডেপুটি ম্যাজিস্টে টের সহিত বিপিনের বন্ধুত্ব ছিল। 
করিয়া ফাসিয়া গেল। এবং অছিমও অল্পদিনের মধ্যে পূ্বাবস্থা ফিরিয়া পাইল। কিন্ত 
তাহার কারণ সে-ও বুঝিতে পারিল না, অন্য লোকেও আস্তর্য হইয়া গেল। 
শকদমার সময় কৃষ্ণগোপাল আসিয়াছিলেন সে-কথা রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না। 
সকলেই নানা কথা কানাকানি করিতে লাগিল । 
্রুদ্ধি উকিলেরা ব্যাপারটা সমস্তই মান করিয়া লইল। রামতারণ উকিলকে 
কষ্চগোপাল নিজের খরচে লেখাপড়া শিখাইয়া মান্য করিয়া 
| করিত, কিন্ত এতদিনে সম্পৃণ বুঝিতে পারিল যে, 
 শাধুই ধরা পড়ে। যিনি যত মাল! 
(শী অগাধুর মধ্যে গ্রভেদ এই যে, 


ভারি আরাম পাইল। 
অগ্রহায়ণ, ১৩০০ 


লিখিতে শিথিয়া অবধি উমা বিষম উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে। বাড়ির প্রত্যেক 

[ঘরের দেয়ালে কমল! দিয়া বাকা লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কাচা অক্ষরে কেবলই 
তেছে-- জল পড়ে, পাতা নড়ে। 

তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নিচে 'হিরিদাসের গুপতকথা' ছিল, সেটা সন্ধান করিয়া 

খা হার পাতায় পাতায় পেনসিল দিয়া লিবিয়াছে-- কালো| জল, লালফুল। 

স্বদাব্যবহার্ধ নূতন পঞ্জিকা হইতে অধিকাংশ তিথিনক্ষত্র খুব বড়ো বড়ো 

একপ্রকার লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। 


4 বাবার দৈনিক হিসাবের খাতায় জমাধরচের মাঝখানে লিখিয়া রাখিয়াছে--লেখাপড়া 
রে যেই গাড়িঘোড়া চড়ে সেই। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী রর 


এ প্রকার সাহিতাচ্গায় এ পর্যন্ত সে কোনো প্রকার বাধা পায় নাই, অবশেষে একদিন 
একট! গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল । 

উমার দাদা গোবিন্দলাল দেখিতে অত্যন্ত নিরীহ, কিন্তু সে খবরের কাগজে সর্বদাই 
লিখিয়| থাকে। তাহার কথাবার্তা শুনিলে তাহার আত্মীয়স্বজন কিংবা তাহার 
পরিচিত প্রতিবেশীর! কেহ তাহাকে চিন্তাশীল বলিয়া কখনো! সন্দেহ করে না। এবং 
বাস্তবিকও সেযে কোনো বিষয়ে কখনো চিন্তা করে এমন অপবাদ তাহাকে দেওয়া 
যায় না, কিন্তু সে লেখে এবং বাংলার অধিকাংশ পাঠকের সঙ্গে তার মতের সম্পূর্ণ 
এক্য হয়। 


করিয়াছিল। ূ 

উমা একদিন নির্জন দ্িগ্রহরে দাদার কালিকলম লইয়| সেই প্রবন্ধটর উপরে বড়ো 
বড়ো করিয়া লিখিল-- গোপাল বড়ো ভালো ছেলে, তাহাকে যাহ! দেওয়া যায় সে 
তাহাই খায়। 

গোপাল বলিতে সে যে গোবিন্দলালের প্রবন্ধ-পাঠকদের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল তাহা আমার বিশ্বাস হয না, কিন্ত দাদার ক্রোধের সীমা ছিল না। প্রথমে 
তাহাকে মারিল, অবশেষে তাহার একটি স্বল্লাবশিষ্ট পেনসিল, আদ্যোপান্ত মসীলিপ্র 
একটি ভোতা কলম, তাহার বহুযত্বসঞ্চিত মংসামান্য লেখ্যোপকরণের পুজি কাড়িয়া 
লইল। অপমানিত! বালিকা তাহার এতাদৃশ গুরুতর লাঞ্ছনার কারণ সম্পূর্ণ বুঝিতে না 
পারিয়া ঘরের কোণে বসিয়া বাধিতহৃদয়ে কাদিতে লাগিল। 

শাসনের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে পর গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ অন্ৃতপ্রচিত্তে উমাকে তাহার 
লৃষ্টিত সামগ্ীগুলি ফিরাইয়া দিল এবং উপর্ত একখানি লাইন-টানা ভালো বাধানো 


ছোটো বেণীটি বাধিয়া ঝি সঙ্গে করিয়া যখন সে গ্রামের বালিকাবিগ্ঠালয়ে পড়িতে 
যাইত খাতাটি সঙ্গে সঙ্গে যাইত । দেখিয়া মেয়েদের কাহারও বিশ্বয়, কাহারও লোভ, 


শন নগরে তি হয় করিয়া খাতায় লিখিল-_ পাখি সব করে রব, রাতি 


[ন একটা-আধটা নয়, উমার রচনায় পদে পদে পরম্পরবিরোধিতা দোষ লক্ষিত 
“কস্থলে দেখা গেল-_ হরির সঙ্গে অন্নের মতে! আড়ি। (হরিচরণ নয়, 
। বিদ্যালয়ের সহপাঠিকা। ) তার অনতিদূরেই এমন কথা আছে যাহা হইতে 
বিশ্বাস জনে যে, ইরির মতো প্রাণের বন্ধু তাহার আর ত্রিভুবনে নাই। 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমন বাড়ি নয়। আর প্যারীমোহনের কোনো লেখার উপরে খবরদার কলম 
চালাসনে ।” 

বালিকার ্ংকম্প উপস্থিত হইল । তখন বুঝিতে পারিল, সে যেখানে যাইতেছে, 
সেখানে কেহ তাহাকে মার্জনা করিবে না। এবং তাহারা কাহাকে দোষ বলে, 
অপরাধ বলে, ক্রটি বলে, তাহা অনেক ভর্খপনার পর অনেকদিনে শিখিয়া লইতে 
হুইবে। ৮ 

সেদিন সকালেও সানাই রাজিতেছিল। কিন্তু সেই ঘোমটা এবং বেনারসি শাড়ি 
এবং অলংকারে মণ্ডিত ক্ষুদ্র বালিকার কম্পিত হৃদয়টুকুর মধ্যে কী হইতেছিল তাহা 
ভালে| করিয়া! বোঝে এমন একজনও সেই লোকারণ্যের মধ্যে ছিন্তু,কি ন! সনেহ। 

যশিও উমার সঙ্গে গেল। কিছুদিন থাকিয়। উমাকে শ্বশুরব'নঠতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
শে চলিয়া আমিবে এমনি কথা ছিল। 

প্েহশীলা যশি অনেক বিবেচনা করিয়া! উমার খাতাটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। 
এই খাতাটি তাহার পিতৃভবনের একটি অংশ; তাহার অতিক্ষণিক জন্মগৃহবাসের 
স্রেহময় স্মৃতিচিহ্ন; পিতামাতার অঞ্ধস্থলীর একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, অত্যন্ত বাকাচোরা 
কাচা অক্ষরে লেখা । তাহার এই অকাল গৃহিণীপনার মধ্যে বালিকাম্বভাবরোচক 
একটুখানি স্নেহমধুর স্বাধীনতার আস্বাদ। 

শ্বশুরবাড়ি গিয়া প্রথম কিছুদিন সে কিছুই লেখে নাই, সময়ও পায় নাই । অবশেষে 
কিছুদিন পরে যশি তাহার পূর্বস্থানে চলিয়। গেল। 

সেদিন উম! দুপুরবেলা শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া টিনের বাক্স হইতে খাতাটি 
বাহির করিয়া কাদিতে কীদিতে লিখিল_-ধশি বাড়ি চলে গেছে আমিও মার 
কাছে যাব। 

আজকাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইতে কিছু কাপি করিবার অবসর নাই, 
বোধ করি তেমন ইচ্ছাও নাই। স্থতরাং আজকাল বালিকার সংক্ষিপ্ত রচনার মধ্যে 
মধ্যে দীর্ঘ বিচ্ছেদ নাই। পূর্বোদ্ধৃত পদটির পরেই দেখ যায় লেখা আছে-_দাদা 
যি একবার বাড়ি নিয়ে যায় তাহলে দাদার লেখা আর কখনো! খারাপ করে দেব না। 

শুনা যায়, উমার পিত! উমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বাড়ি আনিতে চেষ্ট| করেন । কিন্ত 
গোবিন্দলাল প্যারীমোহনের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহার প্রতিবন্ধক হয়। 

গোবিন্দলাল বলে, এখন উমার পতিভক্তি শিক্ষার সময়, এখন তাহাকে মাঝে 
মাঝে পতিগৃহ হইতে পুরাতন পিতৃস্পেহের মধ্যে আনয়ন করিলে তাহার মনকে 
অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়া হয়। এই বিষয়ে সে উপদেশে বিদ্রপে জড়িত এমন 


গল্পগুচ্ছ ৩২১ 


স্থন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছিল যে, তাহার একমতবর্তা সকল পাঠকেই উক্ত রচনার অকাট্য 
সত্য সম্পূর্ণ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারে নাই। 
ই লোকমুখে সেই কথা শুনিয়াই উমা তাহার খাতায় লিখিয়াছিল-_দাদা, তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে একবার তোমাদের ঘরে নিয়ে যাও, আমি তোমাকে আর 
কখনো রাগাব না। 
. একদিন উমা দ্বার রুদ্ধ করিয়া এমনি কী একটা অর্থহীন তুচ্ছ কথা খাতায় 
লিথিতেছিল। তাহার ননদ তিলকমঞ্জরীর অত্যন্ত কৌতুহল হইল সে ভাবিল বউদিদি 
মাঝে মাঝে দরজ। বদ্ধ করিয়া কী করে দেখিতে হইবে।  দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল 
ধতেছে। দেখিয়া অবাক। তাহাদের অন্তঃপুরে কখনোই সরস্বতীর এরূপ গোপন 
সমাগম হয় নাই। 
তাহার ছোটে। কনকমগ্নরী, সে-ও আসিয়া একবার উকি মারিয়া দেখিল। 
তাহার ছোটো অনন্মঞ্জরী, সে-ও পদাচ্ছুলির উপর ভর দিয়! বহুকষ্টে ছিত্রপথ 
দিয়া রুদ্ধগৃহের রহস্য ভেদ করিয়া লইল । 

উম! লিখিতে.লিখিতে সহসা গৃহের বাহিরে তিনটি পরিচিত কণ্ঠের খিলখিল হাসি 
শুনিতে পাইল। ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল, খাতাটি তাড়াতাড়ি বাক্সে বন্ধ করিয়া লজ্জায় 
'ভয়ে-বিছানায় মুখ লুকা ইয়া পড়িয়া রহিল । 

প্যারীমোহন এই সংবাদ অবগত হইয়া বিশেষ চিন্তিত হইল। পড়াশুনা 
আরম্ভ হইলেই নভেল-নাটকের আমদানি হইবে এবং গৃহধর্ম রক্ষা করা দায় হইয়া 
বে । 
. তা ছাড়! বিশেষ চিন্তা দ্বারা এ বিষয়ে সে একটি অতি সুগ্মরতব নির্ণয় করিয়াছিল। 
[সে বলিত, স্ত্রীশক্তি এবং পুংশক্তি উভয় শক্তির সন্মিলনে পবিত্র দাম্পত্যশক্তির 
ভব হয় ; কিন্তু লেখাপড়া শিক্ষার দ্বারা যদি স্্ীশক্তি পরাভূত হইয়া একান্ত পুংশক্তির 


প্রাদুর্ভাব হয়, তবে পুংশক্তির সহিত পুংশভির প্রতিঘাতে এমন একটি প্রলয়শক্তির 
উৎপতি হয় যারা দাম্পত্যশক্তি বিনাশশক্তির মধ্যে বিলীনসতা লাভ করে, স্থৃতরাং 
“ৰমণী বিধবা হয়। এ পর্যন্ত এ তত্বের কেহ প্রতিবাদ করিতে পারে নাই। 

ই প্যারীমোহন সন্ধ্যাকালে ঘরে আসিয়| উমাকে যথেষ্ট ভৎ্পরনা করিল এবং কিঞ্চিৎ 
 উপহাসও করিল__ বলিল, “শামলা ফরমাঁশ দিতে হইবে, গিন্নী কানে কলম গু'জিয়] 
আপিসে যাইবেন 1” 

উমা ভালো বুঝিতে পারিল না। প্যারীমোহনের প্রবন্ধ সে কখনো! পড়ে নাই 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংকুচিত হইয়া গেল__মনে হইল পৃথিবী দ্বিধা হইলে তবে মে লজ্জা রক্ষা করিতে 
পারে। 

বহুদিন আর সে লেখে নাই ॥ কিন্তু একদিন শরৎকাঁলের প্রভাতে একটি গাগ্সিকা 
ভিথারিনী আগমনীর গান গাহিতেছিল। উমা জানালার গরাদের উপর মুখ রাখিয়! চুপ 
করিয়া শুনিতেছিল। একে শরৎকালের রৌত্রে ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়ে, 
তাহার উপরে আগমনীর গান শুনিয়া মে আর থাকিতে পারিল না। 

উমা গান গাছিতে পারিত না; কিন্তু লিখিতে শিখিয়া অবধি এমনি তাহার অভ্যাস 
হইয়াছে যে, একটা গান শুনিলেই সেট! লিখিয়া লইয়। গান গাহিতে না পারার খেদ 
মিটাইত। আজ কাঙালি গাহিতেছিল-- 


“পুরবাসী বলে উমার মা, 

তোর হারা তারা এল ওই । 

শুনে পাগলিনীপ্রায়, অমনি রানী ধায়, 
কই উমা বলি কই। 

কেঁদে রানী বলে, আমার উমা এলে, 

একবার আয় মা, একবার আয় মা, 

একবার আয় ম| করি কোলে। 

অমনি দুবাহু পসারি, মায়ের গল! ধরি 

অভিমানে কীদি রানীরে বলে 

কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে। 


অভিমানে উমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া চোখে জল ভরিয়া গেল। গোপনে গারিকাকে 
ডাকিয়া গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়। বিচিত্র বানানে এই গানটি খাতায় লিখিতে আরম্ভ করিল। 

তিলকমগ্জরী, কনকমঞ্জরী এবং অনঙ্গমগ্ররী সেই ছিত্রযোগে সমস্ত দেখিল এবং সহসা 
করতালি দিয়া বণিয়া উঠিল, “বউদিদি, কী করছ আমরা সমস্ত দেখেছি 1” 

তখন উমা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া কাতরস্বরে বলিতে ' লাগিল, “লক্ষ্মী 
ভাই, কাউকে বলিপনে ভাই, তোদের হি; পায়ে পড়ি ভাই_আমি আর করব না, 
আমি আর লিখব না|” 

অবশেষে উমা দেখিল, তিনকমঞ্জরী তাহার খাতাটির প্রতি লক্ষ্য করিতেছে। তখন 
সে ছুটিয়া গিয়া খাতাটি বক্ষে চাপিয়| ধরিল। ননদীর] অনেক বল প্রয়োগ করিয়! সেটা 
কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, কৃতকার্য না| হইয়া অনঙ্গ দাদাকে ডাকিয়া আনিল। 


আআ 


গল্পগুচ্ছ ৩২৩ 


সেই হইতে উমা আর সে খাতা পায় নাই। প্যারিমোহনেরও ুক্্তত্বকণ্টকিত 
বিধ প্রবন্ধপূৰ্ণ একখানি খাতা ছিল কিন্তু সেটি কাড়িয়| লইয়া ধ্বংস করে এমন মানব- 
কেহ ছিল না। ৃ ' 


সঞ্চয় 


যুক্ত ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
মহাশয়ের নামে এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিয়া 
তাহার প্রতি আমার হৃদয়ের 
গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিলাম। 


| 


গয় 
রোগীর নববর্ষ 


আমার রোগশয্যার উপর নববৎসর আসিল । নববৎসরের এমন নবীন মৃতি অনেক 
দিন দেখি নাই । 

একটু দূরে আসি] না দাড়াইতে পারিলে কোনো বড়ে| জিনিসকে ঠিক বড়ে| করিয়া 
দেখা যায় না। যখন বিষয়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া থাকি তখন নিজের পরিমাণেই সকল 
জিনিমকে খাটে| করিয়া লই । তাহা না করিলে প্রতিদিনের কাজ চলে না। মানুষের 
ইতিহাসে যত বড়ো মহৎ ঘটনাই ঘটুক ন| নিজের পেটের ক্ষুধাকে উপস্থিতমতো| যদি 
“কান্ত করিয়া না দেখা যায় তবে বাচাই শক্ত হর । যে মজুর কোদাল হাতে মাটি 
খুঁড়িতেছে সে লোক মনেও ভাবে না যে সেই মুহূর্তেই রাজা-মহারাজার মন্ত্রীসভায় 
রাজ্যসাতরাজ্যের ব্যবস্থা লইয়া তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। অনাদি অতীত ও অনন্ত 
ভৰিষ্তং যত বড়োই হ’ক, তবু মাঙ্গযের কাছে এক মুহূর্তের বর্তমান তাহার চেয়ে ছোটো 
শয়। এই জন্ত এই সমস্ত ছোটো ছোটো নিম্বগুলির বোঝ! মানুষের কাছে যত ভারি 
এমন যুগ-যুগাস্তরের ভার নহে ;--এই জন্য তাহার চোখের সামনে এই নিমেষের পর্দাটাই 
“কলের চেয়ে মোটা -_সুগ-ুগাস্তরের প্রসারের মধ্যে এই পর্দার সথলতা ক্ষয় হইয়া 
যাইতে থাকে। বিজ্ঞানে পড়া যায় পৃথিবীর গায়ের কাছের বাতাসের আচ্ছাদনটা যত 
মন, এমন তাহার দূরের আচ্ছাদন নহে,_ পৃথিবীর নিচের টানে ও উপরের চাপে তাহার 
আবরণ এমন নিবিড় হইয়া উঠে। আমাদেরও তাই। যত আমাদের কাছের দিকে, 
ততই আমাদের নিজের টানে ও পরের চাপে আমাদের মনের উপরকার পর্দা অত্যন্ত 
বেশি নিরেট হইয়া দাড়ায় । 

শীস্কে তাই বলে আমাদের সমস্ত আবরণ আসক্তিরই অর্থাৎ আকর্ষণেরই রচন|। 
নিজের দিকে যতই টান দিব নিজের উপরকার ঢাকাটাকে ততই ঘন করিয়া তুলিব। 
এই টান হালকা হইলে তবেই পর্দা ফাক হইয়া যায়। 

দেখিতেছি গণ শরীরের দুর্বলতায় এই টানের গ্রন্থিটাকে খানিকটা আলগা করিয়া 
দিয়াছে। নিজের চারিদিকে যেন অনেকখানি ফাকা ঠেকিতেছে। কিছু একটা করিতেই 

+ ফল একটা পাইতেই হইবে, আমার হাতে কাজ আছে আমি না হইলে ভাহা 
শাপরই হইবে না এই চিন্তায় নিজেকে একটুও অবসর দেওয়া ঘটে না, অবসরটাকে যেন 


৩৩২ রবান্দর-রচনাবলী * 


অপরাধ বনলিয়| মনে হয়। কর্তব্যের যে: অন্ত নাই, জগতসংসারের দাবির যে বিরাম 
নাই; এই জন্য যতক্ষণ শক্তি থাকে ততক্ষণ মস্ত মন কাজের দিকে ছটফট করিতে 
থাকে। এই টানাটানি যতই প্রবল হইয়া উঠে ততই নিজের অন্তরের ও বাহিরের 
মাঝখানে সেই স্বচ্ছ অবকাশটি ঘুচিয়া যায়_-যাহা না থাকিলে সকল জিনিনকে যথা- 
পরিমাণে সত্য আকারে দেখা যায় না। বিশ্বপ্রগৎ অনন্ত আকাশের উপরে আছে 
বলিয়া, অর্থাৎ তাহা খানিকটা করিয়া আছে:ও অনেকটা! করিয়া নাই বলিয়াই তাহার 
ছোটো বড়ো নানা আকৃতি আয়তন লইয়! তাহাকে এমন বিচিত্র করিয়া দেখিতেছি। 
কিন্তু জগৎ যদি আকাশে না থাকিয়া একেবারে আমাদের চোখের উপরে চাপিয়া 
থাকিত--তাহা হইলে ছোটোও যা বড়োও তা, বাকাও যেমন সৌজাও তেমন । 
তেমনি যখন শরীর সবল ছিল তখন অবকাশটাকে একেবারে নিঃশেষে বাদ দিবার 
আয়োজন করিয়াছিলাম। কেবল কাজ এবং কাজের চিন্তা; কেবল অন্তবিহীন 
দায়িত্বের নিবিড় ঠেসাঠেসির মাঝখানে চাপা পড়িয়া নিজেকে এবং জগৎকে স্পষ্ট করিয়া 
ও সত্য করিয়া দেখিবার স্থযোগ যেন একেবারে হারাইয়াছিলাম। কর্তব্যপরত। যত 
মহৎ জিনিস হ’ক, সে যখন অত্যাচারী হইয়। উঠে তখন সে আপনি বড়ো হইয়! উঠিয়া 
মান্যকে খাটো করিয়া দেয়। নেট! একটা! বিপরীত ব্যাপার । মানুষের আত্মা 
মানুষের কাজের চেয়ে বড়ো । ৃ 
এমন সময় শরীর যখন বাকিয়। বসিল, বলিল, আমি কোনোমতেই কাজ করিব ন! 
তখন দায়িত্বের বাধন কাটিয়া গেল। তখন টানাটানিতে ঢিল পড়িতেই কাজের নিবিড়তা! 
আলগা হইয়া আসিল--মনের চারিদিকের আকাশে আলো এবং হাওয়! বহিতে লাগিল। 
[তখন দেখা গেল আমি কাজের মানুষ একথাটা ঘত সত্য, তাহার চেয়ে ঢের বড়ে! সত্য 
আমি মাহ্য। সেই বড়ো সত্যটির কাছেই জগৎ সম্পূর্ণ হইয়া দেখা দেয়__বিশববীণা সুন্দর 
- হইয়া বাজে-_সমন্ত বূপরসগন্ধ আমার কাছে স্বীকার করে যে “তোমারই মন পাইবার 
জন্য আমরা বিশ্বের প্রাণে মুখ তুলিয়া ্রাড়াইয়া আছি ।” 
খামার কর্মগ্ষেত্রকে আমি ক্ষত্র বলিয়া নিন্দা করিতে চাই না কিন্ত আমার রোগশয্যা 
আজ দিগন্তপ্রমারিত আকাশের নীলিমাকে অধিকার করিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে। আজ 
আমি আপিবের চৌকিতে আসীন নই, আমি বিরাটের ক্রোড়ে শয়ান। সেইখানে সেই 
অপরিসীম অবকাশের মাঝখানে আজ আমার নববর্ষের অভ্যুদয় হইল-_সৃত্যুর পরিপূর্ণতা 
থে কী স্থগভীর আমি যেন আঙ্গ তাহার আস্বাদন পাইলাম । আজ নববর্ষ অতলম্পর্শ 


হার স্থনীল শীতল স্থবিপুল: অবকাশপূর্ণ স্তকূতার মাঝখানে জীবনের পল্নটকে যেন 
বিকশিত করিয়া ধরিয়| দেখাইল | 


সঞ্চয় ৩৩৬ 


তাই তো আজ বসস্তশেষের সমস্ত ফুলগন্ধ একেবারে আমার মনের উপরে আসিয়া 
এমন করিয়া ছড়াইয়! পড়িতেছে। তাই তে| আমার খোলা জানালা পার হইয়| বিশ্ব- 
আকাশের অতিথিরা এমন অসংকোচে আমার ঘরের মধ্যে আসিয়! প্রবেশ করিতেছে। 
আলো! যে ওই অন্তরীক্ষে কী সুন্দর করিয়া দড়াইম্বাছে, আর পৃথিবী ওই তার পায়ের 
নীচে খ্বাচল বিছাইয়া কী নিবিড় হর্ষে পুলকিত হইয়া পড়িয়া আছে তাহা যেন এত 
কাল দেখি নাই। এই আগ আমি যাহা দেখিতেছি এ যে মৃত্যুর পটে আকা জীবনের 
ছবি? যেখানে বৃহৎ, যেখানে বিরাম, যেখানে নিস্তব্ধ পূর্ণতা, তাহারই উপরে দেখিতেছি 
এই হুন্দরী চঞ্চলতার অবিরাম নৃপুরনিকণ, তাহার নান! রঙের আচলখানির এই 


.. উচ্ছুসিত ূর্ণাগতি। 


আমি দেখিতেছি বাহিরের দরজায় লক্ষ লক্ষ চন্দ গ্রহতারা আলো হাতে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়| বেড়াইতেছে, আমি দেখিতেহি মান্থষের ইতিহাসে জন্ম-মৃত্যু উথান-পতন ঘাত- 
গ্রতিঘাত উচ্চকলরবে উতলা! হইয়া ফিরিতেছে কিন্ত সেও তে| ওই বাহিরের প্রা্গণে। 
আমি দেখিতেছি ওই যে রাজার বাড়ি তাহাতে মহলের পর মহল উঠিয়াছে, তাহার 
চার উপরে নিশান মেঘ ভেদ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে সে আর চোখে দেখা 
ধায় না। কিন্তু চাবি যখন লাগিল, দ্বার যখন খুলিল_-ভিতর বাড়িতে একি দেখ! 
ধায়! সেখানে আলোর তো চোখ ঠিকরিয়া পড়ে না, সেখানে সৈহযাসামন্তে ঘর জুড়িয়া 
তো দাড়ায় নাই ! সেখানে মণি নাই মানিক নাই, সেখানে চন্্রাতপে তো মুক্তার ঝালর 
ঝুলিতেছে না। দেখানে ছেলের! ধুলাবালি ছড়াইয় নির্ভয়ে খেল! করিতেছে, তাহাতে 
ঘা পড়িবে এমন রাজমান্তরণ তো কোথাও বিছানো নাই |. সেখানে যুবকযুবতীরা 
মাল! বদল করিবে বলিয়া অচল ভরিয়া ফুল তুলিয়াছে কিন্তু রাজোগ্যানের মালী আসিয়া 
তো কিছুমাত্র হাকডাক করিতেছে না।.. বৃদ্ধ সেখানে কর্মশালার বহু কালিমাচিহ্িত 
'খনেক দিনের জীর্ণ কাপড়খান। ছাড়িয়া ফেলিয়া পট্টবমন পরিতেছে, কোথাও তো! 
কোনো নিষেধ দেখি না। ইহাই আশ্চৰ্য যে এত এখর্ষ এত প্রতাপের মাঝখানটিতে 


- মন্ত এমন সহ, এমন আপন! ইহাই আশ্চর্য, পা তুলিতে ভয় হয় না, হাত তুলিতে 


ধাত কাপে না| ইহাই আশ্চর্য যে এমন অভেগ্ত রহস্যময় জ্যোতির্ময় লোকলোকান্তরের 
শীধখানে এই অতি ক্ষুদ্র মানুষের জন্মমৃত্যু স্থখদুঃখ খেলাধুলা কিছুমাত্র ছোটো নয়, সামান্য 


| জ্সংগতনয়__সে জন্য বেহ তাহাকে একটুও লক্দা দিতেছে না। সবাই বলিতেছে 


তোমার ওইটুকু খেলা, ওইটুকু হাসিকান্নার জন্তই এত আয়োজন_ইহার যতটুকুই 
ডুমি গ্রহণ করিতে পার ততটুকুই সে তোমারই ;--যতদুর পর্যন্ত তুমি দেখিতেছ সে 
তোমারই দুই চক্ষুর ধন, যতদূর পর্যন্ত তোমার মন দিয়! বেড়িয়া লইতে পার সে 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারই মনের সম্পত্তি। তাই এত বড়ো জগৎ ব্রন্মাণ্ডের মাঝখানে আমার গৌরব. 
ঘুচিল না__ইহার অন্তবিহীন ভারে আমার মাথা এতটুকুও নত হইল না। 

কিন্তু ইহাও বাহিরে। আরও ভিতরে যাও-__সেখানেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য 
সেইখানেই ধরা পড়ে, কৌটার মধ্যে কৌটা, তাহার মাঝখানে যে রক সেই তে 
প্রেম। কৌটার বোঝা বহিতে পারি না কিন্ত সেই প্রেমটুক এমনি যে, তাহাকে 
গলার হার গাথিয়! বুকের কাছে অনায়াসে বুলাইয়া রাখিতে পারি। প্রকাণ্ড এই 
জগত্রদ্ধাণ্ডের মাঝখানে বড়ো নিভৃতে ওই একটি প্রেম আছে__ চারিদিকে সৃর্যতারা 
ছুটাছুটি করিতেছে, তাহার মাঝখানকার স্তব্ধতার মধ্যে ওই প্রেম ; চারিদিকে স্চলোকের 
ভাঙাগড়৷ চলিতেছে, তাহারই মাঝখানকার পূর্ণতার মধ্যে ওই প্রেম। ওই প্রেমের মুল্যে 
ছোটোও যে সে বড়ো, ওই প্রেমের টানে বড়োও যে সে ছেটো। ওই প্রেমই তো] 
ছোটোর সমস্ত লক্জাকে আপনার মধ্যে টানিয়া লইয়াছে, বড়োর সমস্ত গ্রতাপকে আপনার 
মধ্যে আচ্ছর করিয়াছে, ওই প্রেমের নিকেতনের মধ্যে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাই 
বিজগতের সমন্ত হুর আমারই ভাষাতে গান করিতেছে__সেখানে একি কা! সেখানে 
“নির্জন রাত্রির অন্ধকারে রজনীগন্ধা উন গুচ্ছ হইতে যে গন্ধ আসিতেছে সে কি সভাই 
আমারই কাছে নিঃশবটরণে দূত আসিল! এও কি বিশ্বাস করিতে পারি! হা সত্যই 
একেবারেই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না মাঝখানে যদি প্রেম না থাকিত। গেই তো 
'অসস্ভবকে সম্ভব করিল। নেই তে| এতবড়ো জগতের মাঝখানেও এত ছোটোকে বড়ো 
করিয়া তুলিল। বাহিরের কোনো উপকরণ তাহার যে আবশ্তক হয় না, সেয়ে 
আপনারই আনন্দে ছোটোকে গৌরব দান করিতে পারে । 


বাহার স্বভাব ;--আর, আমার এই কু আমি টুকুকে নানা আড়ালের 
ডি দিয়া নিবিড় হে আপন কিয়া তাহার পরিপূর্ণতা । 
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জগতের গভীর মাঝখানটিতে এই যেখানে সমস্ত একেবারেই সহজ, যেখানে বিশ্বের 
₹ বিপুল বোঝ! আপনার সমস্ত ভার নামাইয়া দিয়াছে, সত্য যেখানে সবন্দর, শক্তি যেখানে 
প্রেম, সেইখানে একেবারে সহজ হইয়া বসিবার জন্য আজ নববর্ষের দিনে ডাক আসিল। 
যেদিকে প্রয়াস, যেদিক যুদ্ধ সেই সংসার তো আছেই-কিন্ত সেইখানেই কি দিন 
খাটিয়। দিন-মজুরি লইতে হইবে? সেই খানেই কি চরম দেনাপাওন|? এই বিপুল 
হাটের বাহিরে নিখিল ভবনের নিভৃত ঘরটির মধ্যে একটি জায়গা আছে যেখানে 
হিদাবকিতাব নাই, যেখানে আপনাকে অনায়াসে সম্পূর্ণ সমপণ করিতে পারাই মহত্রম 
লাভ যেখানে ফলাফলের তর্ক নাই, বেতন নাই কেবল আনন্দ আছে; কর্মই যেখানে 
নকলের চেয়ে প্রবল নহে, প্রত যেখানে প্রিয়_সেখানে একবার যাইতে হইবে, একেবারে 
বরের বেশ পরিয়, হাসিমুখ করিয়া। নহিলে প্রাণপণ চেষ্টায় কেবলই আপনাকে আপনি 
জীর্ণ করিয়া আর কতদিন এমন করিয়া চলিবে ? নিজের মধ্যে অয় নাই গো অন্ন 
নাই-অমৃতহত্ত হইতে অন্ন গ্রহণ করিতে হইবে। সে অন্ন উপার্জনের অন্ন নয়, সে 
প্রেমের অন্ন_হাত খালি করিয়া দিয়া অঞ্জলি পাতিয়া চাহিতে পারিলেই হয়। সহজ 
হইয়া সেইখানে চল্‌-_আজ নববর্ষের পাখি সেই ডাক ডাকিতেছে, বেলফুলের গন্ধ সেই 
“হজ কথাটিকে বাতাসে অযাচিত ছড়াইয়া দিতেছে। নববর্ষ যে সহজ কথাটি জানাইবার 
দ্য প্রতিবত্সর দেখা দিয়া যায়, রোগের শয্যায় কাজ ছিল না বলিয়া সেই কথাটি 
আজ স্তব্ধ হইয়া শুনিবার সময় পাইলাম-_আজ প্রভাতের আলোকের এই নিমন্ত্রণ 


পত্রটিকে প্রণাম করিয়া মাথায় করিয়া গ্রহণ করি । 
১৩১৯ 


রূপ ও অরূপ 


গং বলিয়া আমরা যাহা জানিতেছি সেই জানাটাকে আমাদের দেশে মায়! বলে। 
বস্তৃত তাহার মধ্যে যে একটা মায়ার ভাব আছে তাহা কেবল তত্জ্ঞান বলে না আধুনিক 
বিজ্ঞানও বলিয়া থাকে। কোনো জিনিস বস্তুত স্থির নাই, তাহার সমস্ত অণু পরমাণু 
নিয়ত কম্পমান অথচ জানিবার বেলায় এবং ব্যবহারকালে আমরা তাহাকে স্থির বলিয়াই 
জানিতেছি। নিবিড়তম বস্তুও জালের মতো ছিদ্রবিশিষ্ট অথচ জানিবার বেলায় তাহাকে 
শাম অচ্িনর বলিয়াই জানি। ক্ফটিক জিনিসটা যে কঠিন জিনিস তাহা দুষৌধন 
একদিন ঠেকিয়া শিখিয়াছিলেন অথচ আলোকের কাছে যেন সে জিনিসটা একেবারে নাই 
বলিলেই হয়। এদিকে যে মহাপ্রবল আকর্ষণ সুর্য হইতে পৃথিবী ও পৃথিবী হইতে সূ্ষে 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রসারিত, যাহ! লক্ষ কোটি হাতির বলকে পরাস্ত করে আমরা তাহার ভিতর দিয়া 
_ চলিতেছি কিন্তু মাকড়দার জালটুকুর মতোও তাহা আমাদের গায়ে ঠেকিতেছে না 
আমাদের সম্বন্ধে যেটা আছে এবং ফেটা নাই অস্তিত্বরাজ্যে যমজ ভাইয়ের মতো তাহারা 
হয়তো উভয়েই পরমাত্বীয়; তাহাদের মাঝখানে হয়তো একেবারেই ভেদ নাই। বস্তমাত্রই 
একদিক থেকে দেখিতে গেলে বাস্প-_-সেই বাষ্প ঘন হইয়া আছে বলিয়াই তাহাকে দৃঢ় 
আকারে বন্ধ করিয়া প্রত্যক্ষ দেখি কিন্তু উত্তাপের তাঁড়ায় তাহা আলগা হইয়া গেলেই. 
মরীচিকার মতে। তাহা ক্রমশই দৃষ্টির অগোচর হইবার উপক্রম করিতে থাকে। বস্তুত 
হিমালয় পর্বতের উপরকার মেঘের সহিত হিমালয়ের প্রভেদকে আমর! গুরুতর বলি বটে 
কিন্তু সেই গুরুতরত্ব ভাবিয়া দেখিলেই লঘু হইয়া পড়ে। মেঘ যেমন অদৃশ্য বাপের 
চেয়ে নিবিড়তর, হিমালয়ও সেইরূপ মেঘের চেয়ে নিবিড়িতর । ¢ 
তার পর কালের ভিতর দিয়! দেখো| সমস্ত জিনিসই গ্রবহমান। তাই আমাদের 
দেশে বিশ্বকে জগৎ বলে--সংসার বলে; তাহা মুহূর্তকাল স্থির নাই, তাহা কেবলই 
চলিতেছে, সরিতেছে। ন 
যাহা কেবলই চলে, সরে, তাহার রূপ দেখি কী করিয়া? রূপের মধ্যে তে| একটা: 
স্থির আছে। যাহা চলিতেছে, তাহাকে, যেন চলিতেছে না, এমন ভাবে ন| দেখিলে: 
আমরা দেখিতেই পাই না। লাটিম যখন দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে তখন আমর! তাহাকে: 
স্থির দেখি। মাটি ভেদ করিয়া যে অগ্ুরটি বাহির হইয়াছে প্রতি নিমেষেই তাহার 
পরিবর্তন হইতেছে বলিয়াই তাহার পরিণতি ঘটে। কিন্তু যখন তাহার দিকে তাকাই 
সে কিছু মাত্র ব্যস্তত| দেখায় না; যেন অনস্তকাল সে এই রকম অঙ্কুর হইয়াই খুশি 
থাকিবে, যেন তাহার বাড়িয়া উঠিবার কোনো! মতলবই নাই। আমরা তাহাকে 
পরিবর্তনের ভাবে দেখি না, স্থিতির ভাবেই দেখি। 


| 


kisi মধ্যে বদ্ধ করিয়া ধরিয়া যাহাকে জমাট করিয়া দেখি বস্তুত 


সঞ্চয় ৩৩৭ 


তাহার সে রূপ নাই কেননা সত্যই তাহা বন্ধ হইয়া নাই এবং ক্ষণকালেই তাহার 
শেষ নহে। আমরা দেখিবার জন্য জানিবার ভন্ঠ তাহাকে স্থির করিয়া স্বতন্ত্র করিয়া 
তাহাকে যে নাম দিতেছি সে নাম তাহার চিরকালের সত্য নাম নহে। এই জন্যই 
আমর যাহা কিছু দেখিতেছি জানিতেছি বলিয়া স্থির করিয়াছি তাহাকে মায়া বল৷ 
হইয়াছে। নাম ও রূপ যে শাশ্বত নহে একথা আমাদের দেশের চাষারাও 
বালয়| থাকে। 

কিন্তু গতিকে এই যে স্থিতির মধ্য দিয়া আমর! জানি এই স্থিতির তন্বটা তো 
আমাদের নিজের গড়া নহে। আমাদের গড়িবার ক্ষমতা কিসের ? অতএব, গতিই 
সত্য, স্থিতি সত্য নহে, একথা বলিলে চলিবে কেন? বস্তুত সত্যকেই আমর! ধ্রুব 
বলিয়া থাকি, নিত্য বলিয়া! থাকি। সমস্ত চঞ্চলতার মাঝখানে একটি স্থিতি আছে 
বলিয়া সেই বিধৃতিম্থত্রে আমরা যাহা কিছু জানিতেছি নহিলে সে জানার বালাইমাত্র 
থাকিত না-_যাহাকে মায়া বলিতেছি তাহাকে মায়াই বলিতে পারিতাম না! যদি 
কোনোখানে সত্যের উপলব্ধি না থাকিত। 

সেই সত্যকে লক্ষ্য করিয়াই উপনিষৎ বলিতেছেন__ 

“এতন্ত বা অক্গরস্ত পিণামনে গাগি নিমেব! মুহত। অহোরাত্রাণাধ'মাসা মাস! ঝতব; সংবৎসর! ইতি 
বিধৃতাত্তিঠন্তি।” 
মেই নিত্য পুরুষের এশাসনে, হে গার নিমেষ মুহ্ৃত অহোরার অধণমাম মান খতু সংবৎমর মকল বিধৃত 
হই! স্থিতি করিতেছে । 


অর্থাৎ এই সমস্ত নিমেষ মুহ্তগুলিকে আমরা একদিকে দেখিতেছি চলিতেছে কিন্ত 
সার একদিকে দেখিতেছি তাহা একটি নিরবচ্ছিরতাস্থত্রে বিধৃত হইয়া আছে। এই 
জন্যই কাল বিচরাচরকে ছিন্ন ছিন্ন করিয়া যাইতেছে না, তাহাকে সর্বত্র জুড়িয়| গাখিয়। 
| চলিতেছে।, তাহা সগখকে চক্মকি ঠোকা সছুলিদপরম্পরার মতো নিক্ষেপ করিতেছে 
শা। আচ্ন্ত যোগযুক্ত শিখার মতো প্রকাশ করিতেছে। : তাহা যদি না হইত তবে 
শামরা মূহূর্তকালকেও জানিতাম না। কারণ আমরা এক মৃহর্তকে অন্য মুহূর্তের সঙ্গে 
গীগেই জানিতে পারি বিছ্ছননতাকে জানাই যায় না। এই যোগের তত্বই স্থিতির 


যাহা! অনন্ত সত্য, অর্থাৎ অনন্ত স্থিতি, তাহা অনন্ত গতির মধ্যেই আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে। এই জন্য সকল প্রকাশের মধ্যেই ছুই দিক আছে। তাহা 
একদিকে বন্ধ, নতুবা প্রকাশই হয় না, আর একদিকে মুক্ত, নতুবা অনন্তের প্রকাশ 

পারে না। একদিকে তাহা হইয়াছে আর একদিকে তাহার হওয়া শেষ হয় 
| নাই, তাই সে কেবলই চলিতেছে। এই জন্যই জগৎ জগৎ, সংসার সংসার । এই জন্য 


৩৩৮ j রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো! বিশেষরূপ আপনাকে চরমভাবে বদ্ধ করে না_যদ্ি করিত তবে সে অনস্তের 
প্রকাশকে বাধা দিত। | 4 

তাই যাহারা অনন্তের সাধন! করেন, হার! সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান, 
তাহাদিগকে বারবার একথা চিন্তা করিতে হয়, চারিদিকে যাহা কিছু দেখিতেছি 
জানিতেছি ইহাই চরম নহে, স্বতন্ত্র নহে, কোনো মুহূর্তেই ইহা আপনাকে আপনি পূর্ণ 
করিয়া প্রকাশ করিতেছে ন!। যদি তাহা করিত তবে ইহারা প্রত্যেকে স্বয়স্তু স্বপ্রকাশ 
হইয়া স্থির হইয়া থাকিত। ইহারা অন্তহীন গতি দ্বারা যে অন্তহীন স্থিতিকে নির্দেশ: 
করিতেছে সেইখানেই আমাদের চিত্তের চরম আশ্রয় চরম আনন । 


হইত। যদি ইহারা অবিশ্রাম প্রবহমান ভাবে নিয়তই আপনার বেড়া আপনিই ভাঙিয়া 
না চলিত তবে ইহার ছাড়া আর কিছুর জন্তু কোনো চিন্তাও মাকুষের মনে মুহর্তকারের 
জন্য স্থান পাইত না-তবে ইহাদিগকেই সত্য জানিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া 


এই তো আধ্যাত্মিক সাধনা । শিল্প-সাহিত্যের সাধনাটা কী? এই সাধনায় 
মানছযের চিত্ত আপনাকে বাহিরে রূপ দিয়া সেই রূপের ভিতর হইতে পুনশ্চ আপ 
ফিরিয়! দেখিতেছে। 


সঞ্চয় . ৩৩৯ 


এই জন্তই শিল্প-সাহিত্যে ভাবব্যঞ্চনার ( suggestiveness ) এত আদর। এই 
ভাবব্যধনার দ্বারা রূপ আপনার একান্ত ব্যজত| যথামন্ভব পরিহার করে বলিয়াই 
অব্যক্তের অভিমুখে আপনাকে বিলীন করে বলিয়াই মান্ষের হৃদয় তাহার দ্বারাপ্রতিহত 
হয় না। রাজোগ্ঠানের সিংহদ্ধারট! কেমন? তাহা যতই অন্রভেদী হ’ক, তাহার 
কারুনৈপুণ্য যতই থাক, তরুসে বলে না আমাতে আসিয়াই সমস্ত পথ শেষ হইল। 


করিবার জন্য সে খাড়া হইয়| দাড়াইয়া আছে। সে যতটা আছে তাহার চেয়ে নাই 
অনেক বেশি। তাহার সেই “নাই” অংশটাকে যদি সে একেবারে ভরাট করিয়া দেয় 
তবে সিংহোগ্ঠানের পথ একেবারেই বন্ধ। তবে তাহার মতো! নিঠুর বাধা আর নাই। 
তবে সে দেয়াল হই! উঠে এবং যাহারা যুঢ় তাহারা মনে করে এইটেই দেখিবার 
জিনিস, ইহার পশ্চাতে আর কিছুই নাই; এবং যাহারা সন্ধান জানে তাহারা ইহাকে. 
অতি স্থুল একটা মৃতিমান বাহুল্য জানিয়! অন্তত্র পথ যুজিতে বাহির হয়। রূপমাত্রই 
এইরূপ সিংহদ্বার। সে আপনার ফাকটা লইয়াই গৌরব করিতে পারে। সে 
আপনাকেই নির্দেশ করিলে বঞ্চন করে, পথ নির্দেশ করিলেই সত্য কথা বলে। সে 
মাকে দেখাইবে, আনন্দকে প্রকাশ করিবে, কী শিল্প সাহিত্যে কী জগৎ স্থটিতে এই 
তাহার একমাত্র কাজ। কিন্তু সে প্রায় মাঝে মাঝে দুরাকাজ্ঞাগ্রস্ত দাসের মতো আপনার 


মাহুযের মাহিত্য শিল্পকলায় হৃদয়ের ভাব রূপে ধর! দেয় বটে কিন্তু রূপে বদ্ধ 
়না। এই জন্ত সে কেবলই নব নব রূপের প্রবাহ স্বষ্টি করিতে থাকে। তাই 
প্রতিভাকে বলে “নবনবো্সেষশালিনী বুদ্ধি!” প্রতিভা রূপের মধ্যে চিত্তকে ব্যক্ত 
নে কিন বন্দী করে না-_ এই লম নব নব ডলের শক্তি তাহার থাকা চাই। 

মনে করা যাক পৃিষা রাত্রির শুভ্র সৌন্দর্য দেখিয়া কোনো! কৰি বর্ণনা করিতেছেন 
থে, হুরলোকে নীলকান্তমণিময় প্রাঙ্গণে সুরাঙ্গনারা নন্দনের নবমন্লিকায় ফুলশয্যা রচনা 
বারিতেছেন। এই বর্ণনা যখন আমরা পড়ি তখন আমর] জানি পূ্ণিম| রাত্রিসঙব্ধ 


৩৪০ K রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কথাটা একেবারে শেষ কথা নহে__অসংখ্য ব্যক্ত ও অব্যক্ত কথার মধ্যে এ একটা! 
কথা ৮এই উপযাটিকে গ্রহণ করার দ্বারা অন্ত অগণ্য উপমার পথ ' বন্ধ করা হয় না, 
বরঞ্চ পথকে প্রশস্তই করা হয়। 

কিন্তু যদি আলংকারিক বলপূর্বক নিয়ম করিয়া দেন যে, পৃিমা রাত্রি সম্বন্ধে সমস্ত 
ানবগাহিত্যে এই একটিমাত্র উপমা ছাড়া আর কোনো উপমাই হইতে পারে না ' 
যদি কেহ বলে, কোনো দেবতা রাত্রে স্বপ্ন দিয়াছেন যে এই রূপই পূর্ণিমার সতা রপ_ 
এই রূপকেই কেবল ধ্যান করিতে হুইবে, প্রকাশ করিতে হইবে, কাব্যে পুরাণে 
এই রূপেরই আলোচনা করিতে হইবে, তবে পূণিমা সম্বন্ধে সাহিত্যের দ্বার রুদ্ধ হইয়া 
যাইবৈ। তবে আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে এরূপ চরম উপমার দৌরাত্ম্য 
একেবারে অপহ্‌--কারণ ইহা মিথ্যা। যতক্ষণ ইহা চরম ছিল ন! ততক্ষণই ইহা সত্য 
ছিল। বস্তুত এই কথাটাই সত্য যে পৃণিমা সম্বন্ধে নিত্য নব নব রূপে মানুষের 
আনন্দ আপনাকেই প্রকাশ করে। কোনে! বিশেষ একটিমাত্র রূপই যদি সত্য হয় 
“তবে সেই আনন্দই মিথ্যা হইয়া যায়। জগংস্বষ্টিতেও যেমন স্থষ্টিকর্তার আনন্দ 
কোনো একটিমাত্র রূপে আপনাকে চিরকাল বদ্ধ করিয়া শেষ 'করিয়া ফেলে 
নাই._অনাদিকাল হইতে তাহার নব নব বিকাশ চলিয়া আসিতেছে, তেমনি 


বিরুত হইয়া মরিতে হইবে। বাতি যেমন ছাই হইতে হইতে শিখাকে প্রকাশ করে, 
রূপ তেমনি কেবলই আপনাকে লোপ করিতে করিতে একটি শক্তিকে আনন্দকে প্রকাশ 


রূপ নিত্য হইবার চেষ্টা করিবেই: ভয়ংকর উৎপাত হইয়া ওঠে। স্থরের অমৃত অস্থুর 
গান করিলে স্বর্গলোকের বিপদ, তখন বিধাতার হাঁতে তাহার অপথাত মৃত্যু ঘটে। 
পৃথিবীতে ধর্মে কর্মে সনাজে সাহিত্যে শি সকল বিষয়েই আমর! ইহার প্রমাণ পাই। 
মাুষের ইতিহাসে যত কিছু ভীষণ বিশ্ব খটয়াছে তাহার মূলেই রূপের এই অসাধু চেষ্টা 
আছে। বপ যখনই একান্ত হইয়া উঠিতে চায় তখনই তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া মানুষ 
তাহার অত্যাচার হইতে মন্্যত্বকে বাচাইবার জন্য প্রাণপণ লড়াই করিতে প্রবৃত্ত হয়। 


- সঞ্চয় ৩৪১ 


 বর্তমানকালে আমাদের শিক্ষিত লোকেরা খন প্রতিমাপূজার সমর্থন করেন 
তাহারা বলেন প্রতিম| জিনিসটা আর কিছুই নহে, উহা ভাবকে রূপ দেওয়া। 


পের হুষ্টি করি--দেবযুতিতে আমর! কল্পনাকে বন্ধ করিবার জন্যই চেষ্ করিয়া 
| আমরা কল্পনাকে তখনই কর্ন! বলিয়া জানি যখন তাহার প্রবাহ থাকে, যখন 
এক হইতে আর-একের দিকে চলে, যখন তাহার সীমা কঠিন থাকে না; তখনই 
আপনার সত্য কাজ করে। সে কাজটি কী, না, সত্যের অনন্ত রূপকে নির্দেশ 
কল্পন| যখন থামিয়া গিয়া কেবলমাত্র একটি রূপের মধ্যে একান্তভাবে দেহধারণ 
তন সে-আপনার সেই রূপকেই দেখায়, রূপের অতীতকে অনন্ত সত্যকে 
দেখায় না। সেইজন্য বিশ্বগতের বিচিত্র ও নিত্যগ্রবাহিত রূপের চির- 
শীল অন্তহীন প্রকাশের মধ্যেই আমরা অনস্তের আনন্দকে মুতিমান দেখিতে 
| জগতের রূপ কারাপ্রাচীরের মতে! অটল অচল হইয়া আমাদিগকে ঘিরিয়! 
কখনোই তাহার মধ্যে আমরা অনস্তের আনন্দকে জানিবার অবকাশমাত্র 
ন ন|। কিন্তু যখনই আমর! বিশেষ দেবমুতিকে পৃজা করি তখনই সেই রূপের 
আমরা! চরমসত্যত। আরোপ করি। রূপের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীল ধর্মকে লোপ 
দিই। রূপকে তেমন করিয়া দেখিবামাত্রই তাহাকে মিথ্যা করিয়া দেওয়া হয়, 


কথা শুনিতে পাই? তাহার কারণ তাহারা ভাবুক, তীহারা পূজক নহেন। 
ন! যতক্ষণ ভাবুকের দৃষ্টিতে কোনো মূতিকে দেখিতেছেন ততক্ষণ তাহার! চরম 


ভাবে অবলম্বন করিয়াছেন, জ্ঞান্বরূপ অনস্তের এই একটিমাত্র রূপকেই 
টম করিয়া দেখিতেছেন-_তাহাদের ধারণাকে তাহাদের ভক্তিকে এই বিশেষ 
তাহারা মুক্ত করিতেই পারেন না। 
বন যাহ্যকে এতদূর পর্যন্ত বন্দী করে যে, শুনা যায় শক্তি-উপাসক কোনো 
' উজ মহাত্মা আলিপুর পশুশালায় সিংহকে বিশেষ করিয়া দেখিবার জগ 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতিশয় ব্যাকুলতা। প্রকাশ করিয়াছিলেন_কেননা! “সিংহ মায়ের বাহন”। শক্তিকে 
সিংহরূপে কল্পনা করিতে দোষ নাই-__কিন্তু সিংহকেই শক্তিরপে যদি দেখি তবে কল্পনার 
মহবই চলিয়া যায়। কারণ, যে কল্পনা, সিংহকে শক্তির গ্রতিরপ করিয়া দেখায় 
সেই কল্পনা সিংহে আসিয়া শেষ হয় না বলিয়াই আমরা তাহার রূপ-উদ্ভাবনকে সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করি__যদি তাহ! কোনো! এক জায়গায় আসিয়া বদ্ধ হয় তবে তাহ! মিথ্যা, 
তবে তাহা মানুষের শত্রু । 

যাহা স্বভাবতই প্রবহমান তাহাকে কোনো এক জায়গায় রুদ্ধ করিবামাত্র তাহা 
যে মিথ্যা হইয়! উঠিতে থাকে সমাজে তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আচার জিনিসটা 
অনেক স্থলেই সেই বন্ধন-আকার ধারণ করে। তাহার সময় উত্তীর্ণ হইলেও অভ্যাসের 
আসক্তিবশত আমরা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাই না। যাহার মুখ্য উদ্দেশ্য চলা এবং 
চালানো, এক সময়ে তাহাকেই আমরা! খোটার মতো! ব্যবহার করি, অথচ মনে করি 
যেন তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইতেছে। ' 

একটা উদাহরণ দিই । জগতে বৈষম্য আছে বস্তুত বৈষম্য স্থষ্টির মুলতত্ব। কিন্ত 
সেই বৈষম্য এব নহে। পৃথিবীতে ধনমান বিদ্ধাক্ষমত| একজায়গায় স্থির নাই, তাহা 
আবতিত হইতেছে। আজ যে ছোটো কাল সে বড়ো, আজ যে ধনী কাল সে দরিদ্র । 
বৈষম্যের এই চলাচল আছে বলিয়াই মানবসমাজে স্বাস্থ্য আছে। কেনন! বৈষম্য না 
থাকিলে গতিই থাকে না_ উঁচু নিচু না থাকিলে নদী চলে না, বাতাসে তাপের পার্থক্য 
না থাকিলে বাতাস বহে না। যাহা চলে না এবং যাহা সচল পদার্থের সঙ্গে যোগ রাখে 
না তাহা দুষিত হইতে থাকে। অতএব, মানবসমাস্তে উচ্চ নীচ আছেই, থাকিবেই এবং 
থাকিলেই ভালো, একথ| মানিতে হুইবে। 

কিন্তু এই বৈষম্যের চলাচলকে যদি বাধ দিয়া বাধিয়৷ ফেলি, যদি একশ্রেণীর 
লোককে পুরুষানুক্রমে মাথায় করিয়া রাখিব এবং আর এক শ্রেণীকে পায়ের তলায় 

= ফেলিব এই বীধ| নিয়ম একেবারে পাকা করিয়া দিই তবে বৈষম্যের প্রকৃতিগত উদ্দেশ্যই 

একেবারে মাটি করিয়া ফেলি। যে বৈষম্য চাকার মতো আবিত হয় না, সে বৈষম্য 
নিদারণ ভারে মাহ্যকে চাপিয়া রাখে, তাহা মাহ্যকে অগ্রসর করে না | জগতে বৈষম্য 
তত্ণ সত্য যতক্ষণ তাহা চলে, যতক্ষণ তাহা মুক্ত_জগতে লক্ষ্মী যতক্ষণ চঞ্চলা 
ততক্ষণ তিনি কল্যাণদায়িনী। লক্মীকে এক জায়গায় চিরকাল বীধিতে গেলেই তিনি 
অনগ্মী হইয়া উঠেন। কারণ, চ্চলতার দ্বারাই লক্ষ্মী বৈষম্যের মধ্যে সাম্যকে আনেন। 
ছাৰ চিরদিন দুঃখী নয়, সুখী চিরদিন সুখী নয়_এইখানেই স্ুধীতে ছুঃখীতে সামা 
আছে। মুখ দুঃখের এই চলাচল আছে বলিয়াই সুখ দুঃখের ছন্দে মানুষের মঙ্গল ঘটে । : 


সঞ্চয় সন. 


তাই বলিতেছি, সত্যকে, হন্দরকে, মঙ্গলকে, যে রূপ বে সৃষ্ট ব্যক্ত করিতে থাকে 
তাহা বদ্ধরূপ নহে, তাহা একরূপ নহে, তাহা প্রবহমান এবং তাহা বহু । এই সত্যন্নন্দর 
মলের প্রকাশকে যখনই আমরা বিশেষ দেখে কালে পাত্রে বিশেষ আকারে বা আচারে 
বন্ধ করিতে চাই তখনই তাহা সত্যস্থনদর মঙ্লকে বাধাগ্রস্ত করিয়া মানবসমাজে ছূর্গতি 
আনয়ন করে। রূপমাত্রের মধ্যেই যে একটি মায়! আছে, অর্থাৎ যে চঞ্চলতা অনিত্যতা 
মাছে, যে অনিত্যতাই সেই রূপকে সত্য ও সৌন্দৰ্য দান করে, যে অনিত্যতাই তাহার 
প্রাণ, সেই কল্যাণময়ী অনিত্যতাকে কী সংসারে, কী ধর্মসমাজে, কী শিল্পসাহিতো, 
প্রথার পি: অচল করিয়া বাধিতে গেলে আমরা কেবল বন্ধনকেই লাভ করি, গতিকে 
একেবারেই হারাইয়া ফেলি। এই গতিকে যদি হারাই তবে শিকলে বাধা পাখি যেমন 
মাকাশকে হারায় তেমনি আমরা অনন্তের উপলদ্ধি হইতে বঞ্চিত হই সুতরাং সত্যের 
চিরমু্ত পথ রুদ্ধ হইয়া যায় এবং চারিদিক হইতে নানা অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়া 
সগংখ্য প্রমাদ আমাদিগকে মায়াবী নিশাচরের মতো আক্রমণ করিতে থাকে। ত্দ্ধ 
হইয়| জড়বৎ পড়িয়া থাকি আমাদিগকে. তাহা সহ্য করিতে হয়। 


১৩১৮ 


নামকরণ 


এই আনন্দরূপিণী কন্যাটি একদিন কোথা হইতে তাহার মায়ের কোলে আসিয়! চক্ষু 
মেলিল। তখন তাহার গায়ে কাপড় ছিল না, দেহে বল ছিল না, মুখে কথা ছিল না, 
কিন্তু মে পৃথিবীতে পা দিয়াই এক মুহুর্তে সমস্ত বিশ্বব্মাণ্ডের উপর আপনার প্রবল 
দাবি জানাইয়! দিল। শে বলিল আমার এই জল, আমার এই মাটি, আমার এই চন্দ 
বর্ষ ্ুহতারকা। এত বড়ো সগত্চরাচরের মধ্যে এই অতি ক্ষু্র মানবিকাট নূতন 
আসিয়াছে বলিয়া কোনো দ্বিধা সংকোচ সে দেখাইল না। এখানে যেন তাহার চির 
কালের অধিকার আছে, যেন চিরকালের পরিচয় | 

বড়লোকের কাছ হইতে ভালোরকমের পরিচয়পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারিলে 
মৃতন জায়গার রাজপ্রাসাদে আদর অভ্যর্থনা পাইবার পথ পরিষ্কার হুইয়া যায়। এই 
মিয়েটিও যেদিন প্রথম এই পৃথিবীতে আসিল উহার ছোটো মুঠির মধ্যে একখানি অদৃস্ঠ 

৯ শক ও ফান বৃহস্পতিবার শান্তিনিকেতন আশ্রমে গ্রীযুক্ত অজিতকুদার চক্রবর্তীর কঙ্গার 


নামকরণ উপলক্ষ্যে কথিত বক্তৃতার দারমম। 
১৮২৩ 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিচয়পত্র ছিল। সকলের চেয়ে যিনি বড়ো তিনিই নিজের নামসইকর| একখানি 
চিঠি ইহার হাতে দিয়াছিলেন। তাহাতে লেখা ছিল, এই লোকটি আমার নিতান্ত 
পরিচিত, তোমরা যদি ইহাকে যত্ব কর তবে আমি খুশি হইব । 

তাহার পরে কাহার সাধ্য ইহার দ্বার রোধ করে। সমস্ত পৃথিবী তখনই বলিয়া 
উঠিল, এস, এস, আমি তোমাকে বুকে করিয়া রাখিব_দূর আকাশের তারাগুলি পর্যন্ত 
ইহাকে হাপিয়। অভ্যর্থনা করিল-_বলিল, তুমি আমাদেরই একজন। বসন্তের ফুল 
বলিল, আমি তোমার জন্য ফলের আয়োজন করিতেছি; বর্ষার মেঘ বলিল, তোমার অন্ত 
অভিষেকের জল নির্মল করিয়। রাখিলাম। 


করা প্রকৃতির ক্ষেত্রে আসিয়াছিল, আজ নামের দেহ ধরিয়া এই কন্তা সমাজের ক্ষেত্রে 
প্রথম পদাপ্ণ করিল। জন্মমাত্রে পিতামাতা এই শিশুকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, 
কিন্তু এ যদি কেবলই ইহার পিতামা তারই হইত তবে ইহার আর নামের দরকার হইত 
না, তবে ইহাকে নিত্য নৃতন নৃতন নামে ডাকিলেও কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। কিন্ত 
এ মেয়েটি নাকি শুধু পিতামাতার নহে, এ নাকি সমস্ত মানবসমাজের, সমস্ত মানুযের 
জান প্রেম কর্মের বিপুল ভাঙার নাকি ইহার অন্ত প্রস্তুত আছে, সেইজন্য মানবসমাজ 
ইহাকে একটি নামছেহ দিয়া আপনার করিয়া লইতে চায়। 

মাষের যে শেপ যে মঙলয়প তাহা এই নামদেহটির হারাই আপনাকে চিহ্নিত 
করে। এই নামকরণের মধ্যে সমস্ত মানবগমাজের একটি আশা আছে, একটি আশীর্বাদ 
মাছে_-এই নামটি যেন নষ্ না হয় ম্লান না হয়, এই নামটি যেন ধন্য হয়, এই নামটি 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার মহাপুরুষেরা যে তপস্ত করিয়াছেন তুমি তাহার ফল পাইবে, আমার বীরের! 
যে জীবন দিয়াছেন তাহাতে তোমার জীবন পূর্ণ হইয়া উঠিবে, আমার কর্মীরা যে পথ 
নির্মাণ করিয়াছেন তাহাতে তোমার জীবনযাত্রা অব্যাহত হইবে। এই শিশু কিছুই 
ন! জানিয়া আজ একটি মহৎ অধিকার লাভ করিল-_অগ্যকার এই শুভদিনটি তাহার 
সমস্ত জীবনে চিরদিন সার্থক হইয়া উঠিতে থাক্‌। 

অগ্য আমর! ইহাই অনুভব করিতেছি মানুষের জন্মক্ষেত্র কেবল একটিমাত্র নহে, 
তাহা কেবল প্রকৃতির ক্ষেত্র নহে, তাহ! মঙ্গলের ক্ষেত্র। তাহা কেবল জীবলোক নহে 
তাহ! সেহলোক, তাহা আনন্দলৌক। প্রকৃতির ক্ষেত্রটিকে চোখে দেখিতে পাই, 
তাহা জলেস্থলে ফলেফুলে সর্বত্রই প্রত্যক্ষ_অথচ তাহাই মানুষের সর্বাপেক্ষা সত্য 
আশ্রয় নহে। যে জ্ঞান, যে প্রেম, যে কল্যাণ অদৃশ্ঠ হইয়া আপনার বিপুল সৃষ্টিকে 
বিস্তার করিয়! চলিয়াছে__সেই জ্ঞানপ্রেম-কল্যাণের চিন্ময় আননাময় জগৎই মানুষের 
যথার্থ জগৎ। এই জগতের মধ্যেই মানুষ যথার্থ জন্মলাভ করে বলিয়াই সে একটি 
আশ্চর্য ম্তাকে আপনার পিত! বলিয়া অনুভব করিয়াছে, যে সত! 'এনির্বচনীয় । এমন 
একটি সত্যকেই পরম সত্য বলিয়াছে যাহাকে চিন্তা করিতে গিয়া মন ফিরিয়া আসে। 
এইজন্যই এই শিশুর জন্মদিনে মানুষ জলস্থলঅগ্নিবামুর কাছে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে 
নাই, জলম্থলঅগ্িবামুর অন্তরে শক্তিরূপে যিনি অদৃশ্য বিরাজমান, তাহাকেই প্রণাম 
করিয়াছে। মেইজন্যই আজ এই শিশুর নামকরণের দিনে মান্য মানবসমীজকে অর্থ 
সাজাইয় পূজা করে নাই কিন্তু যিনি মানবসমাজের অন্তরে গ্রীতিরপে কল্যাণরূপে 
অধিষিত তাহারই আশীর্বাদ সে প্রার্থনা করিতেছে। বড়ো আশ্চর্য মানুষের এই উপলদ্ধি 
এই পুজা, বড়ো আশ্চৰ্য মানুষের এই অধ্যাত্মলোকে জন্ম, বড়ে| আশ্চর্য মানুষের এই দৃশ্য 
জগতের অন্তর্বতঁ অদৃশ্য নিকেতন। মানুষের ক্ষুধাত্ষণ আশ্চর্য নহে; মান্যের ধনমান 
লইয়া কাড়াকাড়ি আশ্চর্য নহে, কিন্ত বড়ো আশ্চর্য জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত জীবনের পর্বে 
পর্বে মানুষের সেই অদৃগুকে পুজ্য বলিয়া প্রণাম, যেই অনস্তকে আপন বলিয়া আহ্বান। 
অন্য এই শিশুটিকে নাম দিবার বেলায় মানু সকল নামরূপের আধার ও সকল নাম- 
রূপের অতীতকে আপনার এই নিতান্ত ঘরের কাজে এমন করিয়া আমন্ত্রণ করিতে ভরসা! 
পাইল ইহাতেই মানুষ সমস্ত জীবসমাজের মধ্যে কৃতরবতার্থ হইল) ধন্য হইল এই 
কন্ঠাটি, এবং ধন্য হইলাম আমরা । 


১৩১৮ 


সঞ্চয় ৩৪৭ 


ধর্মের নবযুগ 

সংসারের ব্যবহারে প্রতিদিন আমর! ছোটো ছোটো সীমার মধ্যে আপনাকে রুদ্ধ 
করিয়া থাকি। এমন অধস্থায় মানুষ স্বার্থপরভাবে কাজ করে, গ্রাম্যভাবে চিন্ত! করে, ও 
সংকীর্ণ সংস্কারের অনুসরণ করিয়া! অত্যন্ত অন্ুৰারভাবে নিজের রাগদ্বেষকে প্রচার 
করে। এইজন্যই দিনের মধ্যে অন্তত একবার করিয়াও নিজেকে অগীমের মধ্যে . 
প্রতিষ্ঠিত করিয়! দেখিবার উপদেশ আছে। অন্তত একবার করিয়াও এ কথা বুঝিতে 
হইবে যে কোনে। ভৌগোলিক ভূমিখণ্ডেই আমার চিরকালের দেশ নহে, সমন্ত ভূভুবঃ 
| স্বঃ আমার বিরাট আশ্রয়; অন্তত একবার করিয়াও অন্তরের মধ্যে এই কথাটিকে ধ্যান 
করিয়। লইতে হইবে যে, আমার ধীশক্তি আমার চৈতন্য কোনো একট! কলের জিনিসের 
মতো আমার মধ্যেই উৎপন্ন ও আমার মধ্যেই বদ্ধ নহে, জগদ্যাপী ও জগতের অতীত 
অনন্ত চৈতন্য হইতেই তাহা প্রতিমূহূর্তে আমার মধ্যে বিকীর্ণ হইতেছে। 

এইরূপে নিজেকে যেমন সমস্ত আবরণ হইতে মুক্তি দিয়া সত্য করিয়া দেখিতে 
ই হইবে নিজের ধর্মকেও তেমনি করিয়া তাহার সত্য আধারের মধ্যে দেখিবার সাধন! 


করাটাই। আমাদের ধর্মকেও যখন সংসারে আমর! প্রতিদিন ব্যবহার করিতে থাকি 


তখন কেবলই তাহাকে নিজের নানাপ্রকার ক্ষদ্রতার দ্বারা বিজড়িত করিরা ফেলি। 
মুখে যাহাই বলি না কেন, ভিতরে ভিতরে তাহাকে আমাদের সমাজের ধর্ম আমাদের 


: মশ্রদায়ের ধর্ম করিয়া ফেলি। সেই ধর্মসঙ্ন্ধে আমাদের সমস্ত চিন্তা সাম্প্রদায়িক 
মংস্কারের দ্বারা অনুরঞ্জিত হইয়া উঠে। অন্যান্য বৈষয়িক ব্যাপারের ন্যায় আমাদের 
4 আমাদের আত্মাভিমান বা দলীয় অভিমানের উপনক্ষ্য হইয়া পড়ে; ভোরুদধি 
নানাগ্রকার ছন্মবেশ ধরিয়া জাগিতে থাকে ; এবং আমরা নিজের ধর্মকে লইয়া অন্যান 
দলের সহিত প্রতিযোগিতার উত্তেজনায় হারজিতের ঘোড়দৌড় খেলিয়া থাকি। এই 
দন্ত ক্ষুদুত| যে আমাদেরই স্বভাব, তাহা যে আমাদের ধর্মের স্বভাব নহে সে কথা 
আমরা ক্রমে ক্রমে ভুলিয়া যাই এবং একদিন আমাদের ধর্মের উপরেই আমাদের 
নিজের সংকীর্ণতা আরোপ করিয়া তাহাই লইয়া গৌরব করিতে লজ্জা বোধ করি না। 
এইজস্যই আমাদের ধর্মকে অন্তত বংসরের মধ্যে একদিনও আমাদের স্বরচিত] ' 
মানের বেষ্টন হইতে মুক্তি দিয়া সমস্ত মানুষের মধ্যে তাহার নিত্য প্রতিষ্ঠায় তাহার 
আশ্রয়ে প্রত্যক্ষ করিয়৷ দেখিতে হইবে ; দেখিতে হইবে, সকল মান্গষের মধ্যেই 

সামগ্স্ত আছে কিনা, কোথাও তাহার বাধা আছে কিনা_বুঝিতে হইবে তাহা 
মই পরিমাণেই সত্য যে পরিমাণে তাহা সকল মান্ষেরই। 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুকাল হইতে মানুষের সভ্যতার মধ্যে একট! খুব বড়ো রকমের পরিবর্তন দেখা 
দিতেছে_-তাহার মধ্যে সমুদ্র হইতে যেন একটা জোয়ার আসিয়াছে । একদিন ছিল 
ধখন প্রত্যেক জাতিই ন্যনাধিক পরিমাণে আপনার গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়। বসিয়া 
ছিল। নিজের সঙ্গে সমস্ত মানবেরই যে একট! গুঢ়গভীর যোগ আছে ইহা সে বুঝিতই 
না। সমস্ত মান্থষকে জানার ভিতর দিয়াই যে নিজেকে সত্য করিয়া জান! যায় একথা 
মে স্বীকার করিতেই পারিত না। সে এই কথ! মনে করিয়। নিজের চৌকিতে খাড়া 
হইয়া! মাথ| তুলিয়। বসিয়াছিল যে, তাহার জাতি, তাহার সমাজ, তাহার ধর্ম যেন 
ঈশ্বরের বিশেষ কৃষ্টি এবং চরম স্থষ্টিঅগ্ত জাতি, ধর্ম, সমাজের সঙ্গে তাহার মিল 
নাই এবং মিল থাকিতেই পারে না।  স্বধর্ষে এবং পর্ধর্মে যেন একট! অটল অলঙ্ঘ্য 
ব্যব্ধান। 
এদিকে তখন বিজ্ঞান বাহিরের বিষয়ে আমাদের জ্ঞানের বেড়া ভাঙির। দিতে আন্ত 
-করিয়াছে। এই একটা মন্ত ভুল সে আমাদের একে একে ঘুচাইতে লাগিল যে, জগতে 
কোনো বস্তুই নিজের বিশেষত্বের ঘেরের মধ্যে একেবারে স্বতন্ত্র হইয়৷ নাই | বাহিরে 
তাহার বিশেষত্ব আমর! যেমনই দেখি না কেন, কতকগুলি গূঢ় নিয়মের এক্য-জালে থে 
্রদ্ধাণ্ডের দুরতম অগুপরমাণুর সহিত নাড়ির বাধনে বাধা | এই বৃহৎ বিশ্বগোঠীর গোপন 
কুলজিথানি সন্ধান করিয়া দেখিতে গেলে তখনই ধর! পড়িয়া যায় যে যিনি আপনাকে 
যত বড়ে| কুলীন বলিয়াই মনে করুন না কেন গোত্র সকলেরই এক । এইজন্য বিশ্বের 
কোনে| একটি কিছুর তব সত্য করিয়। জানিতে গেলে সবকটির ঘর্দে তাহাকে 
বাজাইয়া দেখিতে হঁয়। বিজ্ঞান সেই উপায় ধরিয়া সত্যের পরথ করিতে লাগিয়া 
গেছে। 
কিন্তু ভেদবুদ্ধি সহজে মরিতে চায় না। কেননা জন্মকাল হইতে আমর! ভেদটাকেই 
চোখে দেখিতেছি,-সেইটেই আমাদের বুদ্ধির সকলের চেয়ে পুরাতন অভ্য।স। তাই 
মানুষ বলিতে লাগিল জড়পর্যায়ে যেমনই হ’ক না কেন, জীবপ্ধায়ে বিজ্ঞানের এক্যতত্ব 
খাটে না; পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন জীবের ভিন্ন ভিন্ন বংশ ; এবং মানুষ, আরম্ভ হইতে 
শেষ পযন্ত, সকল জীব হইতে একেবারেই পৃথক | কিন্ত বিজ্ঞান এই অভিযানের 
ীমানাটুক্ুকেও বজায় রাখিতে দিল না; জীবের সঙ্গে জীবের কোথাও ব নিকট 
কোথাও বা দুর কুটুম্বিতার সম্পর্ক আছে এ সংবাদটিও প্রকাশ হইয়| পড়িল । 
এদিকে মানবসমাজে যাহারা পরস্পরকে একেবারে নিঃসম্পর্ক বলিয়া সমুদ্রের ভিন 
ভিন্ন পারে স্বতন্ত্র হইয়া বসিয়া ছিল, ভাষাতন্বের স্তরে স্তরে তাহাদের পুরাতন দ্ধ 
উদ্‌ঘাটিত হইতে আরম্ত হইল । তাহাদের ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাসের নানা শাখা 


সঞ্চয় ৩৪৯ 


প্রশাখায় উজ্গান বাহিয়! মানুষের সন্ধান অবশেষে এক দূর গঙ্গোত্রীতে এক মূল 
প্রন্রবণের কাছে উপনীত হইতে লাগিল। 

এইরূপে জড়ে জীবে সর্বত্রই একের সঙ্গে আরের যোগ এমনি সুদূরবিস্তৃত এমনি 
বিচিত্র করিন। প্রত্যহ প্রকাশ হইতেছে; যেখানেই সেই যোগের সীমা, আমরা স্থাপন 
করিতেছি সেইথানেই সেই সীমা এমন করিয়া লুপ্ত হইয়া যাইতেছে যে, মানুষের সকল 
জ্ঞানকেই আজ পরস্পর তুলনার দ্বার! তৌল করিয়। দেখিবার উদ্যোগ প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। দেহগঠনের তুলন।, ভাষার তুলনা, সমাজের তুলনা, ধর্মের তুলনা, 
সমন্তই তুনন।। সত্যের বিচারণভায় আজ জগৎ জুড়িয়। সাক্ষীর তলব পড়িমাছে 
আঙ্গ একের সংবাদ আরের মুখে না পাইলে প্রমাণ নংপর।পন্ন হইতেছে; নিজের 
পক্ষের কথ। একমার থে নিজের জবানিতেই বলে, যে বলে আমার শান্তর আমার 
মধ্যেই, আমার তত্ব আমাতেই পরিমমাপ্ত, আমি আর কারও ধার ধারি ন! -তংক্ষণাং 
তাহাকে অবিখাপ করিতে কেহ মুহূর্তকাল দ্বিধ| করে না| 
. তবেই দেখ। যাইতেছে মানুন যেদিকটাতে অতি দীর্ঘকাল বাঁধ| হিল আঙ্গ যেন 
একেবারে তাহার বিপরীত দিকে আসিয়! পড়িয়াছে। এতদিন সে নিশ্চয় জানিত 
যে, মে খাঁচার পাখি, আজ জানিতে পারিয়াছে সে আকাশের পাখি। এতকাল তাহার 
চিন্তা, ভাব ও জীবনযাত্রার সমস্ত ব্যবস্থাই ওই খাচার লৌহশলাকাগুলার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়াই রচিত হইয়ছিল। আঙ্গ তাহ! লইপ্ন! আর কার চলে না। দেই আগেকার 
মতে। ভাবিতে গেলে সেই রকম করিয়া কাজ করিতে বসিলে সে আর সামগ্রস্ত খুঁজিয়া 
পায় না। অথচ অনেক দিনের অভ্যাস অস্থিমজ্জায় গাথা হইয়া রহিয়াছে । সেইজন্তই 
মানুষের মনকে ও বাবহারকে আজ বহুতর অনংগতি অত্যন্ত পীড়। দিতেছে । পুরাতনের 
আগবাবগুলা আদ্র তাহার পক্ষে বিষম বোঝা হইয়া উঠিয়াছে, অথচ এত দিন তাহাকে 
এত মূল্য দিয়া আদিয়াছে যে তাহাকে ফেলিতে মন সরিতেছে না) মেগুল! যে 
অনাবস্তক নহে, তাহারা যে চিরকালই-্রামান মূল্যবান এই কথাই প্রাণপণে নানাপ্রকার 
যুক্তি ও কুযুক্তির দ্বারা সে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । 

যতদিন খাচায় ছিল ততদিন সে দৃঢ়রূপেই জানিত তাহার বানা চিরকালের জন্যই 
কোনে। এক বুদ্ধিমান পুরুষ বহুকাল হইল বীধিয়া দিয়াছে; আর কোনো প্রকার বাণা 
একেবারে হইতে পারে না, নিজের শক্তিতে তো নহেই ;_সে জানিত তাহার প্রতি- 
দিনের খাদ্ধ-পানীয় কোনো একজন বুদ্ধিমান পুরুষ চিরকালের জন্য বরাদ্দ করিয়া 
দিয়াছে, অন্য আর কোনো প্রকার খাত সম্ভবপরই নহে, বিশেষত নিজের চেষ্টায় স্বাধীন- 
ভাবে অশ্পপানের সন্ধানের মতো! নিষিদ্ধ তাহার পক্ষে আর কিছুই নাই । এই নির্দিষ্ট 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাচার মধ্য দিয়! যেটুকু আকাশ দেখ! যাইতেছে তাহার বাহিরেও যে বিধাতার সৃষ্টি 
আছে একথা একেবারেই অশ্রদ্ধের এবং সীমাকে লঙ্ঘন করার চেষ্টামাত্রই গুরুতর 
অপরাধ । 

আধুনিক পৃথিবীতে সেই পুরাতন ধর্মের সহিত নূতন বোধের বিরোধ খুবই প্রবল 
হইয়া! উঠিয়াছে। সে এমন একটি ধর্মকে চাহিতেছে যাহা কোনো! একটি বিশেষ জাতির 
বিশেষ কালের বিশেষ ধর্ম নহে; যাহাকে কতকগুলি বাহ পূজাপদ্ধতির দ্বারা বিশেষ 
রূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলা হয় নাই ; মান্গুষের চিত্ত ধতদূরই প্রসারিত হউক যে 
ধর্ম কোনে! দিকেই তাহাকে বাঁধা দিবে না, বরঞ্চ সকল দিকেই তাহাকে মহানের দিকে 
অগ্রসর হইতে আহ্বান করিবে। মানবের জ্ঞান আজ যে যুক্তির ক্ষেত্রে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে সেইখানকার উপযোগী হৃদয়বোধকে এবং ধর্মকে ন| পাইলে তাহার জীবন- 
সংগীতের সুর মিলিবে না, এবং কেবলই তাল কাটিতে থাকিবে । - 

আজ মানুষের জ্ঞানের সম্মুখে মস্ত কাল জুড়িয়া, সমস্ত আকাশ জুড়ির। একটি 
চিরধাবমান মহাযাত্রার লীলা প্রকাশিত হইয়! পড়িয়্াছে__সমস্তই চলিতেছে সমস্তই 
কেবল উন্মেবিত হয়৷ উঠিতেছে। প্রকাশ কোনো জায়গাতেই স্থির হইয়া খুমাইয়া 
পড়ে নাই, এক মুহূর্ত তাহার বিরাম নাই; অপরিস্ষুটতা হইতে পরিক্ফুটতার অভিমুখে 
কেবলই মে আপনার অগণ্য পাপড়িকে একটি একটি করিয়! খুলিয়া দিকে দিকে 
প্রসারিত করিয়া দিতেছে। এই পরমাশ্ত্য নিত্যবহমান প্রকাশব্যাপারে মান্য যে কবে 
বাহির হইল তাহা কে জানে --সে যে কোন্‌ বাপসদুদ্র পার হইয়া কোন্‌ প্রাণরহস্তের 
উপকূলে আনিয়া উত্তীর্ণ হইল তাহার ঠিকানা নাই । যুগে যুগে বন্দরে বন্দরে তাহার 
তরী লাগিয়াছিল, সে কেবলই আপনার পণ্যের মূল্য বাড়া য়! অগ্রসর হইয়াছে; কেবলই 
“শখের বদলে মুকুত,” স্ুলের বদলে বুষ্মটিকে সংগ্রহ করিয়া ধনপতি হইয়া উঠিয়াছে 
এ সংবাদ আজ আর তাহার অগোচর নাই। এইজ্রগ্ত যাত্রার গানই আজ তাহার গান, 
এইজন্য সমুদ্রের আনন্দই আদ্র তাহার মনকে উৎসুক করিয়| তুলিয়াছে। একথ। আজ 
গে কোনোমতেই মনে করিতে পারিতেছে না যে, নোঙরের শিকলে মরিচ] পড়াইয়া 
হাজার হাজার বংসর ধরিয়া চুপ করিয়া। কুলে পড়িয়া! থাকাই তাহার সনাতন সত্যবর্ম! 
বাতাস আজ তাহাকে উতলা করিতেছে, বলিতেছে, ওরে মহাকালের যাত্রী, সবকট। 
পাল তুলিয়| দেব নক্ষত্র আজ তাহার চোখের সন্মুখে জ্যোতির্ময় তর্জনী তুলিয়াছে, 
বলিতেছে, ওরে দ্বিধাকাতর, ভয় নাই অগ্রসর হইতে থাক্‌। আজ পৃথিবীর মান্য 
সেই কর্ণধারকেই ডাকিতেছে-_ঘিনি তাহার পুরাতন গুরুভার নোৌঙরটাকে গভীর 
পঞ্চতল হইতে তুলিয়া 'আনন্দচঞ্চল তরন্দের পথে হাল ধরিয়া বসিবেন। 


সঞ্চয় ৩৫১ 


আশ্চর্যের বিষয় এই থে ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে এই বাংলাদেশে আজ -প্রায় শতবৎসর 
পূর্বে রামমোহন রায় পৃথিবীর সেই বাধামুক্ত ধর্মের পালটাকেই ঈশ্বরের প্রসাদবায়ুর 
সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া! ধরিয়াছেন। ইহাও আশ্চর্যের বিষয় যে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
যোগ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের এক্য, তখন পৃথিবীর অন্য কোথাও মানবের মনে পরিষ্ফুট 
হইয়া প্রকাশ পায় নাই। সেদিন রামমোহন রায় যেন সমস্ত পৃথিবীর বেদনাকে হৃদয়ে 
লইয়া পৃথিবীর ধর্মকে খু'জিতে বাহির হইয়াছিলেন। 

তিনি যে সময়ে ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন এদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম আচ্ছন্ন 
হইয়াছিল। তিনি মৃত্তিপৃজার মধ্যেই জন্মিয়াছিলেন এবং তাহারই মধ্যে বাড়িয়া 
উঠিয়াছিলেন। কিন্তু এই বহুকালব্যাপী সংস্কার ও দেশব্যাপী অভ্যাসের নিবিড়তার 
মধ্যে থাকিয়াও এই বিপুল এবং প্রবল এবং প্রাচীন সমাজের মধ্যে কেবল একল! 
রামমোহন মৃতিপূ্জাকে কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারিলেন ন1। তাহার কারণ 
এই, তিনি আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বমানবের হৃদয় লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মৃতিপূজ। সেই অবস্থারই পৃজ।_ষে অবস্থায় মানুষ বিশেষ দেশকে বিশেষ জাতিকে 
বিশেষ বিধিনিষেধদকলকে বিশ্বের শহিত অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখে -যখন সে 
বলে যাহাতে আমারই বিশেষ দীক্ষা তাহাতে আমারই বিশেষ মঙ্গল) যখন সে বলে 
আমার এই সমস্ত বিশেষ শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে বাহিরের আর কাহারও প্রবেশ করিয়া ফল 
নাই এবং প্রবেশ করিতে দিবই না । “তবে বাহিরের লোকের কী গতি হইবে” এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! করিলে মান্য উত্তর দের পুরাকাল ধরিয়া সেই বাহিরের লোকের যে বিশেষ 
শিক্ষাদীক্ষা চলিয়। আসিতেছে তাঁহাতেই অচলভাবে আবদ্ধ থাকিলেই তাহার পক্ষে 
শ্রেয়; অর্থাৎ যে সময়ে মানুষের মনের এইরূপ বিশ্বাস যে, বিদ্যায় মানুষের সর্বত্র 
অধিকার, বাণিজ্যে মানুষের সর্বত্র অধিকার, কেবলমাত্র ধর্মেই মানুষ এমনি চিরন্তনরূপে 
বিভক্ত যে সেখানে পরস্পরের মধ্যে যাতায়াতের কোনো পথ নাই; সেখানে মানুষের 
ভক্তির আশ্রন পৃথক, মানুষের মুক্তির পথ পৃথক, পূজার মন্ত্র পৃথক? আর সর্বত্রই 
স্বভাবের আকর্ষণেই হউক আর প্রবলের শাধনের দ্বারাই হউক মানুষের এক হইয়া 
মিলিবার আশ| আছে, উপায় আছে; এমন কি নানাজাতির লোক পাশাপাশি 
 দীড়াইয় যুদ্ধের নাম করিয়া নিদারুণ নরহত্যার ব্যাপারেও গৌরবের সহিত সম্মিলিত 
৷ হইতে পারে, কেবলমাত্র ধর্মের ক্ষেত্রেই মানুষ দেশবিদেশ স্বজাতি বিজাতি তুলিয়া আপন 
গুজাসনের পারে পরস্পরকে আহ্বান করিতে পারিবে না। বস্তুত মৃতিপূজ সেইরূপ 
কালেরই পূজা_-যখন মানুষ বিশ্বের পরমদেবতাঁকে একটি কোনো বিশেষ রূপে একটি 
(কনো বিশে স্থানে আবদ্ধ করিয়া তাহাকেই বিশেষ মহাপুণ্যফলের আকর বলিয়া নির্দেশ 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী / 


করিয়াছে অথচ সেই মহাপুণ্যের দ্বারকে সমস্ত মানুষের কাছে উন্মুক্ত করে নাই, সেখানে 
বিশেষ শমাজে জন্মগ্রহণ ছাড়া প্রবেশের অন্ত কোনো উপায় রাখা হয় নাই; মুকতপূজা 
সেই সমস্বেরই যখন পাচসাত ক্রোশ দূরের লোক বিদেশী, পরদেশের লোক গ্রেচ্ছ, পর- 
সমাজের লোক অপ্তচি, এবং নিজের দলের লোক ছাড়া আর সকলেই অনিকারী_ ! 
এক কথায় যখন ধর্ম আপন ঈশ্বরকে সংকুচিত করিয়া সমস্ত মানুষকে সংকুচিত করিয়াছে 
এবং জগতে যাহা সকলের চেয়ে বিশ্বজনীন তাহাকে সকলের চেয়ে গ্রাম্য করিয়া ; 
ফেলিছাছে। সংস্কার যতই সংকীর্ণ হয় তাহা মানবকে ততই আট করিয় ধরে, তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া বাহির হওয়া ততই অতান্ত কঠিন হয় )_-যাহারা! অলংকারকে নিরতিশয় 
পিনগ্ধ করিয়া পরে তাহাদের এই অলংকার ইহজন্যে তাহারা আর বর্জন করিতে পারে না, 
সে তাহাদের দেহচর্সের মধ্যে একেবারে কাটিয়া বসিয়া যায়। সেইরূপ ধর্মের মংঞরকে 
সংকীর্ণ করিলে তাহ! চিরশুলের মতে| মানুষকে চাঁপিয়! ধরে,_মানুষের সমস্ত আয়তন 
যখন বাড়িতেছে তখন সেই ধর্ম মার বাড়ে না, রক্তচলাচলকে বদ্ধ করিয়া অদকে সে 
রুশ করিয়াই রাখিয়! দেয়, মৃত্যু পৰন্ত তাহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়াই কঠিন হয়। 
মেই অতি কঠিন সংকীর্ণ ধর্মের প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন বায় যে কোনোমতেই 
আপনার আশ্রন বলিয়া কল্পনা করিতে পারেন নাই তাহার কারণ এই যে, তিনি মহজেই 
বুঝিয়াছিলেন, যে সতোর ক্ষুধায় মানুষ ধর্মকে প্রার্থনা করে সে সত্য ব্যক্তিগত নহে, 
জাতিগত নহে, তাহা সর্বগত । তিনি বাল্যকাল হইতেই অনুভব করিয়াছিলেন যে, যে 
দেবতা মধদেশে সর্বকালে সকল মানুষের দেবতা না! হইতে পারেন, অর্থাৎ যান আমার 
কর্নাকে তৃপ্ত করেন অন্তের কল্পনাকে বাধ| দেন, যিনি আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ. 
করেন অন্যের অতযাসকে পীড়িত করেন তিনি "্মাম।রও দেবত| হইতে পারেন না, 
কারণ সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনোখানে বিচ্ছিন্ন করিয়| মানুষের পক্ষে পূর্ণ সতা 
হওয়া একেবারেই স্তব হয় না এবং এই পূর্ণ সতাই ধর্মের সত । 

আমাদের একটি পরম সৌভাগ্য এই ছিল যে, মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্মের মহোচ্চ আদর্শ 
একদিকে আমাদের দেশে যেমন বাধাগ্রস্ত হইয়াছিল তেমনি আর একদিকে তাহাকে 
উপলব্ধি করিবার স্থযোগ আমাদের দেশে যেমন সহজ হইয়াছিল জগতের আর কোথাও 
তেমন ছিল না। একদিন আমাদের দেশে সাধকের! ব্রহ্ধকে যেমন আশ্চর্য উদার 
করিয়া দেখিয়ছিলেন এমন আর কোনো! দেশেই দেখে নাই। তাহাদের সেই ত্রদ্দো- 
পলন্ধি একেবারে মধ্যাহুগগনের সূর্যের মতো! অত্যুজ্জল হুইয়! প্রকাশ পাইয়াছিল। 
দেশকালপাত্রগত সংস্কারের লেশমাত্র বাপ্প তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই । সত 
জানং অনগ্থং বদ্ধ যিনি, তাহারই মধ্যে মানবচিত্তের এরূপ পরিপূর্ণ আনন্দময় মুক্তির 
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বার্তা এমন স্থগভীর রহস্তময় বাণীতে অথচ এমন শিশুর মতো অরুত্রিম সরল ভাষায় 
উপনিষদ্‌ ছাড়। আর কোথায় ব্যক্ত হইয়াছে? আজ মান্থষের বিজ্ঞান তবজ্ঞান যতদুরই 
অগ্রনন হইতেছে, দেই সনাতন ব্রন্মোপলন্ধির মধ্যে তাহার অন্তরে বাহিরে কোনো 
ধাই পাইতেছে না। তাহা মানুষের সমস্ত জ্ঞানভক্তিকর্মকে পূর্ণ সামগ্রস্তের মধ্যে 
গ্রহণ করিতে পারে, কোথা ও তাহাকে পীড়িত করে না, সমন্তকেই সে উত্তরোত্তর ভূমার 
দকেই আকর্ষণ করিতে থাকে, কোথাও তাহাকে কোনো সাময়িক মংকোচের দোহাই 
যা মাথা হেট করিতে বলে না। 
কিন্তু এই ব্ৰহ্ম তো কেবল জ্ঞানের ব্রহ্ম নহেন-_রমো বৈ নঃতিনি আনন্দরূপং 
অমৃতরূপং। ব্ৰহ্মই যে রসম্বরূপ, এবং-_এযোস্য পরম আনন্দ:-_ইনিই আত্মার পরম 
আনন্দ, আমদের দেশের সেই চিরলন্ধ সত্যটিকে যদি এই নৃতন যুগে নৃতন করিয়া 
প্রমাণ করিতে না পারি তবে ব্রহ্মঞ্জানকে তে| আমর! ধর্ম বলিয়া মাহ্ুযের হাতে দিতে 
বব না রদ্ধজ্ঞানী তে ব্রঙ্ের ভক্ত নহেন। রম ছাড়! তে। আর কিছুই মিলাইতে 
ন না ভক্তি ছাড়া তে! আর, কিছুই বাধিতে পারে ন|। জীবনে যখন আত্মবিরোধ 
ঘটে, যখন হৃদয়ের এক তারের সঙ্গে আর এক তারের অসামঞন্তের বেনুর কর্কশ হইয়া! 
উঠে তখন কেবলমাত্র বুঝাইয়া কোনে। ফল পাওয়া যায় না-_মদাইয়। দিতে না পারিলে 
ছন্দ মিটে না। 
ব্ৰহ্ম যে সতান্বরূপ তাহ! যেমন বিশ্বমত্যের মধ্যে জানি, তিনি যে জ্ঞান্বর্ূপ তাহ] 

যেমন আত্মজ্ঞানের মধ্যে বুঝিতে পারি, তেমনি তিনি যে রসম্বরূপ তাহ! কেবলমাত্র 
ভক্তের আনন্দের মধ্যেই দেখিতে পাই। ব্রান্ধধর্মের ইতিহাসে যে দেখ! আমরা 
দেখিয়াছি এবং সে দেখা আমাদিগকে দেখাইয়া চলিতে হইবে। 
 ব্রাদ্ধমমাজে আমর! একদিন দেখিয়াছি এঁশ্ব্ধের আড়্রের মধ্যে, পু্জাঅচন ক্রিয়া- 
মের মহাসমারোহের মাঝখানে বিলাসলালিত তরুণ যুবকের মন ত্রদ্মের জন্য ব্যাকুল 
ইইয়। উঠিয়াছিল। 

তাহার পরে দেখিয়াছি সেই ব্রদ্মের আনন্দেই সাংসারিক ক্ষতি-বিপদকে তিনি 
জরশ্ষেপ করেন নাই, আত্মীয়ন্বজনের বিচ্ছেদ ও সমাজের বিরোধকে ভয় করেন নাই; 
গাছি চিরদিনই তিনি তাহার জীবনের চিরবরণীয় দেবতার এই অপরূপ বিশ্বমন্দিরের 
তলে তাহার মস্তককে নত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং তাহার আয়ুর অবসানকাঁল- 
তাহার প্রিয়তমের বিকশিত আননদকুগরচছায়ায় বুলবুলের মতে! প্রহরে প্রহরে গান 
করিয়া কাটাইয়াছেন। 

এমনি করিয়াই তো আমাদের নবধুগের ধর্মের রসন্বরূপকে আমরা নিশ্চিত সত্য 
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করিয়া দেখিতেছি। কোনো! বাহ্মৃতিতে নহে, কোনে! ক্ষণকালীন কল্পনায় নহে 
একেবারে মানুষের অন্তরতম আত্মার মধ্যেই সেই আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে অথও 
কৰিয়। অসন্দিগ্ধ করিয়। দেখিতেছি। 

বস্তুত পরমাত্মাকে এই আত্মার মধ্যে দেখার জন্যই মানুষের চিত্ত অপেক্ষা 
করিতেছে । কেনন! আত্মার সঙ্গেই আত্মার স্বাভাবিক যোগ সকলের চেয়ে সত্য; 
সেইখানেই মান্থুষের গভীরতম মিল। আর সর্বত্র নানাগ্রকার বাধা। বাহিরের 
আচারবিচারঅন্ডঠান কল্পনাকাহিনীতে পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের অন্ত নাই; কিন্ত 
মানুষের আত্মা আস্মায় এক হইয়া! আছে__সেইখানেই যখন পরমাত্মাকে দেখি তখন 
সমস্ত মানবাত্মার মধ্যে তাহাকে দেখি, কোনে! বিশেষ জাতিকুল-সন্প্রদায়ের মধ্যে 
দেখি না। ॥ 
মেইদন্থই আজ উৎসবের দিনে সেই রমম্বরূপের নিকট আমাদের যে প্রার্থনা তাহা 
ব্যক্তিগত গ্রার্থন! নহে, তাহা আমাদের আত্মার প্রার্থনা, অর্থাৎ তাহা একই কালে সমস্ত 

মানবাত্মার প্রার্থনা ॥ হে বিশ্বমানবের দেবতা, হে বিশ্বনমীজের বিধাতা, একথা যেন 
আমরা একদিনের জন্যও না ভুলি যে, আমার পুজা! সমস্ত মানুষের পৃজারই অঙ্গ, আমার 
হৃদয়ের নৈবেগ্ঠ সমন্ত মানবহৃদয়ের নৈবেগ্েরই একটি অর্থ্য। হে অন্তর্ধামী, আমার 
অস্ত্রের বাহিরের, আমার গোচর অগোচর যত কিছু পাপ যত কিছু অপরাধ এই 
কারণেই অগহা যে আমি তাহা? দ্বার! সমস্ত মানুষকেই বঞ্চনা করিতেছি, আমার সে 
মক্ল বন্ধন সমস্ত মান্থষেরই মুক্তির অন্তরায়, আমার নিজের নিজত্বের চেয়ে যে বড়ো 
মহ আমার উপর তুমি অর্পণ করিয়াছ আমার সমস্ত পাপ তাহাকেই স্পর্শ করিতেছে; 
এইজপ্াই পাপ এত নিদারুণ, এত দবণ্য; তাহাকে আমর! যত গোপনই করি তাহ। 
গোপনের নহে, কোন্‌ একটি সুগভীর যোগের ভিতর দিয়া তাহ! সমপ্ত মাগ্যকে গিয়া 
আঘাত করিতেছে, সমস্ত মানুষ্রে তপস্তাকেই ম্লান করিয়া দিতেছে। হে ধর্মরাজ, নিজের 
যতটুকু সাধ্য তাহার ছারা সর্বমানবের ধর্মকে উদ্দ্রল করিতে হইবে, বন্ধনকে মোচন 
করিতে হইবে, সংশরকে দূর করিতে হইবে মানবের অন্তরাত্মার অন্তগুঢ় এই চির- 
সংকরটিকে তুনি বাঁধের দ্বারা প্রবল করো, পুণ্যের দ্বারা নির্মল করো, তাহার চারিদিক 
হইতে সমস্ত ভরসংকোচের জাল ছিন্ন করিয়া দাও, তাহার সন্মুখ হইতে সমস্ত স্বার্থের 
বিশ ভগ্ন করিয়া দাও। এ যুগ, সমস্ত মানুযে মানবে কাধে কাধে মিলাইয়া হাতে হাতে 
ধরিয়া, যারা করিবার ঘুগ। তোমার হুকুম আপিয়াছেচলিতে হইবে। আর একটুও বিলম্ব 
না। অনেক দিন মানুষের ধর্মবোধ নানা বন্ধনে বদ্ধ হইয়া! নিশ্চল হইয়া পড়িয়া ছিল 
সেই ঘোর নিশ্চলতার রাত্রি আজ প্রভাত হইয়াছে। তাই আজ দশদিকে তোমার 
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আহ্বানভেরী বাজিয়া উঠিল । অনেক দিন বাতাস এমনি স্তব্ধ হইয়া ছিল যে মনে 
হইয়াছিল সমস্ত আকাশ যেন মূছিত; গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ে নাই, ঘাসের আগাটি 
পর্যন্ত কাপে নাই ;_আজ ঝড় আসিয়া পড়িল ; আজ শুদ্ধ পাতা! উড়িবে, আজ সঞ্চিত 
ধূলি দূর হইয়া যাইবে। আজ অনেকদিনের অনেক প্রিয়বন্ধনপাশ ছিন্ন হইবে সেজন্য 
মন কুষ্ঠিত না হউক। ঘরের, সমাজের, দেশের যে সমস্ত বেড়া-আড়ালগুলাকেই মুক্তির 
চেয়ে বেশি আপন বলিয়া তাহাদিগকে লইয়া অহংকার করিয়া আসিয়াছি সে সমস্তকে 
ঝড়ের মুখের খড়কুটার মতো শুন্টে বিসর্জন দিতে হইবে সেজন্য মন প্রস্তুত হউক ! সত্যের 
ছদ্মবেশপর! প্রবল অসত্যের সঙ্গে, ধর্মের উপাধিধারী প্রাচীন অমঙ্গলের সঙ্গে আজ 
লড়াই করিতে হইবে সেজন্য মনের সমস্ত শক্তি পূর্ণবেগে জাগ্রত হউক! আজ বেদনার. 
দিন আগিল, কেননা! আজ চেতনার দিন,_সেজন্য আজ. কাপুরুষের মতে! নিরানন্দ 
হইলে চলিবে ন|; আজ ত্যাগের দিন আদিল, কেননা! আজ চলিবার দিন, আজ কেবলই 
পিছনের দিকে তাকাইয়| বসিয়া থাকিলে দিন হিয়া যাইবে আজ রুপণের মতে! রুদ্ধ 
সঞ্চয়ের উপর বুক দিয়। পড়িয়া থাকিলে এশ্বর্ধের অধিকার হাঁরাইতে থাকিব। ভীরু, 
আঙ্গ লোকভয়কেই ধর্মভয়ের স্থানে যদি বরণ কর তবে এমন মহাদিন ব্যর্থ হইবে; 
আজ নিন্দাকেই ভূষণ, আজ অপ্রিয়কেই প্রিয় করিয়া তুলিতে হইবে। আজ অনেক 
খসিবে, ঝরিবে, ভাডিবে, ক্ষয় হইয়া, যাইবে ;_নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম যেদিকে পর্দা 
সেদিকে হঠাৎ আলোক প্রকাশ হইবে ; নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম যেদিকে প্রাচীর 
সেদিকে হঠাৎ পথ বাহির হইয়| পড়িবে। হে যুগান্তবিধাতা, আজ তোমার প্রলয়- 
নীলায় ক্ষণে ক্ষণে দিগন্তপট বিদীর্ণ করিয়! কতই অভাবনীয় প্রকাশ হইতে থাকিবে, 
বীর্ষবান আনন্দের সহিত আমর! তাহার গ্রতীক্ষা করিব$_মান্ষের চিত্তমাগরের 
অতলম্পর্শ রহস্য আজ উন্মথিত হইয়া! জ্ঞানে কর্মে ত্যাগে ধর্মে কত কত অত্যাশ্চর্য অজেয় 
শক্তি একাশমান হইয়৷ উঠিবে, তাহাকে জয়শঙ্খধ্বনির সঙ্গে অভ্যর্থন! করিয়া লইবার 
জন্য আমাদের সমস্ত দ্বারবাতায়ন অসংকোচে উদ্ঘোটিত করিয়| দিব। হে অনন্তশক্তি, 
আমাদের হিমাব তোমাদের হিসাব নহে,_তুমি অক্ষমকে সক্ষম কর, অচলকে সচল কর, 
অসম্ভবকে সম্ভব কর এবং মোহমুগ্ধকে যখন তুমি উদ্বোধিত কর তখন তাহার দৃষ্টির 
মুখে তুমি যে কোন্‌ অমুতলোকের তোরণ-দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া দাও তাহা আমরা 
কল্পনাও করিতে পারি না__এই ক! নিশ্চয় জানিয়া আমরা যেন আনন্দে অমর হইয়া 
উঠি, এবং আমাদের যাহা! কিছু আছে সমস্ত পণ করিয়া, ভূমার পথে নিখিল মানবের 
বিজ্রয়যাত্রায় যেন সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যোগদান করিতে পারি । 
জয় জয় জয় হে, জয় বিশ্বের, 
le মানবভাগ্যবিধাতা ! 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্মের অর্থ 


মানুষের উপর একটা মন্ত সমস্তার মীমাংসাভার পড়িয়াছে। তাহার একট! বড়োর 
দিক আছে, একটা ছোটোর দিক আছে। দুইয়ের মধ্যে একটা ছেদ আছে, অথচ 
যোগও আছে। এই ছেদটাকেও রাখিতে হইবে অথচ ষোগটাকেও বাড়াইতে হইবে। 
ছোটো থাকিয়াও তাহাকে বড়ো হইয়া উঠিতে হইবে । এই মীমাংসা করিতে গিয়! মানুষ 
নানা রকম চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতেছে । কখনে! সে ছোটোটাকে মায়। বলিয়! উড়াইয়া দিতে 
চায়, কখনো বড়োটাকে স্বপ্ন বলির! আমল দিতে চায় না। এই দুইয়ের সামঞ্রস্ত করিবার 
চেষ্টাই তাহার সকল চেষ্টার মূল। এই সামঞ্রস্ত যদি না করিতে পারা যায় তবে 
ছোটোরও কোনে! অর্থ থাকে না, বড়োটিও নিরর্থক হইয়া পড়ে। 

প্রথমে ধরা যাক আমাদের এই শরীরটাকে । এটি এবটি ছোটে| পদার্থ। ইহার 
বাহিরে একট প্রকাণ্ড বড়ো পদার্থ আছে, সেটি এই বিশবত্রক্া্ড। আমর! অন্যমনস্ক 
হইয়া এই শরীরটাকে একটা স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া মনে করি । যেন এ শরীর আপনার 
মধ্যে আপনি মন্পূর্ণ। ফিন্তু তেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে এ শরীরের কোনো 
অর্থই খু'জিয়৷ পাই না। আপনাকে লইয়া এ শরীর করিবে কী? থাকিবে কোথায়? 
আপনার মধ্যে এই শরীরের প্রয়োজন নাই সমাধি নাই । 

বস্তুত আমাদের এই শরীরে যে স্বাতত্রাটুক আছে, যে আপনাকে লইয়। আপনি 
থাকিতে পারে না। বৃহৎ বিশ্বশরীরের সঙ্গে যে পরিমাণে তাহার মিল হয় যেই 
পরিমাণে তাহার অর্থ পাওয়। যায়। গর্ভের ভ্রুণ যে নাক কান হাত প লইয়া আছে 
গর্ভের বাহিরেই তাহার সার্থকতা। এইজন্য জন্মগ্রহণের পর হইতেই চোখের সঙ্গে 
আকাশব্যাপী আলোর, কানের সঞ্গে বাতাসব্যাগী শব্দের, হাত পায়ের সঙ্গে চারিদিকের 
নানাবিধ বিষয়ের, সকলের চেয়ে যেটি ভালো যোগ সেইটি সাধন করিবার জন্য মানুষের 
কেবলই চেষ্টা চলিতেছে। এই বড়ে। শরীরটির সঙ্গে পূর্ণভাবে মিলিবে ইহাই ছোটো 
শরীরের একান্ত সাধনা_-অথচ আপনার ভেদটুকু যদি না রাখে তাহা হইলে সে মিলনের 
কোনো অর্থই থাকে না। আমার চোখ আলো হইবে না, চোখরূপে থাকিয়া আলো 
পাইবে, দেহ পৃথিবী হইবে না, দেহরূপে থাকিয়া পৃথিবীকে উপলব্ধি করিবে, ইহাই 
তাহার সমস্যা | 

বিরাট বিশ্বদেহের সঙ্গে আমাদের ছোটো শরীরটি সকল দিক দিয়া এই যে আপনা 
যোগ অঙ্গুভব. করিবার চেষ্টা করিতেছে এ কি তাহার প্রয়োজনের চেষ্টা? পাছে 


সঞ্চয় ৩৫৭ 


অন্ধকারে কোথাও খোচা লাগে এইআন্তই কি চোখ দেখিতে চেষ্টা করে? পাছে 
বিপদের পদদ্বনি না জানিতে পারিয়া দুঃখ ঘটে এইজনাই কি কান উৎস্থক হইয়া! 
থাকে? 
অবশ্য প্রয়োজন আছে বটে কিন্তু প্রয়োজনের চেয়ে বেশি জিনিস একটা! আছে 
প্রয়োজন তাহার অন্তভূত। সেটা আর কিছু নহে, পূর্ণতার আনন । চোখ আলোর 
মধ্যেই পূর্ণ হয়, কান শব্দের অন্ভূতিতেই সার্থক হয়। যখন আমাদের শরীরে চোখ 
ন ফোটেও নাই তখনও সেই পূর্ণতার নিগুঢ় ইচ্ছাই এই চোখ কানকে বিকশিত 
করিবার জন্য অশ্রান্ত চেষ্টা করিয়াছে ॥ মায়ের কোলে শুইয়া শুইয়া যে শিশু কথা 
'কহিবার চেষ্টায় কলম্বরে আকাশকে পুলকিত করিয়া তুলিতেছে কথা কহিবার প্রয়োজন 
যে কী তাহা গে কিছুই জানে না। কিন্তু কথা কহার মধ্যে যে পূর্ণতা, সেই পূর্ণতা 
দুর হইতেই তাহাকে আননাআহ্বান পাঠাইতেছে, সেই আনন্দে সে বারবার নান! শব্দ 
(উচ্চারণ করিয়া কিছুতেই ক্লান্ত হইতেছে না। 
তেমনি করিয়াই|আমাদের এই ছোটো শরীরটির দিকে বিরাট বিশ্ব-শরীরের একটি 
আনন্দের টান কাজ করিতেছে। ইহা পূর্ণতার আকর্ষণ, সেইজন্য যেখানে আমাদের 
নো প্রয়োজন নাই গেখানেও আমাদের শক্তি ছুটিয়া যাইতে চায়। গ্রহে চন্দে 
য় কী আছে তাহা দেখিবার জন্য মানুষ রাত্রির পর রাত্রি জাগিতে শান্ত হয় না। 
যেখানে তাহার প্রয়ো জনক্ষেত্র দেখান অনেক আপনার ইন্দরিয়বোধকে 
দূত পাঠাইতেছে। যাহাকে সহজে দেখা যায় না তাহাকে দেখিবার জন্য ছুরবীন 
্ীক্ষণের শক্তি কেবলই সে বাড়াইয়। চলিয়াছে--এমনি করিয়। মানুষ নিজের চক্গুকে 


ব্যাপী করিয়া তুলিতেছে। যেখানে সহজে যাওয়া যায় ন! সেখানে যাইবার জন্য 
এব নব যানবাহনের কেবলই নে সৃষ্টি করিতেছে; এমনি করিয়া মানুষ আপনার হাত 
কে বিশ্বে প্রসারিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। জলস্থল আকাশের সদ্ে আপনার 
গ অবারিত করিবার উদ্যোগ কত কাল হইতে চলিয়াছে। জলস্থল আকাশের পথ 
সমস্ত জগৎ মানবের চোখ কান হাত পাকে কেবলই যে ডাক দিতেছে ॥ বিরাটের 


লই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর, প্রশস্ত হইতে গ্রশস্ততর করিয়া পথ তৈরি করিতে 


দর নিমজরণ তাহা স্কু্র শরীরের সহিত বৃহৎ শরীরের পরিণযের নিমন্রণ; এই 


রাজ বে ছে সংসারঘাত্রাও আছে, আনন্দও আছে প্রয়োজনও আছে; কিন্ত 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শুধু চোখ কান নয়। তাহার একট! মানসিক কলেবর 


আছে। নানা প্রকারের বৃত্তি প্রবৃত্তি সেই কলেবরের অক্বগ্রত্যঙ্গ । এই সব মনের 
করিয়া রাখিব তাহার জে! নাই। ওই বৃত্তিগুলাই আপনার বাহিরে ছুটিবার জন্য মনকে 
লইয়! কেবলই টানাটানি করিতেছে । মন একটি বৃহৎ মনোলোকের মন্দে যতদূর পারে 
পে মিলিতে চাহিতেছে। নহিলে তাহা ছে দাস, এমন কি ডো ছে 
লো হিপাহও কোলা বাজনা) এক বনি একট খুব খুব বড়ো! 
মনের সঙ্গে সে আপনার ভালে! রকম মিল করিতে চায়। সেইজন্য কত কাল হইতে সে 
থে কত রকমের পরিারত সমাপ্ত রাষ্টতন্ গড়িয়া তুলিতেছে তাহার ঠিকানা নাই মু 
যেখানে বাধিয়া যায় সেখানে তাহাকে আবার ভাঙিয়া ফেলিতে হয়, গড়িন। তুলিতে 

হয়, এইদন্যই কত বিপ্ব কত রক্তপাতের মধ্য দিয়া তাহাকে পথ চলিতে হইয়াছে। 
বৃহৎ মনঃশরীরের সঙ্গে আপনার মনটিকে বেশ ভালোরকম করিয়া মিলাইয়৷ লইতে না 
পারিলে মান্য বাঁচে না। যে পরিমাণে তাহার ভালে! রকম করিয়| মিল ঘটে সেই 
পরিমাণেই তাহার পূর্ণতা! । যে ব্যবস্থায় তাহার মিল অসম্পূর্ণ হয় ও কেবলই ভেদ ঘটিতে 
থাকে শেই ব্যবস্থায় তাহার দুর্গতি। এখানেও প্রয়োজনের প্রেরণ! মূল প্রেরণা এবং 
সর্বোচ্চ প্রেরণ! নহে। মানুষ পরিবারের বাহিরে প্রতিবেশী, প্রতিবেশীর বাহিরে দেশ, 
দেশের বাহিরে বিশ্বমানবযমাজের দিকে আপন চিত্তবিস্তারের যে.চেষ্টা করিতেছে এ 
তাহার প্রয়োজনের আপিসযাত্রা নহে, এ তাহার অভিসারযাত্রা। ছোটো হৃদয়টির প্রতি 
ঝড়ো হৃদয়ের একটি ডাক আছে। শে ডাক এক মুহূর্ত থামিয়া নাই । সেই ডাক শুনিয়া 
আমাদের হৃদয় বাছির হইয়াছে গে খবরও আমর! সকল সময়ে জানিতে পারি না। 
রাজি অন্ধকার হইয়া আসে, ঝড়ের মেঘ ঘনাইয়! উঠে, বারবার পথ হারাইয়| যায়, পা 
কাটিয়া! গিয়া মাটির উপর রক্তচিহ্ন পড়িতে থাকে তৰু সে চলে; পথের মাঝে মাঝে 
শে বলি! পড়ে বটে কিন্তু সেখানেই চিরকাল বগিয়! থাকিতে পারে না, আবার উঠিয়া 
আবার তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়। 

এই যে মামুযের নান! অঙ্বপ্রত্য্গ, নান! ইন্জি়বোধ, তাহার নানা বৃত্তিপ্রবৃত্তি 
এ সমগ্তই মাহুধকে কেবলই বিচিত্রের মধ্যে বিস্তারের দিকে লইয়া চলিয়াছে। এই 
বিচিত্রের শেষ কোথায়? এই বিস্তারের অস্ত কল্পন| করিব কোন্ধানে? শুনিয়াছি 
শেকেন্দর শ! একদিন জয়োৎসাহে উন্মত্ত হইয়া চিন্ত! করিয়াছিলেন জিতিয়! শাইবার জর 
দ্বিতীয় আর একটা পৃথিবী তিনি পাইবেন কোথায় ? কিন্তু যানের চিত্তকে কোনোজন : 
এমন বিষম দুশ্চিন্তায় আসিয়া ঠেকিতে হইবে না যে, তাহার অধিকার বিস্তারের স্থান 
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মার নাই । কোনো দিন সে বিমর্ষ হইয়া বলিবে ন! যে, সে তাহার ব্যাগ্রির শেষ 
মায় আপিয়! বেকার হইয়া! পড়িয়াছে। 

কিন্তু মানুষের পক্ষে কেবলই কি এই গণনাহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে বিরামহীন ব্যাপ্িই 
মাছে? কোনো ।নেই তাহার পৌছানো নাই? অন্তহীন বহু কেবলই কি তাহাকে এক 
ইতে দুই, দুই হইতে তিনের সিড়ি বাহির লইয়া চলিবে--সে গিড়ি কোথাও যাইবার 
মাম করিবে না? 

এ কখনো হইতেই পারে না। আমরা জগতে এই একটি কাণ্ড দেখি_-গমাস্থানকে 
মরা পদে পদেই পাইতেছি। বস্তুত আমর! গমাস্থানেই আসিয়া রহিয়াছি--আমর! 
স্থানের মধ্যেই চলিতেছি। অর্থাৎ যা আমর! পাইবার তা আমর! পাইয়! বমিয়াছি, 
ধন সেই পাওয়াবই পরিচয় চলিতেছে । যেন আমর! রাজবাড়িতে আসিয়াছি-কিন্ব 
কবল আসিলেই তো হইল না_-তাহার কত মহল কত এশ্বর্ধ কে তাহার গণনা 

ত পারে? এখন তাই দেখিয়! দেখিয়! বেড়াইতেছি। এই জন্য একটু করিয়া যাহা 
খিতেছি তাহাতেই সমস্ত রাজপ্রাসাদের পরিচয় পাইতেছি। ইহাকে তো পথে চলা 
লেনা। পথে কেবল আশা থাকে, আশ্বাদন থাকে না। আবার থে পথ অনন্ত 
ধানে আশাই বা থাকিবে কেমন করিয়া? 
তাই আমি বলিতেছি আমাদের কেহ পথে বাহির করে নাই-আমরা ঘরেই আছি। 
ঘর এমন ঘর যে, তাহার বারাণ্ডায় ছাতে দালানে ঘুরিয়া খুরিয়া তাহাকে আর শেষ 
করিতে পারি না অথচ সর্বত্রই তাহার শেষ) সর্বত্রই তাহা ঘর, কোথাও তাহা পথ লহে। 
এ রাজবাড়ির এই তে কাণ্ড, ইহার কোথাও শেষ নাই অথচ ইহার সর্বত্রই শেষ। 
পীর মধ্যে সমাপ্তি এবং ব্যাপ্তি একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে। এই জন্ত এখানে 
নোখানে আমর| বসিয়া থাকি না অথচ প্রত্যেক পদেই আমরা আশ্রঘ পাই। মাটি 
য়া যখন অঙ্কুর বাহির হইল তখন সেইখানেই আমাদের চোখ বিশ্রাম করিতে পারে। 

যখন বড়ে। গাছ হইল তখন সেখানেও আমাদের মন দাড়াইয়া দেখে। গাছে যগন 
[ধরে তখন ফুলেও আমাদের তৃপ্তি । ফুল হইতে যখন ফল জন্মে তখন তাহাতেও 

র লাভ। কোনো জিনিস সম্পূর্ণ শেষ হইলে তবেই তাহার সন্ধে আমরা 
পাইব আমাদের এমন দুরদৃষ্ট নহে-পুর্ণভাকে আমরা পর্বে পৰে পাইয়াই 
| তাই বলিতেছিলাম ব্যাধির সঙ্গে সঙ্গেই আমরা পরিসমা পির স্বাদ পাইতে 
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মধ্যেও নিশ্চয় ইহার পরিচয় আছে । আমরাও নিশ্চয় আপনাকে উপলব্ধি করিবার জন্তু 
অনন্ত জীবনের প্রান্তে পৌছিবার দুরাশায় অপেক্ষা করিতেছি না। এ কথা বলিতেছি 
ন! যে, এখনও যখন. আমার সমস্ত নিঃশেষে চুকিয়| বুকিয়া যায় নাই তখন আমি 
আপনাকে জানিতেছি না। বস্তুত আমার মধ্যে একদিকে চলা, এবং আর একদিকে 
পৌঁছানো, একদিকে বহু, আর একদিকে এর, একসন্গেই রহিয়াছে, নহিলে অস্তিত্বের 
মতো| বিভীষিক! আর কিছুই থাকিত ন|। একদিকে আমার বিচিত্র শক্তি বাহিরের 
বিচিত্রের দ্রিকে চলিয়াছে, আর একদিকে আমার আনন্দ ভিতরের একের দিকে পূর্ণ 
হইয়া! উঠিতেছে। 

এই যেখানে মানুষের আপনার আননা_:এইখ|নেই মানুষের পর্যাপ্রি, এইখানেই 
মান্য বড়ো। এইখান হইতেই গতি লইয়| মানুষের সমস্ত শক্তি বাহিরে চলিয়াছে এবং 
বাহির হইতে পুনরায় তাহারা! এইখানেই অর্ঘ্য আহরণ করিয়া ফিরিয়া আমিতেছে। 

বাহির হইতে যখন দেখি তখন বলি মান্য নিঃশ্বাস লইয়া বাচিতেছে, মান্য আহার 
করিয়া বাচিতেছে, রক্ত চলাচলে মানুষ বাচিয়া আছে। এমন করিয়া কত আর বলিব! 
বলিতে গিয়। তালিক| শেষ হয় না। তখন দেখি শরীরের অগুতে অণুতে র্‌ রাজ! 
অস্থিমজ্জান্াযুপেশীতে ফর কেবল বাড়িয়। চলিতেই থাকে | ভাহ)রপরে যখন প্রাণের 


৮ লা কককাদে ৰাভানৈ-বিলে মাটিতে আমি 
পারত বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক শক্তিরহস্তের মধ্যে গিয়। উপস্থিত হই, 


তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দেওয়া ছাড়! উপায় নাই । 
এমন করিয়া অন্তহীনতার খাতায় কেবলই পাতা উন্টাইযা শান্ত হইয়া মরিতে হয় 
কি বাহির হইতে প্রাণের ভির-বাড়িতে গিয়! যখন প্রবেশ করি তখন কেবল একট 
বা বলি, প্রাণের আনন্দে মানু বাচিয়া আছে, আর কিছু বলিবার দরকার হয় না। 
এই প্রাণের আননেই আমর| নিশ্বাদ লইতেছি, খাইতেছি, দেহ রচনা করিতেছি 
বাড়িতেছি। বাচিয়া থাকিব এই প্রবল আননাময় ইচ্ছাতেই আমাদের সমপ্ত শর্জ 
সচেষ্ট হইয়া মির চলিতেছে। প্রাণের আনন্দেই জীবপ্রবাহ্‌ প্রবাহিত হই 
be, গু আনন্দে প্রাণীর জগতের নান! স্পর্শের তানে আপনার সায় 
রা বিচিব করিয়া বীধিয়া তুলিতেছে। বাচিয়া থাকিতে চাই এ 
সনথনসন্ভতিকে জন্ম দিতেছে, রক্ষ। করিতেছে, চারিদিকের পরিবেষ্টনের সঙ্গে 

উ্নরোতর আপনার সর্বাদীগ সাম সাধন করিতেছে। 
এমন কি, বাচিছা থাকিব এই আনন্দেই জীব মৃত্যুকেও স্বীকার করিতেছে। রে 
প্রাণের আনিলেই প্রাণ দিতেছে। কর্মী মউমাছিরা! আপনাকে অঙ্গহীন 
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রতেছে কেন? মস্ত মউচাকের প্রজ্গাদের প্রাণের সমগ্রতার আনন্দ তাহাদিগকে 
ত্যাগ-্বীকারে প্রবৃত্ত করিতেছে । দেশের জন্য মান্য যে অকাতরে যুদ্ধ করিয়া মরিতেছে 
তাহার মূলে এই প্রাণেরই আনন্দ । সমস্ত দেশের প্রাণকে সে বড়ো! করিয়া জানিতে 
সই ইচ্ছার জোরেই সেই আনন্দের শক্তিতেই সে আপনাকেও বিসর্জন করিতে 
রে 
তাই আমি বলিতেছিলাম মূলে দৃষ্টিপাত করিতে গেলে দেখ! যায় প্রাণের আনাই 
বাচিয়া থাকিবার নানা শক্তিকে নানা দিকে প্রেরণ করে । শুধু তাই নয়, সেই নানা 
নানা দিক হইতে নানা উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এই আনন্দেই ফিরিয়া আমিতেছে 
এবং তাহারই ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। প্রাণের এই শক্তি যেমন প্রাণের 
[াণ্থির দিক, প্রাণের এই আনন্দ তেমনি প্রাণের সমাপ্ধির দিক। 
যেমন গানের তান। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, তান জিনিসটা একটা 
নিয়মহীন উচ্ছ,হ্খলতা নহে; তাহার মধ্যে তালমানলয় রহিয়াছে। তাহার মধ্যে স্বর- 
ন্যামের অতি কঠিন নিয়ম আছে; সেই নিয়মের মূলে স্বরতত্বের গণিতশাপ্রসন্মত একটা 
রহ বৈজ্ঞানিক তত্ব আছে) শুধু তাই নয়, যে কঠ বা বান্তযন্কে আশ্রয় করিয়া এই 
ঠান চলিতেছে তাহার ও নিয়মের শেষ নাই ; সেই নিয়মগুলি কার্ধকারণের বিখব্যাদী 
[খলকে আশ্রয় করিয়া কোন্‌ অসীমের মধ্যে যে চলিয়া গিয়াছে তাহার কেহ কিনারা 
না। অতএব বাহিরের দিক হইতে যদি কেহ বলে এই তানগুলি অন্তহীন নিয়ম- 
শৃঘলকে আশ্রয় করিয়াই বিস্তীর্ণ হইতেছে তবে মে একরকম করিয়া বলা যায় মনেহ 
নাই কিন্তু তাহাতে আসল কথাটি বাদ পড়ি যায়। মূলের কথাটি এই যে, গায়কের 
চিত্ত হইতে গানের আনন্দই বিচিত্র তানের মধ্যে এ্রগারিত হইতেছে। যেখানে সেই 
মন্দ দুৰ্বল, শক্তিও সেখানে ক্ষীণ । 
ই গানের এই তানগুলি গানের আনন্দ হইতে যেমন নানা ধারায় উৎসারিত হইতে 
ধাঁকে, তেমনি তাহারা সেই আনন্দের মধ্যেই ফিরিয়! আসে । বস্তুত এই তানগুলি 
ছিরে ছোটে কিন্তু গানের ভিতরকারই আনন্দকে তাহারা ভরিয়া তোলে। তাহার! 
[ল হইতে বাহির হইতে থাকে কিন্তু তাহাতে মূলের ক্ষয় হয় না, মূলের মূল্য বাড়িয়াই 
কিন্তু যদি এই আনন্দের সঙ্গে তানের যোগ বিচ্ছিযন হইয়া যায় তাহা হইলে উলটা 
। তাহা হইলে তানের দ্বারা গান কেবল দুর্বল হইতেই থাকে । সে তানে নিয়ম 
ত জটিল ও বিশুদ্ধ থাক না কেন গানকে গে কিছুই রস দেয় না, তাহা হইতে সে 
বল হরণ করিয়াই চলে । 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে গায়ক আপনার মধ্যে এই গানের মূল আনন্দে গিয়া পৌছিয়াছে গান দদ্ধে 
সে মুক্তিলাভ করিয়াছে। সে সমাপ্তিতে পৌছিয়াছে। তখন তাহার গলায় যে তান 
খেলে তাহার মধ্যে আর চিন্তা, নাই, চেষ্টা নাই, ভয় নাই। যাহা দুঃসাধ্য তাহা আপনি 
ঘটিতে থাকে। তাহাকে আর নিয়মের অনুসরণ করিতে হয় না, নিয়ম আপনি তাহার 
অনুগত হইয়া চলে। তানসেন আপনার মধ্যে সেই গানের আনন্দলোকটিকে 
পাইয়াছিলেন। ইহাই এশ্বধলোক ; এখানে অভাব পূরণ হইতেছে, ভিক্ষা করিয়া! নয়, 
হরণ করিয়া নয়, আপনারই ভিতর হুইতে। তানসেন এই জায়গায় আসিয়া গান 
সদ্দ্ে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন । মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন বলিতে এ কথা বুঝায় না যে, 
তাহার গানে তাহার পর হুইতে নিয়মের বন্ধন আর ছিল না;_তাহা সম্পূর্ণই ছিল, 
তাহার লেশমাত্র ক্রটি ছিল নাকিন্ত তিনি সমস্ত নিয়মের মূলে আপনার অধিকার 
স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া নিয়মের প্রভু হইয়া বিয়াছিলেন--তিনি এককে পাইয়া 
ছিলেন বলিয়াই অসংখ্য বহু আপনি তাহার কাছে ধরা দিয়াছিল। এই আনন্দ- 
লোকটিকে আবিষার করিতে পারিলেই কাব্য সম্বন্ধে কবি, কর্ম সন্ধে কর্মী ুক্তিলাভ 
করে। কবির কাব্য কর্মীর কর্ম তখন স্বাভাবিক হইয়া যায়। 

যাহা আপনার ভাব হইতে উঠে তাহাই স্বাভাবিক-_তাহার মধ্যে অন্যের তাড়না 
নাই, তাহাতে নিজেরই প্রেরণা । যে কর্ম আমার স্বাভাবিক সেই কর্ণেই আমি 
আপনার সত্য পরিচয় দিই। 

কিন্তু এখানে আমর! যথেষ্ট ভুল করিয়া থাকি । এই ঠিক আপনটিকে পাওয়া যে 
কাহাকে বলে তাহা বুঝা শক্ত । যখন মনে করিতেছি অমুক কাজটা আমি আপনি 
করিতেছি অন্তর্ণামী দেখিতেছেন তাহা অন্যের নকল করিয়া করিতেছি__কিংব| কোনো 
বাহিরের বিষয়ের প্রবল আকর্ষণে একঝেণকা প্রবৃত্তির জোরে করিতেছি 

এই যে বাহিরের টানে প্রবৃত্তির জোরে কাজ করা ইহাও মান্থৃষের সত্যতম স্বভাব 
নহে। বস্তুত ইহা জড়ের ধর্ম। যেমন নীচের টানে পাথর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারে না, মে প্রবল বেগে গড়াইয়| পড়ে ইহাও সেইরূপ । এই জড়ধর্মকে খাটাইয়া 
প্রকৃতি আপনার কাজ চালাইয়া লইতেছে। এই জড়ধর্মের জোরে অগ্নি জলিতেছে, 
স্র্য তাপ দিতেছে, বায়ু বহিতেছে, কোথাও তাহার আর নিষ্কৃতি নাই। ইহা শাসনের 
কাজ। এই জন্যেই উপনিষদ বলিয়াছেন ূ 

ভয়াদপ্তায়িস্তপতি ভয়াত্তপতি সুর্ঘঃ, 
ভয়াদিন্তশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুধণবতি পঞ্চসঃ। 


অগ্নিক জনিতেই হইবে, মেঘকে বর্ষণ করিতেই হইবে, বায়ুকে বহিতেই হইবে i 


সঞ্চয় ৩৬৩ 


মৃত্যুকে পৃথিবীন্দ্ধ লোকে মিলিয়| গালি দিলেও তাহার কাজ তাহাকে শেষ করিতেই 
হইবে। 

মাহুযের প্রবৃত্তির মধ্যে এইরূপ জড়ধর্ম আছে। মানুষকে সে কানে ধরিয়া কাজ 
করাইয়!লয়। মান্ুযকে প্রকৃতি এইখানে তাহার অন্তান্ত জড়বন্তর শামিল করিয়া লইয়। 
জোর করিয়া আপন প্রয়োজন আদায় করিয়া থাকে। 

কিন্ত মানুষ যদি সম্পূৰ্ণ ই জড় হইত তাহা হইলে কোথাও তাহার বাধিত না সে 
পাথরের মতো অগত্যা গড়াইত, জলের মতো! অগত্যা বহিয়া যাইত এ সম্বন্ধে কোনো 
নালিশটিও করিত না। 

মান্য কিন্তু নালিশ করে। প্রবৃত্তি যে তাহাকে কানে ধরিয়া সংসারক্ষেত্রে 
খাটাইয়। লয় ইহার বিরুদ্ধে তাহার আপত্তি আজও থামিল না। সে আজও 
কাদিতেছে__ 

তারা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে 
মংসার-গারদে থাকি বল্‌! 

গে ভিতরে ভিতরে এই কথাটা অনু ভব করিতেছে যে, আমি যে কাজ করিতেছি সে 
গারদের মধ্যে কয়েদির কাজ-_প্রবৃত্তিপেয়াদার তাড়নাস্ন খাটিয়া মরিতেছি। 

কিন্তু সে ভিতরে জানে এমন করিয়া! অভাবের তাড়নায় প্রবৃত্তির প্রেরণায় কাজ 
করাই তাহার চরম ধর্ম নহে। তাহার মধ্যে এমন কিছু একটি আছে যাহ! মুক্ত, যাহা 
আপনার আননেই আপনাতে পর্যাপ্ত, দেশকালের দ্বারা যাহার পরিমাপ হয় না, 
জামৃত্যুর দ্বার! যাহ! অভিভূত হয় না। আপনার সেই সত্য পরিচয় সেই নিত্য 
পরিচয়টি লাভ করিবার জন্যই তাহার চরম বেদনা । 

পূর্বেই আমি বলিয়াছি, কবি আপন কবিত্বশক্তির মধ্যে, কর্মী আপন কর্মশক্তির 
মধ্যে সমস্তের মূলগত আপনাকে লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে। সেই ভিতরকার 
আপনাকে যতই সে লাভ করে ততই কবির কাব্য অমর হইয়া উঠে; শে তখন বাহিরের 
অ্ষরগনা কাব্য হয় না) ততই কর্মীর কর্ম অমর হইয়া উঠে, সে তখন যন ত্রটালিতবৎ 
কর্ম হয় না। কারণ প্রত্যেকের এই আপন: পদার্থটি' আনন্দময়,_এইখানেই স্বত- 
উৎসারিত আনন্দের প্রশ্রবণ। 

এইড্তই শাস্তে বলে 

সর্বং পরবশং ছুঃখং, সর্বমাত্মবশং সুখম্‌ । 

যাহা কিছু গরবশ তাহাই দুঃখ, যাহা কিছু আত্মবশ তাহাই সুখ৷ 

অর্থাৎ মানুষের সুখ তাহার আপনের মধ্যে--আর দুঃখ তাহার আপন হইতে ভ্ৰষ্টতায়। 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এত বড়ো কথাটাকে ভুল বুঝিলে চলিবে না । যখন বলিতেছি সুখ মানুষের আপনের 
মধ্যে, তখন ইহা! বলিতেছি না যে, স্থথ তাহার স্বার্থনাধনের মধ্যে। স্বার্থপরতার দ্বারা 
মান্য ইহাই প্রমাণ করে যে, সে যথার্থ আপনার ন্বাদটি পায় নাই, তাই সে অর্থকেই 
এমন চরম করিয়। এমন একাস্ত করিয়া দেখে । অর্থকেই যখন সে আপনার চেয়ে বড়ে। 
বলিয়। জানে তখন অর্থ ই তাহাকে ঘুরাইয়া' মারে, তাহাকে দুঃখ হইতে দুঃখে লইয়া 
যায়_তখনই সে পরবশতার জাজল্যমান দৃষ্টান্ত হইয়া উঠে। 

প্রতিদিনই আমর! ইহার প্রমাণ পাইয়া থাকি। যে ব্যক্তি স্বার্থপর তাহাকে আপনার 
অর্থ ত্যাগ করিতে হয়-_কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই দায়ে পড়িয়। অর্থেরই জন্য গে অর্থ 
ত্যাগ করে-_সেই তাহার প্রয়োজনের ত্যাগ দুঃখের ত্যাগ । কেননা, সেই ত্যাগের 
মূলে একটা তাড়না আছে, অর্থাৎ পরবশত| আছে। অভাবের উৎগীড়ন হইতে বাচিবার 
জন্যই তাহাকে ব্যয় করিতে হয়। কিন্তু এক একটা সময় উপস্থিত হয় যখন সে খুশি 
হইয় খরচ করিয়/ ফেলে। তাহার পুত্র জন্মিয়াছে খবর পাইয়া সে তাহার গায়ের দামি 
শালথানা তখনই দিয়া ফেলে। ইহা একপ্রকার অকারণ দেওয়া, কেননা কোনো 
প্রয়োজনই তাহাকে দিতে বাধ্য করিতেছে না। এই যে দান ইহ। কেবল আপনার 
আনন্দের প্রাচ্ধকে প্রকাশ করিবার দান। আমার আপন, আনন্দই আমার আপনার 
পক্ষে যথেষ্ট এই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়া! বলিবার জন্য ওই শালথানা দিয়া ফেলিতে হয়। 
এই আনন্দের জোরে মানুষ একেবারে গভীরতম এমন একটি আপনাকে গিয়। স্পর্শ করে 
যাহাকে পাওয়া তাহার অত্যন্ত বড়ো পাওয়।। সেই তাহার আপনটি কাহারও 
তাবেধার নহে, মে জগতের সমস্ত শাল দৌশালার চেয়ে অনেক বড়ে। এইজন্য 
চকিতের মতো মান্য তাহার দেখা যেই পায় অমনি বাহিরের ওই খালটার দাম একেবারে 
কমিয। যায়। যখন মানুষের আনন্দ না থাকে, যখন মানুষ আপনাকে না দেখে, তখন 
ওই শালটা একেবারে হাজ্জার টাকা ওজনের বোঝা হইয় তাহাকে দ্বিতীয় চর্দের মতো 
সবাদ্ধে চাপিয়| ধরে__-তাহাকে মরাইয়। দেওয়া শক্ত হইয়| উঠে। তথন ওই শালটার 
কাছে পররশত] স্বীকার করিতে হয়। 

এমনি করিয় মান্য ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু করিয়া আপনাকে দেখিতে পান । মাঝে 
মাঝে এমন এক একটা! আনন্দের হাওয়া দেয় যখন তাহার বাহিরের ভারি ভারি 
পর্দাগুলাকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য উড়াইয়া ফেলে। তখন বিপরীত কাণ্ড ঘটে,_- 
কপণ থে সেও ব্যয় করে, বিলাসী যে সেও দুঃখ স্বীকার করে, ভীরু যে সেও প্রাণ বিসর্জন 
করিতে কুষঠিত হয় না। তখন যে নিরমে সংসার চলিতেছে সেই নিয়মকে মানুষ এক 
মুতে বিজ্ঘন করে। সেইরূপ অবস্থায় মান্গষের ইতিহাসে হঠাৎ এমন একটা যুগান্তর 


সঞ্চয় ৩৬৫ 


ই উপস্থিত হয়_পূৰ্বেকার সমস্ত খাতা মিলাইয়া যাহার কোনো প্রকার হিসাব পাওয়া 
যায় না। কেমন করিয়া পাইবে? স্বার্থের প্রয়োজনের হিসাবের সঙ্গে আত্মার 
। আনন্দের হিসাব কোনোমতেই মেলানো যায় না--কেননা সেই যথার্থ আপনার মধ্যে 
গিয়া পৌছিলে মান্য হঠাৎ দেখিতে পায়, খরচই সেখানে জমা, দুঃখই সেখানে সখ । 

এমনি করিয়া মাঝে মাঝে মানুষ এমন একটি আপনাকে দেখিতে পায়, বাহিরের 
: সমস্তের চেয়ে যে বড়ো। কেন বড়ো? কেননাসে আপনার মধ্যেই আপনি সমাপ্ধ। 
তাহাতে গুনিতে হয় না, মাপিতে হয় না_-সমস্ত গন। এবং মাপ! তাহা হইতেই আর্ত 
এবং তাহাতে আপিয়াই শেষ হয়। ক্ষতি তাহার কাছে ক্ষতি নহে, মৃত্যু তাহার কাছে 
ম্বত্যু নহে, ভগ্ন তাহার বাহিরে এবং দুঃখের আঘাত তাহার তারে আনন্দের সুর 
'বানজাইয়। তোলে । নু 

এই যাহাকে মান্য ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু করিয়া পায়_-যাহাকে কখনো কখনে| 
কোনো একট| দিক দিয়া মে পান__ধাহাকে পাইবামাত্র তাহার শক্তি স্বাভাবিক হয়, 

মাধ্য সমাধা হয়, তাহার কর্ণ আনন্দের কর্ণ হইয়া উঠে; যাহাকে পাইলে তাহার 

উপর হইতে বাহিরের সমস্ত চাপ যেন শরিয়া যায, গে আপনার মধ্যেই আপনার একটি 
্যাপ্থি দেখিতে পায় তাহার মধ্যেই মানুষ আপনার সত্য পরিচয় উপলব্ধি করে। 
দেই উপলব্ধি মানবের মধ্যে অস্তরতমভাবে আছে বলিয়াই প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়া 
প্রকৃতির প্রেরণায় সে যে সকল কাজ করে সে কাজকে মে গারদের কাজ বলে। অথচ 
প্রকৃতি যে নিতান্তই জবরদস্তি করিয়। বেগার খাটাইয়া লয় তাহা নহে_সে আপনার 
কাঙ্গ উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে বেতনটি ও শোধ করে, প্রত্যেক চরিতার্থতার সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
কিছু স্ধও বাটিয়। দেয়। সেই স্থখের বেতনটির প্রলোভনে আমরা অনেক সময় ছুটির 
পরেও থাটিয়া থাকি, পেট ভরিলে ও খাইতে ছাড়ি না। কিন্ত হাজার হইলে তবু মহিন! 
খাইয়া খাটুনিকেও আমরা দাসত্ব বলি__আমরা এ চাকরি ছাড়িতেও পারি না তবু বলি 
হাড় মাটি হইল, ছাড়িতে পারিলে বাচি। সংসারে এই যে আমরা খাটি--সকণ দুঃখ 
“বেও ইহার মাহিন| পাই__ইহাতে সুখ আছে, লোভ আছে। তরু মানুষের প্রাণ রহিয়া 
বহিয়া কীদিয়া উঠে এবং বলে 
তাঁরা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে 

সংসার-গারদে থাকি বল্‌। 

এমন কথা সে যে বলে, বেতন খাইয়া ও তাহার যে পুর! সুখ নাই তাহার কারণ 
এই ফে, মে জানে তাহার মধ্যে প্রভৃত্বের একটি স্বাধীন সম্পদ আছে-সে জন্মদাস 

হে সমস্ত প্রলোভনমত্বেও দাসত্ব তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নয়_প্রক্ুতির দাসত্বে তাহার 


~ 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


অভাবটাই প্রকাশ পায় স্বভাবটানহে। স্বভাবতই সে প্রভু ; সে বলে আমি নিজের 
আনন্দে চলিব, আমার নিজের কাজের বেতন আমার নিজেরই মধ্যে__বাহিরে৭ স্তি ব| 
লাভ, ব| প্রবৃতি-চরিতার্থতার মধ্যে নহে ॥ যেখানে সে প্রভু, যেখানে সে আপনার 
আনন্দে আপনি বিরাজমান, সেইথানেই গে আপনাকে দেখিতে চায়; সেজন্য সে দুঃখ 
কষ্ট ত্যাগ মৃত্/কেও স্বীকার করিতে পারে ॥ মেজন্য রাজপুত্র রাজ্য ছাড়িয়া বনে যায় 
, পণ্ডিত আপনার গ্যায়শান্বের বোঝ! ফেলিয়া দিয়া শিশুর মতো! সরল হইয়| পথে পথে 
নৃত্য করিয়া বেড়ায়। 
এই জন্যই মানুৰ এই একটি মাশ্চৰ্য কথ। বলে, আমি মুক্তি চাই। কী হইতে গে 
মুক্তি চায়? না, যাহা কিছু সে চাহিতেছে তাহ। হইতেই সে মুক্তি চায়। সে বলে 
আমাকে বাসনা হইতে মুক্ত করো_-আমি দাসপুত্র নই অতএব আমাকে ওই বেতন- 
চাওয়। হইতে নিষ্কৃতি দাও। যদি সে নিশ্চয় না জানিত যে বেতন না চাহিলেও তাহার 
চলে, নিজের মধ্যেই তাহার নিজের সম্পদ আছে এ বিশ্বাস যদি তাহার অন্তরতম বিশ্বাস 
না হইত তবে গে চাকরির গারদকে গারদ বলিয়াই জানিত না__-তবে এ প্রার্থনা তাহার 
মুখে নিতান্তই গাগণামির মতো শুনাইত যে আমি মুক্তি চাই | বস্তুত আমাদের বেতন 
যখন বাহিরে তখনই আমরা চাকরি করি কিন্তু আমাদের বেতন যখন আমাদের 
নিজেরই মধ্যে, অর্থাৎ যখন আমর। ধনী তখন আমরা চাকরিতে ইস্তফা দিয়া আমি। 
চাকরি করি না বটে কিন্তু কর্ম করি না, এমন কথা বলিতে পারি না। কর্ম বরঞ্চ 
বাড়িয়া যায়: যে চিত্রকর চিত্ররচনাশক্তির মধ্যে আপনাকে পাইয়াছে_যাহাকে আর 
নকণ করিয়| ছবি আকিতে হয় না, পু'থির নিয়ম মিলাইয়। যাহাকে তুলি টানিতে হয় না, 
নিয়ম যাহার স্বাধীন আনন্দের অন্থগত-_ছবৰি আকার দুঃখ তাহার নাই, তাই বলিয়া 
ছবি আকাই তাহার বন্ধ এমন কথা কেহ বলিতে পারে ন|। ব্রঞ্চ উলটা। ছবি 
আঁকার কাজে আপনাকে সে আর বিশ্রাম দিতে চায় না। বেতন দিয়া এত খাটুনি 
কাহাকেও খাটানো যায় না। 
ইহার কারণ এই যে, এখানে চিত্রকর কর্মের একেবারে মূলে তাহার পর্যাপ্তির দিকে 
গিয়া পৌছিয়াছে। বেতন কর্মের মূল নহে, আনন্দই কর্মের মূল--বেতনের দ্বারা 
করিম উপায়ে আমরা সেই আনন্দকেই আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করি। গঙ্গা হইতে 
যেমন আমরা পাইপে করিয়া কলের জল আনি, বেতন তেমনি করিয়াই আনন্দকেই 


ঠেলা দিয়া তাহার একাংশ হইতে শক্তির সগ্ধল সঞ্চয় করিয়া আনে। কিন্ত কলের 


দলে আমর! ঝাপ দিতে পারি না, তাহার হাওয়। খাইতে পারি না, তাহার তরঙ্গলীল! 
দেখিতে পাই না-_তা| ছাড়া কেবল কাজের সময়টিতেই মে খোল! থাকে__অপব্যয়ের 


~ 


L 
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কেও আটক ন । 

কিন্তু আনন্দের মূল গঙ্গায় গিয়া পৌছিলে দেখিতে পাই েখানে কর্মের 
শত বিপুন তরঙ্গে আপনি বহিয়। যাইতেছে, লোহার কল অগ্রিচক্ষু রাডা করিয়া 
তাহাকে তাড়না করিতেছে ন!। নেই জলের ধার! পাইপের ধারার চেয়ে অনেক 
প্রবল, অনেক গ্রশন্ত, অনেক গভীর। শুধু তাই নয়__কলের পাইপ-নিঃস্থত কাজে 
কাজই আছে কিন্তু পৌদর্য নাই, আরাম নাই_-আননোর গঙ্গায় কাজের অদুরান 
প্রবাহের সঙ্গে নিনস্তর সৌন্দধ ও আরাম অনায়াসে বিকীর্ণ হইতেছে। « 

তাই বলিতেছিলাম চিত্রকর যখন সত্য আপনার মধ্যে সকল কর্মের মূলে গিয়া! 
উত্তীর্ণ হয়, আনন্দে গন! পৌছে, তখন তাহার চিত্র আকার কর্মের আর অবধি থাকে 
না। বস্তুত তখন তাহার কর্মের দ্বারাই আনন্দের পরিমাপ হইতে থাকে, দুঃখের দ্বারাই 
তাহার স্থথের গভীরতা বুঝিতে পারি । এই জন্যই কার্লাইল বলিয়াছেন--অধীম দুঃখ 
স্বীকার করিবার শক্তিকে বলে প্রতিভ|। প্রতিভা সেই শক্তিকেই বলে, যে শক্তির 
মূল আপনারই আনন্দের মধ্যে ; বাহিরের নিয়ম ঝ| তাড়না বা প্রলৌভনের মধ্যে নহে। 
প্রতিভার দ্বার| মান্য সেই আপনাকেই পায় বলিয়! কর্মের মূল আনন-প্রশ্রবণটিকে 
পায়; মেই আনন্দকেই পায় বলি কোনো ছুঃখ তাহাকে আর দুঃখ দিতে পারে না। 
কারণ প্রাণ যেমন আপনিই খাগ্যকে প্রাণ করিয়! লয়, আনন্দ তেমনি আপনিই দুঃখকে 
আনন্দ করিয়া তোলে। 

এতক্ষণ যাহ! বলিতে চেষ্ট| করিতেছি তাহ। কথাটা, এই যে, যেখানে আপনার সমাপ্ধি 
যেই আপনাকে মান্য পাইতে চাহিতেছে, আপনার মধ্যে দাড়াইতে চাহিতেছে, কারণ 
মেইখানেই তাহার স্থিতি, সেইথানেই তাহার আনন্দ । সেই তাহার স্বাধীন আপনার 
সঙ্গেই তাহার সংসারকে তাহার সমস্ত কর্মকে যোজন! করিতে চাহিতেছে। শেখান 
হইতে যে পরিমাণে নে বিচ্ছিন্ন হয় সেই পরিমাণেই কর্ম তাহার বন্ধন, সংসার তাহার 
কারাগার। সেখানকার সঙ্গে পূর্ণযোগে কর্মই মানুষের মুক্তি, সংসারই মানুষের 
অমৃতধাম। 

এইবার আর একবার গোড়ার কথায় যাইতে হইবে। আমরা বলিয়া ছিলাম, 
মামুযের সমস্ত এই যে, ছোটোকে বড়োর সন্দে মিলাইবার ভার তাহার উপর। 
আমর] দেখিয়াছি তাহার ছোটে! শরীরের শার্থকত! বিশ্বশরীরের মধ্যে, তাহার 
ছোটে। মনের মার্থকত| বিশ্বমানবমনের মধ্যে । এই শরীর মনের দিক্‌ মানুষের 
্াপ্তির দিকি। আমর] ইহাও দেখিয়াছি শুদ্ধমাত্র এই আমাদের ব্যাপ্তির দিকে আমর] 


৩৬৮ সা রবান্দ্র-রচনাবলী 


প্রকৃতির 'অধীন, আমর! বিশ্বব্যাপী অনস্ত নিয্নমপরণ্পরার দ্বারা চালিত, _এখানে 
আমাদের পূর্ণ স্থথ নাই, এখানে বাহিরের তাড়নাই আমাদিগকে কাজ করায় । 
আমাদের মধ্যে যেখানে একটি সমাপ্তির দিক আছে, যে পরিমাণে সেইখানকার মঙ্গে 
আমাদের এই ব্যাপ্তির যোগমাধন হইতে থাকিবে সেই পরিমাণেই আমাদের আনন্দ 
সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে থাকিবে । তখন আমার শরীর আমারই বশীভূত শরীর, আমার মন 
আমারই বশীভূত মন হইয়া উঠিবে | তখন সরবমাজ্সবণং হধম্। তখন আমার শরীর 
মনের বহু বিচিত্র নিয়ম আমার এক আনন্দের অনুগত হইয়া সুন্দর হইয়। উঠিবে। 
তাহার বদের দুঃসহ ভার একের মধ্যে বিন্যস্ত হইয়| মহজ হইয়! যাইবে । 

কিন্তু যেখানে তাহার সমাপ্রির দিক্‌, যেখানে তাহার সমগ্র একের দিক্‌ সেখানেও 
কি তাহার সমস্যাটি নাই ? 

আছে বই কী । [[মেপ্লানে/ মানুষের আপন, আপনার চেয়ে বড়ো আপনার সঙ্গে 
মিলিতে চাহিতেছে। মানুষ যখনই আত্মবশ হইয়া আপনার আনন্দকে পায় তখনই 
আনন্দকে সর্বত্র দেখিতে পায়। সেই বড়ো আত্মাকে দেখাই, আত্মার স্বভাব, ১ গেই 


আত্মাকে সহজে দেখে | 
এইখানে পৌছানো, এ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার যে চেষ্টা তাহাকেই ঈশা ধর্ম 
বলি। বস্তুত ইহাই মানবের ধর্ম; মানুষের ইহাই স্বভাব, ইহাই তাহার সতত, 
চেষ্ট| ট বীরের ধর্ম বীরত্ব, রাজার ধর্ম বাজত্ব_মানুযের ধর্ম ধর্মই_তাহাকে আর 
কোনো নাম দিবার দরকার করে না। মানুষের সকল কর্মের মধ্যে সকল শির মধ্যে 
এই ধর্ম কাজ করিতেছে। অন্য সকল কাজের উদ্দেশ্য হাতে হাতে বোঝা যার_ ক্ষুধা 
নিবারণের জন্য খাই, শীত নিবারণের জন্য পরি কিন্তু ধর্মের উদ্দেশ্যকে তেমন করিয়া চোখে 
আঙুল দিয়া বুঝা ইয়। দিবার জো! নাই । কেননা তাহা কোনে! সাময়িক অভাবের অর 
নহে, তাহা সাজের যাহা কিছু সমন্তের গভীরতম যূলগত। এইজন্তকানে ধিশে 
মানব তাহাকে ক্ষণকালের জন্য ভুলিতে পারে, কোনো বিশেষ বুদ্ধিমান তর্কের দিক্‌ 
প্রারে না। মানুষের ইতিহাসে মানুষের সকল প্রয়োজনের মধ্যে, তাহার সম 
কাড়াকাড়ি মারামারি তাহার সমন্ত ব্যন্তার মাঝখানে এই ধর্ম রহিয়াই গিয়াছে] 
তাহা অন্নপান নহে, বমনভূষণ নহে, খ্যাতি প্রতিপত্তি নহে, তাহা এমন কিছুই নহে 
যাহাকে বাদ দিলে মান্গুষের আবগ্যকের হিলাবে একটু কিছু গরমিল হয়; তাহাকে বাদ 


সঞ্চয ৩৬৯ 


দিলেও শস্ত ফলে, বৃষ্ট পড়ে, আগুন জলে, নদী বহে; তাহাকে বাদ দিয়া পপ্তপক্ষীর 
কোনো অনথবিধাঈ ঘটে না; কিন্তু মানুষ তাহাকে বাদ দিতে পারিল না। কেননা, 
ধর্মকে কেমন করিয়া ছাড়িবে? প্রয়োজন থাক্‌ আর নাই থাঁকু অগ্নি তাহার তাপধর্মকে 
ছাঁড়িতে পারে না, কারণ তাহাই স্বভাব। বাহির হইতে দেখিলে বলা যায় 
অগ্নি কাকে চাহিতেছে কিন্তু ভিতরের সত্য কথা এই যে, অগ্নি আপন স্বভাবকে 
সার্থক করিতে টাহিতেছে_-সে জলিতে চায় ইহাই_ তার স্বতাব-_এইজন্ত কখনে। 
কাঠ, কখনে। খড়, কখনো আর কিছুকে সে আত্মপাৎ করিতেছে; সে দিক দিয়া 
তাহার উপকরণের তালিকার অন্ত পাওয়া যায় না কিন্ত মূল কথাটি এই যে, সে 
আপনার শ্বভাবকেই পূর্ণ করিতে চাহিতেছে। যখন তাহার উজ্জল শিখাটি দেখ! 
যায় না কেবল কষবর্ণ ধূমই উঠিতে থাকে, তখন সেই চাওয়া তাহার মধ্যে আছে; 

[ধন সে ভন্বাচ্ছয্ হইয়া বিলুপ্তপ্রায় হইয়া থাকে তখনও সেই, চাওয়া তাহার মধ্যে 
নির্বাপিত হয় না। কারণ তাহাই তাহার ধর্ম। মান্থষেরও সকলের চেয়ে বড়ে 
চাওয়াটি তাহার ধর্ম। ইহাই তাহার আপনাকে পরম আপনের মধ্যে চাওয়া । অন্ত 
শকল চাওয়ার হিসাব দেওয়া যায়, কারণ, তাহার হিসাব বাহিরে, কিন্তু এই চাওয়াটির 
হিসাব দেওয়া যায় না, কারণ ইহার হিসাব তাহার আপনারই মধ্যে । এই জন্য তর্কে 
ইহাকে অব্বীকার করা অত্যন্ত সহজ. কিন্তু মূলে ইহাকে অস্বীকার করা একেবারে 
নিব এই জনই শাস্ে বলে, ধর্মন্ত তবং নিহিতং গুহায়াম্‌। এ তর বাহিরে নাই, 
এ তত্ব অন্তরের মধো সকলের মূলে নিহিত। সেইজগ্ত আমাদের তর্কবিতর্বের উপর, 
্বীকার-অস্বীকারের উপর ইহার নির্ভর নহে । ইহা আছেই। মানুষের একটা প্রয়োজন 
আজ মিটিতেছে আর একটা প্রয়োজন কাল মিটিতেছে, যেটা মিটিতেছে সেটা 'ঢুকিয়া 
যাইতেছে__কিন্ধ তাহার স্বভাবের চরম চেষ্টা রহিয়াছেই। অবশ্য এ প্রশ্ন মনে উদয় 
ইওয়া অসম্ভব নয় যে, ইহাই যদি মানুষের স্বভাব হয় তবে ইহার বিপরীত আমরা 
ঈনয্সমাজে দেখি কেন?  চলিবার চেষ্টাই শিশুর পক্ষে স্বাভাবিক, তবু তো দেখি শিশু 
চলিতে পারে না। সে বারংবার পড়িয়া যায়। কিন্তু এই অক্ষমতা হইতে এই পড়িয়া 
যাওয়া হইতেই আমরা তাহার স্বভাব বিচার করি না। বরঞ্চ এই কথাই আমরা বলি 
যে, শিশু যে বারবার করিয়া পড়িতেছে আঘাত পাইতেছে তৰু চলিবার চেষ্টা ত্যাগ 
করিতেছে না ইহার কারণ চলাই তাহার স্বভাব-_সেই স্বভাবের প্রেরণাতেই সমস্ত প্রতি- 
 ইলিতার মধ্যে, সমস্ত আত্মবিরোধের মধ্যে, তাহার চলার চেষ্টা রহিয়া গিয়াছে। শিশু 
ধন মাটিতে গড়াইতেছে, যখন পৃথিবীর আকর্ষণ কেবলই তাহাকে নিচে টানিয়া 
টানিয় ফেলিতেছে তখনও তাহার স্বভাব এই প্রকৃতির আকর্ষণকে কাটাইয়া উঠিতে 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাহিতেছে_-সে আপনার শরীরের সম্পূর্ণ প্রনত্ব চায়__টলিয়। টলিয়া পড়িতে চায় 
ন|;_ইহা তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নহে, ইহা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । এইজন্য 
প্রকৃতি যখন তাহাকে ধুলায় টানিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহার স্বভাব তাহাকে 
উপরে টানিয়। রাখিতে চাহে। সমস্ত টলিয়া পড়ার মধ্যে এই স্বভাব তাহাকে কিছুতেই 
ছাড়ে না। 

আমাদের ধর্ম আমাদের সেইরূপ স্বভাব। প্রকৃতির উপরে সকল দিক হইতে 
আমাদিগকে খাড়া, করিয়া তুলিবার জন্তু সে কেবলই চেষ্টা করিতেছে_যখন ধুলায় 
লুটাইয় তাহাকে অস্বীকার করিতেছি তখনও অন্তরের মধ্যে সে আছে। গে বলিতেছে 
আপনার স্থিতিকে পাইতেই হইবে, তাহা হইলেই গতিকে পাইবে_াড়াইতে পারিলেই, 
চলিতে পারিবে । আপনাকে পাইলেই সমস্তকে মূলে গিয়া! পাইবে। তখন তোমার 
সমস্ত জীবন প্রাকৃতিক হইবে না, স্বাভাবিক হইবে। স্বভাবে যখন তুমি প্রতিষ্ঠিত 
হইবে প্রকৃতি তখন তোমার অনুগত হইবে। তখনই তোমার ধর্ম সার্থক হইবে__তখনই 
তুমি তোমার চরিতার্থতাকে পাইবে । 

এই চরিতার্থতার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করিয়| মান্য বাহির হইতে যাহা কিছু পাইতেছে 
তাহাতেই তাহার অস্তরতম ইচ্ছা মাথা নাড়িয়া বলিতেছে__ যেনাহং নামৃতাস্তাম্‌ কিমহং 
তেন কুর্ষাম্‌। এই চরিভার্থতা হইতে, এই পরিসমাপ্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। গে যাহা 
কিছু দেখিতেছে তাহার মধ্যে লে মৃত্যুকেই দেখিতেছে__কেবল বিচ্ছেদ কেবল অবসান? 
প্রয়োজন আছে তাহার আয়োজন পাই না, আয়োজন আছে তাহার প্রয়োজন চলিয়া 
যায়। এ যে মৃত্যুকে দেখা, ইহার অর্থ, নিরর্থকতাকে দেখা। মানুষ ইচ্ছা করিল, 
কাজ করিল, স্থথ দুঃখ (ভাগ করিল, তাহার পর মরিয়া গেল। সেইখানে মৃত্যুকে যখন 
দেখি তখন মানুষের জীবনের সমস্ত ইচ্ছা সমস্ত কাজের অর্থকে আর দেখিতে পাই না। 
তাহার দীর্ঘকালের জীবন মুহূর্তকালে মৃত্যুর মধ্যে হঠাৎ মিথ্যা হইয়! গেল। 

পদে পদে এই মৃত্যুকে দেখা, এই অর্থহীনতাকে দেখা তে| কখনোই সত্য দেখা 
নহে। অর্থাৎ ইহা কেবল বাহিরের দেখা; ভিতরের দেখা নহে। ইহাই যদি সত্য হইত: 
তবে মিথ্য।ই সত্য হইত-_তাহ! কখনোই সম্ভব হইতে পারে না। জীবনের কাধ ও 
বিশ্বের ব্যাপ্তির মধ্যে একটি পরমার্থকে দেখিতেই হইবে। মুখে যতই বলি না কেন, 
কোনো! অর্থ নাই ; যতই বলি না কাঁজ কেবল কাঁজকে জন্ম দিয়াই চলিয়াছে তাহার 
কোনে! পরিণাম নাই, ব্যাপ্তি কেবলই দেখে কালে ছড়াইয় পড়িতেছে, তাহার সঙ্গে 
দেশকালাতীত সুগভীর পরিসমাপ্তির কোনোই যোগ নাই মন কোনোমতেই তাহাতে 
সায় দিতে পারে না। 


সঞ্চয় ৩৭১ 


বারী দরজার কাছে বসিয়! তুলসীদাসের রামায়ণ স্থর করিয়া পড়িতেছে। আমি 
তাহার ভাষা বুঝি না। আমার কেবলই মনে হয়, একটার পর আর একটা শব্দ চলিয়া 
চলিয়া যাইতেছে; তাহাদের কোনো সম্বন্ধ জানি না। ইহাই মৃত্যুর রূপ; ইহাই 
 অর্থহীনত|। ইহাতে কেবল পীড়া দেয়। যখন ভাষা বুঝি, যখন অর্থ পাই, তখন 
বিচ্ছিন শবগুলিকে আর শুনি না--তখন অর্থের অনবচ্ছিন্ন এক্যধারাকে দেখি, তখন 
অথও অমৃতকে পাই, তখন দুঃখ চলিয়া যায়। তুলসীদাসের রামায়ণে অর্থের অমৃত 
শব্দের খণ্ডতাকে পূর্ণ করিয়। দেখাই তেছে। সেই পূর্ণটিকে দেখাই তুলসীদাসের রামায়ণ 
পড়িবার চরম উদ্দেশ্য -যতক্ষণ সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ ন! হইবে ততক্ষণ প্রত্যেক শৰাই কেবল 
আমাদিগকে দুঃখ দিবে। ততক্ষণ পাঠকের মন কেবলই বলিতে থাকিবে, অবি্রাম 
“বের পর শব্দ লইয়| আমি কী করিব-_অমৃত ষদি না পাই তবে ইহাতে আমার কিসের 
প্রয়োজন । 

আমাদেরও সেই কান্ন।। আমরা যখন কেবলই অন্তহীন ব্যাধির গম্যহীন পথে 
চলি তখন প্রত্যেক পদক্ষেপ নিরর্থক হইয়া আমাদিগকে কষ্ট দেয়_একটি পরিপূর্ণ 
পরিশমাপ্তির সদে যোগ করিয়া যখন তাহাকে দেখি তখনই তাহার সমস্ত ব্যর্থতা দূর 
 হইয়াযায়। তখন প্রতিপদেই আমাদিগকে আনন্দ দিতে থাকে। তখন মৃত্যুই 
আমাদের কাছে মিথ্যা হইয়া যায়। তখন এক অথণ্ড অমতে জগংকে এবং জীবনকে 
বাগ পরিপূর্ণ দেখিয়। আমাদের সমস্ত দারিদ্র্যের অবসান হয়। তখন সা রি গা মার 
অরণ্যে ঘুরিয় ঘুরিয়। ক্লান্ত হইয়া মরি না_-রাগিণীর পরিপূর্ণ রসের সমগ্রভায় নিমগ্ন 
(হইয়া আশ্রয় লাভ করি। 
পৃথিবী জুড়িয়া নানা দেশে নানা কালে নানা জাতির নান! ইতিহাসে মানুষ এই 
| াগিণী শিখিতেছে। যে এক অধণ্ড পরিপূর্ণ আনন্দ হইতে বিশ্বজগৎ নব নব তানের 
 মতে| কেবলই আকাশ হইতে আকাশে বিস্তীর্ণ হইতেছে__সেই আনন্দ-রাগিণী মান্য 
শাধিতেছে। ওস্তাদের ঘরে তাহার জন্ম, পিতার কাছে তাহার শিক্ষা। পিতার 
'মনাদি বাগানের সঙ্গে সে স্থর মিলাইতেছে। নেই একের স্থরে ধতই তাহার স্থর 
মিলিতে থাকে, সেই একের আনন্দে যতই তাহার আনন্দ নিরবচ্ছিন্ন হইয়া উঠিতে 


গায় স্বর সঞ্চারিত হইতেছে । এই সংগীতশালায় যে সর্বত্রই সংগীত পরিপূর্ণ হইয়া 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠিতেছে তাহা নহে। স্থর মিলিতেছে না, তাল কাটিয়া! যাইতেছে; এই বেশ্র 
বেতালকে স্থরে তালে সংশোধন করিয়া লইবার দুঃখ অত্যন্ত কঠোর ; মেই কঠোর 
দুঃখে কতবার তার ছি'ড়িয়া যায়, আবার তার মারিয়া লইতে হয়। সকলের এক 
রকমের ভূল নহে, সকলের একজাতীয় বাধা নহে, কাহারও বা সরে দোষ আছে, 
কাহারও বা তালে, কেহ বা স্বর তাল উভয়েই কাচ) এইজন্য সাধনা ্তন্। কিন্ত 
লক্ষ্য একই | সকলকেই যেই এক বিশুদ্ধ থরে যন্ত্র বাধিয়া, এক বিশুদ্ধ রাঁগিণী আলাপ 
করিয়া, এক বিশুদ্ধ আনন্দের মধ্যে মুক্তিলাভ করিতে হইবে, যেখানে পিতার সঙ্গে পুত্রের, 
গুরুর সঙ্গে শিয্যের যন্তে যন্ত্রে কঠে কঠে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়। গিয়া যোগের শার্থকতা 
পরিপূর্ণ হইয়| উঠিবে । 


১৩১৮ 


ধৰ্ম শিক্ষা 

ৰালকরালিকাদিগকে গোড়া হইতেই ধর্মশিক্ষ কেমন করিয়া দেওয়া যাইতে পারে 
এ তর্ব আজকাল খ্রীস্টান মহাদেশে খুবই প্রবল হইয়| উঠিয়াছে এবং বোধ করি কতকটা 
একই কারণে এ চিন্তা আমাদের দেশেও জাগ্রত হইবার উপক্রম করিতেছে। ব্রাহ্ম- 
সমাজে এই ধর্মশিক্ষার কিরূপ আয়োজন হইতে পারে সেই বিষয়ে আলোচন| করিবার 
জন্য বন্ধুগণ আমাকে অন্থরোধ করিয়াছেন। 

ধর্মমঘন্ধে আমাদের অধিকাংশ লোকের একটা! মংকট এই দেখিতে পাই থে, 
আমাদের একট! মোটামুটি সংস্কার আছে যে, ধর্ম জিনিসটা! প্রার্থনীয় অথচ তাহার 
্রার্থনাটা আমাদের জীবনে সত্য হইয়। উঠে নাই। এইজন্য তাহা আমরা চাহিও | 
বটে কিন্তু যতদূর সম্ভব সস্তায় পাইতে চাই_-সকল প্রয়োজনের শেষে উদ্ধভটুকু দিয় 
কাজ সাৰিয়া লইবার চেষ্টা করি। 

মন্তা জিনিম পৃথিবীতে অনেক আছে তাহাদিগকে অল্প চেষ্টাতেই পাওয়া যায় কিন্তু । 
মূল্যবান জিনিস কী করিয়! বিনামূল্যে পাওয়া যাইতে পারে এ কথ! যদি কেহ জিপ্ঞাসা 
করিতে আসে তবে বুঝিতে হইবে সে ব্যক্তি সিধ কাটিবার বা জাল করিবার পরামর্শ 
চাহে; সে জানে উপার্জনের বড়ো রাস্তাট! প্রশস্ত এবং সেই বড়ো রাস্তাট| ধরিয়াই | 
জগতের মহাজনের! চিরকাল মহাজনি করিয়া আসিয়াছে, কিন্ত সেই রাস্তায় চলিবার 
মতে! ময় দিতে বা পাথেয় খরচ করিতে মে রাজি নহে। 


সঞ্চয় ৩৭৩ 


তাই ধর্মশিক্ষানধন্ধে আমর! সত্যই কিরূপ পরামর্শ চাহিতেছি সেটা একটু ভালে! 
রিয়া ভাবির] দেখ! দরকার । কারণ, গীতায় বলিয়াছেন, আমাদের ভাবনাট! যেরূপ 
র গিন্ধিও সেইরূপ হইয়া থাকে। আমাদের ভাবনাটা কী? যদি এমন কথা 
ন মণে থাকে যে যেমন থাহা আছে এমনিই সমস্ত থাকিবে, তাহাকে বেশি কিছু 
চাড়া করিব না অথচ তাহাকেই পুর্ণভাবে সফল করিয়া তুলিব, তবে পিতলকে 
করিয়া তুলিবার আশা দেওয়া যে সকল চতুর লোকের ব্যবসায় তাহাদেরই 
হইতে হয় । 
এমন অবস্থা আছে যখন ধর্মশিক্ষা নিতা সই সহজ | একেবারে নিশ্বীসগ্রহণের 
সহজ । তবে কিনা যদি কোথাও বাধা ঘটে তবে নিশ্বাসগ্রহণ এমনি কঠিন 
পারে যে বড়ো বড়ো ডাক্তারেরা হাল ছাড়িয়া দেয়। যখনই মানুষ বলে আমার 
ওয়ার প্রয়োজন ঘটিয়াছে তখনই বুঝিতে হইবে ব্যাপারটা! শক্ত বটে। 
ন্ধেও সেইরূপ |. সমাজে যখন ধর্মের বোধ যে কারণেই হউক উজ্জল হয়, 
স্বভাবতই নমাজের লোক ধর্মের জন্য সকলের চেয়ে বড়ো ত্যাগ করিতে থাকে 


দের বুঝাইবার জন্ত কোনো। প্রকার তাড়না করিবার দরকার হয় ন|। সেই 

অনেকেই আপনিই ধর্মসাধনার কঠোরতাকে আনন্দের সহিত বরণ করিয়া লইতে 

_ আমাদের দেশের ইতিহাস.অঙ্্সরণ করিলে এরূপ সমাজের আদর্শকে নিতান্ত 

[ক বলিয়া উড়াইয়] দেওয়া! যায় না। 

যেখানে পরিব্যাপ্ত ধর্মশিক্ষ। সেইখানেই স্বাভাবিক | কিন্তু যেখানে তাহা জীবন- 

কেবল একট। অংশমাত্র সেখানে মন্ত্রীর! বলিয়া যতই যন্ত্রণা করুক না কেন ধর্ম 
কেমন করিয়া যথার্থরূপে দেওয়। যাইতে পারে ভাবিয়া তাহার কিনারা পাওয়া 


ন প্রায় কল সমাজেই আধুনিকদের যে দশ! ব্রাহ্মদমাজেও তাহাই লক্ষিত 
আমাদের বুদ্ধির এবং ইচ্ছার টান বাহিরের দিকেই এত অত্যন্ত যে অন্তরের ' 
তা আধিয়াছে। এই অসামপ্রস্ত যে কী নিদারুণ তাহা উপলব্ধি করিবার 
পাই না__বাছিরের দিকে ছুটিয়া চলিবার মত্ততা দিনরাত্রি আমাদিগকে দৌড় 
॥ এমন কি, আমাদের ধর্মসমাভমন্ন্ধীয় চেষ্টাগুলিও নিরন্তর ব্যস্ততাময় 
রম্গরার আকার ধারণ করিতেছে। অন্তরের দিকে একটুও তাকাইবার 
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যদি অবসর পাইতাম তবে দেখিতাম তাহা গ্রীশ্মকালের বালুকাবিস্ডীর্ণ নদীর মতো-__ 
সেখানে অগভীর ধর্মবোধ আমাদের জীবনযাত্রার নিতান্ত একপাশে আসিয়া ঠেকিয়াছে ; 
তাহাকে আমরা অধিক জায়গা ছাড়ি দিতে চাই না। আমরা নবযুগের মানুষ, 
আমাদের জীবনযাত্রীয় সরলত| নাই ; আমদের ভোগের আয়োজন প্রচুর এবং তাহার 
অভিমানও অত্যন্ত প্রবল ; ধর্ম আমাদের অনেকের পক্ষেই সামাজিকতা একটা! 
অঙ্রমাত্র। এমন কি, সমাজে এমন লোক দেখিয়াছি যাহারা যথার্থ ধর্মনিষ্ঠাকে চিত্তের 
দুর্বলত! বলিয়| অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করিয়া থাকেন।- 

এইরূপে ধর্মকে যদি আমাদের জীবনের এককোণে সরাইয়া রাখি, অথচ এই অবস্থায় 
ছেলেমেয়েদের জন্য ধর্মশিক্ষা কী করিয়া অল্পমাত্রায় ভদ্রতীরক্ষার পরিমাণে বরাদ্দ 
কর! যাইতে পারে সে কথা চিন্তা করিয়! উদ্বিগ্ন হইয়া উঠি তবে সেই উদ্বেগ অত্যন্ত 
সহজে কী উপায়ে নিবারণ কর! যাইতে পারে তাহা বলা অত্যন্ত কঠিন। তবু, বর্তমান 
অবস্থাকে স্বীকার করিয়া লইয়াই ব্যবস্থা চিন্তা করিতে হইবে। অতএব এ মত্বদ্ধে 
আমাদের আলোচনা করিয়া দেখ! কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এক সময়ে পৃথিনীর প্রায় সর্ববরই শিক্ষাধ্যাপারটা! ধর্মীচার্ষগণের হাতে ছিল। তখন 
রাষ্টরব্যবস্থার মধ্যে এমন একটা! অনিশ্চয়তা ছিল যে, দেশের সর্বসাধীরণে দীর্ঘকাল শাস্তি 
ভোগ করিবার অবদর পাইত না। এইজন্য জাতিগত সমস্ত বিদ্যা ও ধর্মকে অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে রক্ষা করিবার জন্য স্বভাবতই এমন একটি বিশেষ শ্রেণীর স্ুষ্টি হইয়াছিল যাহার 
প্রতি ধর্মালোচন| ও শান্বালৌচন। ছাড়া আর কোনোপ্রকার সামাজিক দাঁবি ছিল না; 
তাহার জীবিকার ভারও সমাজ গ্রহণ করিয়াছিল ।, স্থতরাং এই শ্রেণীর লোকেরাই 
সমাজের শিক্ষক ছিলেন । তখন শিক্ষার বিষয় ছিল সংকীর্ণ, শিক্ষার্থীও ছিল অল্প, এবং 
শিক্ষকের দলও ছিল একটি সংকীর্ণ সীমায় বদ্ধ। এই কারণে শিক্ষাসমন্তা তখন 
বিশেষ জটিল ছিল না, তাই তখনকার ধর্মশিক্ষা ও অন্ঠান্য শিক্ষা অনায়াসে একত্র মিলিত 
হইয়াছিল। 

এখন অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। রাইব্যবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের 

| শিক্ষালাভের ইচ্ছা চেষ্টা ও সুযোগ প্রশস্ত হইয়া উঠিতেছে, সেই স্ধে বিদ্যার শাখা- 
* প্রশাখাও চারিদিকে অবাধে বাড়িয়া চলিরাছে। এখন কেবল ধর্মধাজকগণের রেখাক্ষিত 

গণ্ডির ভিতর সমস্ত শিক্ষাব্যাপার বদ্ধ হইয়! থাকিতে চাহিতেছে না। 

তবু সময় উত্তীৰ্ণ হইয়া গেলেও পুরাতন প্রথা সহজে মরিতে চায় না। তাই 
বিদ্যালয়ের অগ্ঠান্ শিক্ষা কোনোমতে এ পর্যন্ত ধর্মশিক্ষার সঙ্গে ন্যনাধিক পরিমাণে 
জড়িত হইয়| চলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু সমস্ত যুরোপথণ্ডেই আজ তাহাদের বিচ্ছেদ- 
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সাধনের জন্য তুমূল চেষ্ট। চলিতেছে। এই বিচ্ছেদকে কোনোমতেই স্বাভাবিক বলিতে 
পারি না কিন্তু তবু বিশেষ কারণে ইহা অনিবার্ধ হইয়া উঠিয়াছে। 

কেননা, মেখানকার ইতিহাসে ইহা দেখা গিয়াছে যে, একদিন যে ধর্মসম্প্রদায় 
দেশের বিদ্যাকে পালন করিয়া আসিয়াছে, পরে তাহারাই সে বিদ্যাকে বাঁধা দিবার 
সর্বগ্রধান হেতু হইয়া উঠিল । কারণ বিদ্যা যতই বাড়িয়া উঠিতে থাকে ততই যে 
প্রচলিত ধর্মশান্ধের সনাতন সীমাকে চাঁরিদিকেই অতিক্রম করিতে উদ্যত হয়। শুধু যে 
বিশ্বতত্ব ও ইতিহাসসনগদ্ধেই সে ধর্মশাস্ত্রের বেড়া ভাঙিতে বসে তাহা নহে, মানুষের 
চারিত্রনীতিগত নৃতন উপলব্ধির সঙ্গেও প্রাচীন শাস্তান্ছশীসনের আগাগোড়া মিল 
থাকে না। 

এমন অবস্থায় হয় ধর্মশাস্্রকে নিজের ভ্রান্তি কবুল করিতে হয়, নয় বিদ্রোহী বিদ্যা 
স্বাতত্ব্য অবলম্বন করে ;_উভয়ের এক অন্নে থাক! আর সম্ভবপর হয় ন1। 

কিন্তু ধর্মশাপ্র যদি স্বীকার করে যে, কোনো অংশে তাহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্ত 
তবে তাহার প্রতিষ্ঠাই চলিয়া যায়। কারণ, সে বিশুদ্ধ দৈববাণী এবং তাহার সমস্ত 
দলিল ও পরোয়ানার উপর স্বয়ং সর্বজ্ঞ দেবতার সীলমোহরের স্বাক্ষর আছে এই বলিয়াই 
দে আপন শাসন পাক! করিয়। আসিয়াছে। বিদ্য| তখন বিশ্বেশ্বরের বিশ্বশাত্তবকে সাক্ষী 
মানে আর ধর্মসম্প্রদায় তাহাদের সনাতন ধর্মশান্ত্ুকে সাক্ষী খাড়া করিয়া তোলে__ 
উভয়ের সাক্ষ্যে এমনি বিপরীত অমিল ঘটতে থাকে যে, ধর্মশান্্র ও বিশ্বশাপ্র যে একই 
দেবতায় বাণী এ কথা আর টেকে না৷ এবং এ অবস্থায় ধর্মশিক্ষা ও বিগ্যাশিক্ষাকে 
জোর করিয়া মিলাইয়। রাখিতে গেলে হয় মুঢ়তাকে নয় কপটতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

প্রথম কিছুদিন মারিয়া কাটিয়া বাধিয়া পুড়াইয়া একঘরে করিয়া বিদ্যার দলকে 
চিরকেলে দীড়ে বসাইয়! চিরদিন আপনার পুরাতন বুলি বলাইবার জন্য ধর্মের দল উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়া ছিল কিন্ত বিদ্যার পক্ষ যতই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল ধর্মের পক্ষ ততই 
ুক্াতিহুমমব্যাধ্যার দ্বারা আপনার বুলিকে বৈজ্ঞানিক বুলির সঙ্গে অভিন্ন প্রতিপাদন 
করিবার চেষ্টা শুরু করিয়া দিল । এখন এমন একটা অনামপ্রস্ত আসিয়া! দাড়াইয়াছে যে 
বর্তমান কালে যুরোপে রাজা বা সমাজ ধর্মবিশ্বাসকে কঠোর শাসনে আটে-ঘাটে বীখিয়া 
রাখিবার আশা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে। এইজন্তই পাশ্চাত্যদেশে প্রায় সর্বত্রই 
বিদ্ধাশিক্ষার সঙ্গে ধর্মশিক্ষার যোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইবার আয়োজন চলিতেছে । এইজন্ত 
সেখানে সস্তানদিগকে বিনা ধর্মশিক্ষায় মান্য করিয়া তোল! ভালো কি মন্দ সে তর্ক 
কিছুতেই মিটিতে চাহিতেছে না। 

আমাদের দেশেও আধুনিক কালে গে সমস্ত! ক্রমশই দুরূহ হইয়া উঠিতেছে। 

৯৮২৫ 
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কেননা বিগ্যাশিক্ষার দ্বারাতেই আমাদের ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইয়| পড়িতেছে। উভয়ের 
মধ্যে এক জায়গায় বিরোধ ঘটিয়াছে। কারণ আমাদের দেশেও স্্টিতত্ব ইতিহাম 
ভূগোল প্রভৃতি অধিকাংশ বিদ্ধাই পৌরাণিক ধর্মশান্্রের অন্তর্গত । দেবদেবীর 
কাহিনীর সঙ্গে তাহারা এমন করিয়া জড়িত যে, কোনোপ্রকার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
সাহায্যেও তাহাদিগকে পৃথক্‌ করা অসম্ভব বলিলেই হয়। যখনই আমাদের দেশের 
আধুনিক ধর্মাচর্য বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাদ্বার পৌরাণিক কাহিনীর সত্যতা প্রমাণ করিতে 
বসেন তখনই তাঁহার! বিপদকে উপস্থিতমতো ঠেকাইতে গিয়া তাহাকে বদ্ধমূল করিয়া 
দেন। কারণ বিজ্ঞানকে যদি একবার বিচারক বলিয়া মানেন তবে কেবলমাত্র 
ওকালতির জোরে চিরদিন মকদ্দমায় জিত হইবার আশ! নাই। বরাহ অবতার যে 
সত্যসত্যই বরাহবিশেষ নহে তাহা তুকম্পশক্তির রূপকমাত্র এ কথা বলাও যা আর 
ধর্মবিশ্বাসের শাস্্ীয় ভিত্তিকে কোনোপ্রকারে ভদ্রতা রক্ষা করিয়! বিদায় করাও তা। 
কেবলমাত্র শাপ্পলিখিত মত ও কাহিনীগুলি নহে শা্্ীয় সামাজিক অন্ুশাসনগুলিকেও 


আধুনিক কালের বুদ্ধি অভিজ্ঞত! ও অবস্থাস্তরের সহিত সংগতরূপে মিলাইয়া তোলাও ; 


একেবারে অসাধ্য । অতএব বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সামাজিক আঁচারকে আমরা কোনো 
মতেই শান্্সীমার মধ্যে খাপ খাওয়াইয়া রাখিতে পারিব নী । এমন অবস্থায় আমাদের 
দেখেও প্রচলিত ধর্মশিক্ষার সহিত অন্ত শিক্ষার প্রীণাস্তিক বিরোধ ঘটিতে বাধ্য এবং 
আমাদের জ্ঞাত ও অজ্ঞাতনারে সেরূপ বিরোধ ঘটিতেছেই । এই জন্য এ দেশে হিন্দু 
বিদ্ালয়্ধীয় নৃতন যে সকল উদ্যোগ চলিতেছে তাহার প্রধান চিন্তা এই যে, 
বিদ্যাশিক্ষার মাঝখানে ধর্ম শিক্ষাকে স্থান দেওয়া যায় কী করিয়া। 

আধুনিক কালের জ্ঞান বিজ্ঞান ও মনুত্থের সর্বাঙ্গীণ আদর্শের সহিত প্রাচীন 
ধ্মশান্তরের যে বিরোধ ঘটয়াছে তাহার উল্লেখ করিলাম। কিন্তু সেই বিরোধের কথাটা 
যদি ছাড়িয়া দিই; যদি শিথিলভাবে চিন্তা ও অন্ধভাবে বিশ্বাস করাটাকে দোষ বলিয়া 
গণ্য না করি, যদি সত্যকে যথাযথরূপে গ্রহণ করিবার ইচ্ছ| ও অভ্যাসকে আমাদের 
প্রকৃতিতে সুদৃঢ় করিয়া তোল! মনুয্যত্ব লাভের পক্ষে নিতান্তই আবশ্যক বলিয়া মনে না 
হয় তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে এইরূপ বীধা ধর্মশান্সের একট! স্থবিধ। আছে। 
ধর্মসবন্ধে বালকদিগকে কী শিখাইব, কেমন করিয়া শিখাইব তাহা লইয়া! বেশি কিছু 
ভাবিতে হয় না, তাহাদের বুদ্ধিবিচারকে উদ্বোধিত করিবার প্রয়োজন হয় না, এমন কি, 
না করারই প্রয়োজন হয়; কতকগুলি নির্দিষ্ট মত কাহিনী ও আচারকে করব সত্য 


| 
| 


বলিয়া তাহাদের মনে সংস্কার বদ্ধ করিয়া দিলেই যথোচিত ধর্মশিক্ষা দেওয়া হইল বলিয়া | 


নিশ্চিন্ত হওয়! ষায়। 


সঞ্চয় ৩৭৭ 


| বস্তুত ব্রাঙ্গদমাজে ধর্মশিক্ষা সন্ন্ধে যে সমস্তা দীড়াইয়াছে তাহা এইখানেই । আমরা 
মানের মনকে বাধিব কী দিয়া? তাহাকে ব্যাপৃত করিব কিরূপে, তাহাকে আকর্ষণ 
: করিব কী উপায়ে? যেমন কেবলমাত্র বৃষ্টি বর্ষণ হইলেই তাহাকে সম্পূর্ণ কাজে লাগানো 
যায় না, তাঁহাকে ধরিয়| রাখিবার জন্য নানাপ্রকার পাক! ব্যবস্থা থাক! চাই তেমনি 
কেবলমাত্র ধর্মবক্তৃতায় যদি বা ক্ষণকীলের জন্য মনকে একটু ভিজায় কিন্তু তাহা 
গড়াইয়া চলিয়া যায়, মধ্যাহ্নের পিপাণার, গৃহদাহের ছুবিপাকে তাহাকে খুঁজিয়া পাই না। 
তাছাড়া মন জিনিসটা কতকটা জলের মতো, তাহাকে কেবল একদিকে চাপিয়া 
ধরিলেই ধরা যায় না, তাহাকে সকল দিক দিয়া ঘিরিয়া ধরিতে হয়। 
কিন্ত ব্ৰাহ্মসমাজে মানুষের মনকে নানা দিক দিয়া আষ্টেপৃষ্ঠে বধিয়া ধরিবার বাধা 
{পদ্ধতি নাই। তাই আমরা কেবলই অক্ষেপ করিয়া থাকি ছেলেদের মন যে আলগা হইয়া 
 খদিয়। খসিয়া যাইতেছে । তথাপি এই প্রকার অনির্দিষ্টতার যে অস্থবিধা আছে তাহা 
আমাদিগকে স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে কিন্তু সাম্প্রদায়িক অতি-নির্দিষ্টতার যে 
. সাংঘাতিক অকল্যাণ তাহা স্বীকার করা ত্রাঙ্মসমীজের পক্ষে প্ররুতিবিরুদ্ধ। 
.. সাগধর্সের ভিতরকার এই অনি্দিষ্টতাকে যথাসম্ভব দূর করিয়া তাহাকে এক 
1. ভায়গায় চিরন্তনরূপে স্থির রাখিবার জন্ত আজকাল ব্রাঙ্মসমাজের কেহ কেহ ত্রাহ্মধর্মকে 
একট ধর্মতত্ব একটি বিশেষ কিলজফি বলিতে ইচ্ছা করেন। ইহার মধ্যে কতটুকু দ্বৈত, 
কতটুকু অদ্বৈত, কতটুকু দ্ৈতাদ্বৈত; ইহার মধ্যে শংকরের প্রভাব কতটা, কতটা কান্টের, 
কতটা হেগেল বা! গ্রীনের তাহা একেবারে পাকা করিয়া একটা কোনো বিশেষ তব্বকেই 
চিরকালের মতো ব্রাহ্মধর্ম নাম দিয় সমাপ্ত করিয়া দিবার জন্য ভীহীরা উদ্যত হইয়াছেন। 
বস্তুত ব্রাহ্মপমাজের প্রতি ধাহাদের শ্রদ্ধা নাই তাঁহারা অনেকেই এই কথা বলিয়াই 
 সরাঙ্গধর্মকে নিন্দা করিয়াছেন যে, উহা ধর্মই নহে উহা! একটা ফিলজফি মাত্র; ইহারা 
সেই কলঙ্ককেই গৌরব বলিয়া বরণ করিয়া লইতে চাহেন। ॥ 

অথচ ইহা আমরা স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, ব্রাহ্মধর্ম অন্ঠান্ত বিশ্বজনীন ধর্মেরই 
স্বীয় ভক্তের জীবনকে আশ্রয় করিয়াই ইতিহাসে অবতীর্ণ হইয়াছে। ইহা কোনো 
ধমবিদ্যালয়ের টেক্ষ্টবুককমিটর সংকলিত সামগ্রী নহে এবং ইহা গ্রন্থের পরিচ্ছেদে 
1 পরিচ্ছেদে পরিচ্ছি্ন হইয়া কোনো দপ্তরির হাতে মজবুত করিয়া বীধাই হইয়া যায় নাই । 
যাহা জীবনের সামগ্রী তাহা বাড়িবে, তাহা চলিবে। একটা পাথরকে দেখাইয়া 
} [ৰ ইহাকে বেট দেখিতেছ ইহা তেৱা যি একটা বীজ সন্ধে সে কথা 
খাটে না। তাহার মধ্যে এই একটি আশ্চর্য রহশ্ আছে যে, নে যেমনটি সে তাহার 
জি অনেক বড়ো। এই রহস্তকে যদি অনির্দষ্টতা বলিয়া নিন্দা কর, তবে ইহাকে 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ন্রাতায় ফেলিয়া পেষ_ ইহার জীবধর্মকে নষ্ট করিয়া ফেল। কিন্ত যিনি যাহাই বলুন | 
রান্ষধর্ম কোনো একটি বিশেষ নিদিষ্ট সুপ্রপালীবদ্ধ তববিদ্থা নহে। কারণ, আমর! 
ইহাকে ভক্তের জীবনউৎস হইতে উৎসারিত হইতে দেখিয়াছি। তাহা ভোবা নহে, 
বাধানো সরোবর নহে, তাহা কালের ক্ষেত্রে ধাবিত নদী-_তাহীর রূপ প্রবহমান রূপ, 
অহা বাধাহীন বেগে নব নব যুগকে আপন অমুতধারা পান করাইয়া চলিবে”_নব নব 
হেগেল ও গ্রীন তাহার মধ্যে নব নব পাথরের ঘাট বীধাইয়া দিতে থাকিবে, কিন্ত মে 
সকল ঘাটকেও তাহা বহুদূরে ছাড়ায়! চলিবে_-কোনে! স্পধিত তবজ্ঞানীকে মে এমন 
কথ। কদাচ বলিতে দিবে না যে ইহাই তাহার শেষ তত্ব। কোনো দর্শনতত্ব এই ধর্মকে 
একেবারে বাধিয। ফেলিবার জন্য যদি ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফাস লইয়া ছোটে তবে 
এ কথা তাহাকে মনে রাখিতে হইবে যে, যদি ইহাকে বন্দী করিতে হয় তবে তাহার 
আগে ইহাকে বধ করিতে হইবে । 

তাই যদি হইল তবে ব্রাহ্মধর্মের ভাবাত্মক লক্ষণটি কী? তাহা hn মোটা কথা, 
তাহা! অনন্তের ক্ষুধাবোধ, অনন্তের রমবোধ । এই অনস্তের জ্ঞানকে বিশ্লেষণ করিয়া যিনি 
যেরূপ তত্ব ব্যাখ্যা করুন তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, কারণ এরূপ ব্যাখ্যা 
চিরকালই চলিবে, এ রহস্তের অস্ত পাওয়া যাইবে না) কিন্তু আমল কথা| এই যে 
রামমোহন রায় হইতে কেশবচন্দ্র সেন পর্যন্ত সকলেরই জীবনে আমরা এই অনন্তের 
ক্ষুধাবোধের আনন্দ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। দেশের প্রচলিত আচার ও ধর্মবিশ্বাস যে 
তাহাদের জ্ঞানকে আঘাত দিয়াছে, তাহা! নহে, তাহাদের প্রাণকে আঘাত দিয়াছে। 

কিন্ত ব্রাহ্মধর্মকে কয়েকজন মানুষের জীবনের মধ্য দিয়! দেখিতে গেলেও তাহাকে 
ছোটে| করিয়। দেখ! হইবে । বস্তুত ইহা! মানব-ইতিহানের সামগ্রী । মান্য আপনার 
গভীৱতম অভাব মোচনের জন্য নিয়ত যে গূঢ় চেষ্টা করিতেছে ত্রাহ্ষম্মাজের স্ুষ্টির মধ্যে 
আমর| তাহারই পরিচয় পাই । মানব যত বারই কৃত্রিম আচারপদ্ধতির দ্বারা অনস্তকে 
ছোটে! করিয়া আপনার স্থবিধার মতো! করিয়। লইতে চেষ্টা করিয়াছে ততবারই গে 
গোনা ফেলিয়া আচলে গ্রন্থি বাধিয়াছে। আমি একবার অত্যন্ত অদ্ভূত এই একটা ্বপ্ 
দেখিয়াছিলায় যে, মা তাহার কোলের ছেলেটিকে সর্বত্র অতি সহজে বহন করিবার 
সুবিধা করিতে গিয়া তাহার মুখটা কাটিয়া লইয়াছিল। ইহা স্বপ্ন বটে কিন্ত মানুষ এমন 
কাজ করিয়া থাকে। . আইডিয়াকে সহদরসাধা করিবার জন্য সে তাহার মাথা কাটিয়া 
তাহাকে দিব্য সংক্ষিপ্ত করিয়া লয়, ইহাতে মুণ্ডটাকে করতলন্স্ত আমলকবৎ আয়ত্ত 
করা যায় রটে কিন্তু প্রাণটাকেই বাদ দিতে হয়। এমনি করিয়া মানুষ যেটাকে সব 
চেয়ে বেশি চায় সেইটে হইতেই আপনাকে সব চেয়ে বেশি ফাঁকি দিতে থাকে। 


সঞ্চয় ৩৭৯ 


এইরূপ অবস্থায় মানুষের মধ্যে দুই দল হইয়া পড়ে। এক দল আপনার সাধনার 


র খেলার বিদ্ন না করিয়া অতিদুরে নিভৃতে গিয়া আপনার সাধনার বিশুদ্ধতা! রক্ষা 
র চেষ্টা করে। 

কিন্তু এমন করিয়া কখনোই চিরদিন চলে না। যখন চারিদিক অচেতন, সমস্ত দ্বার 
সমস্ত দীপ নির্বাপিত, অভাব যখন এতই অধিক যে অভাববোধ চলিয়া! গিয়াছে, 
|| যখন এত নিবিড় যে যাচ্ষ তাহাকে আপনার আতর বলিয়া অবলম্বন করিয়া ধরে, 


পারি না। তাহাকে কেহ প্রত্যাশা করে না, কেহ চিনে না, সকলেই তাহাকে 
 বলিয়| উদ্বিগ্ন হইয়। উঠে। এদেশে একদিন যখন রাশীরুত প্রাণহীন সংস্কারের বাধ। 
তের বোধকে আচ্ছর করিয়া ধরিয়াছিল ; মানুষের জীবনযাত্রাকে তুচ্ছ ও সমাজকে 
ও করিয়া তুলিয়াছিল; মন্্যত্বকে যখন আমর! সংকীর্ণ গ্রাম্যতার মধ্যেই আবদ্ধ 
| দেখিতেছিলাম ; বিশ্বব্যাপারের কোথাও যখন আমরা একের অমোঘ নিয়ম দেখি 
কেবল দশের উৎপাতই কল্পনা করিতেছিলাম ; উন্মতের দুঃস্বপ্নের মতো যখন সমস্ত 
কে বিচিত্র বিভীবিকায় পরিপূর্ণ দেখিতেছিলাম এবং কেবলই মন্্রত্্র তাগাতাঁবিজ 
তান মানত ও বলিদানের দ্বারা ভীষণ শক্রকল্পিত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা 
রা চলিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলাম; এইকরূপে যখন চিন্তায় ভীরুতা, কর্মে দৌরবলয, 
রে সংকোচ এবং আচারে মৃঢ়তা সমস্ত দেশের পৌরুষকে শতদীর্ণ করিয়া অপ- 
ন রদাতলে আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছিল--গেই সময়ে বাহিরের বিশ্ব হইতে 
দের জীর্ণ প্রাচীরের উপরে একট! প্রচণ্ড আঘাত লাগিল, সেই আঘাতে যাহারা 
উঠিলেন তাহারা একমুহূর্তেই নিদারুণ বেদনার সহিত বুঝিতে পারিলেন কিমের 
ধানে, কিসের এই অন্ধকার এই জড়তা এই অপমান, কিসের এই জীবিত- 
সানন্দহীন সর্ব্যাপী অবসাদ! এখানে আকাশ খণ্ডিত, আলোক নিষিদ্ধ, 
গন প্রাণদমীরণ প্রতিহত) এখানে নিখিলের সহিত অবাধ যোগ সহ 
তার প্রাচীরে প্রতিরুদ্ধ। তাহাদের সমস্ত প্রাণ কীদিয়া উঠিল, ভূমাকে চাই, 
করাই সমস্ত মানুষের কানা । পৃথিবীর সর্বত্রই মান্য কোথাও বা আপনার 
সভ্যানের আবরণের দ্বার! আপনার মঙ্গলকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, 

সে আপনার নানা রচনার দ্বারা সঞ্চয়ের দ্বারা কেবলই আপনাকে বড়ো 
গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে হারাইয়া ফেলিতেছে। কোথাও বা সে 


ই সময়েই অভাবনীয়রূপে প্রতিকারের দুত কোথা হইতে দ্বারে আসিয়া দীড়ায় তাহা : 


৮ 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিক্ষিঃভাবে জড়তার দ্বারা কোথাও ব| সে সক্রিন্ভাবে প্রয়াসের দ্বারাই মানব-জীরনের 
শেষ সার্থকতাকে বিশ্বত হইয়া বদিয়াছে। 

এই বিশ্বতির গভীর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা, ইহাই আমরা: 
ব্রাহ্ধর্মের ইতিহাসের আরস্ভেই দেখিতে পাই। মানুষের সমস্ত বোধকেই অনন্তের 
বোধের মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া তুলিবার প্রয়াসই ত্রান্দধর্মের সাধনারপে প্রকাশ 
পাইয়াছে। সেই জন্তই আমরা দেখিতে পাইলাম, রামমোহন রায়ের জীবনের কর্মক্ষেত্র 
সমস্ত মাত | রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, সকল দিকেই তাহার চিত্ত পূর্ণরেগে | 


গিগ্াছিল। যেই জন্য কেবল যে তিনি স্বদেশের চিত্তশক্তির বন্ধনমোচন কামনা করিয়া" 
ছিলেন তাহ! নহে, মান্য যেখানেই কোনো মহৎ অধিকার লাভ করিয়া আপনার মু ভর 
ক্ষেত্রকে বড়ে। করিতে পারিয়াছে সেইখানেই তিনি তৃপ্তিবোধ করিয়াছেন । ! 
ব্রাহ্মদমাজে, আবস্তে এবং আজ পরস্ত এই সত্যকেই আমরা সকলের চেয়ে বড়ো: 
করিয়া দেখিতেছি। কোনো বিশেষ শান, বিশেষ মন্দির, বিশেষ দর্শনতন্ন বা 
পদ্ধতি যদি এই মুক্ত ত্যের স্থান নিজে অধিকার করিয়। লইতে চেষ্টা করে তবে তাঁহা। 
» ত্রাঙ্গধর্ণের স্বভাববিরুদ্ধ হইবে। আমরা মানুষের জীবনের মধ্যেই এই সত্যকে 
নিশ্চিতরূপে প্রত্যক্ষ করিব যে, অনন্তবোধের আলোকে সমস্তকে দেখা এবং অ 
বোধের প্রেরণায় মমন্ত কাজ করা ইহাই মনুয়ত্বের সর্বোচ্চ সিদ্ধি_ইহাই মান 
স্তাধ্। 
ধরমশিক্ষ। কেমন করিয়া দেওয়া যাইবে তাহা৷ আলোচনার পূর্বে আমরা কাহাকে ধর্ম 
বলি তাহা পরিষ্কার করিয়! বুঝিয়া দেখ| আবশ্যক বলিয়া এত কথা বলিতে হইল | 
কথা স্থির জানিতে হইবে যে, বীধা বচন মুখস্থ কর! বা বাধা আচার অভ্যাপ কর! 
আমাদের ধর্মশিক্ষা নহে। অতএব ইহার যে অস্থব্ধি আছে তাহা আমাদিগকে 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । অন্যান্য সাংপ্রদায়িক ধর্মে অন্য প্রণালীতে কতবগ্ডলি 
সহদ্দ সুযোগ আছে এ কথা চিন্তা করিয়া আমাদিগকে বিচলিত হইলে চলিবে না 
কারণ সত্যের জায়গায় সহজ্রকে বসাইয়া লাভ কী? সোনার চেয়ে যে ধুল! সহজ ! 
যাহা হউক এ কথা নিশ্চিত যত্য যে, স্বাস্থ্য যেমন সমস্ত শরীরকে জুড়িয়া অ 
ধর্ম তেমনি মানুষের যমগ্র-প্রক্কৃতিগত । | 


সঞ্চয় ৬৮১ 


স্বাস্থ্যকে টাকা পয়সার মতো হাতে তুলিয়া দেওয়া যায় না কিন্তু আনুকুল্যের দ্বারা 
ভিতরের দিক হইতে তাহাকে জাগাইয়া তোলা যায়। তেমনি মান্সষের প্ররুতিনিহিত. 
এই অনন্তের বোধকে তাহার এই ধর্ম-পরবৃত্বিকে ইতিহাস ভূগোল অঙ্কের মতো! ইস্ুল- 
কমিটির শাসনাধীনে সমপণ কর! যায় না) ইন্‌স্পেক্টরের তদন্তজালে তাহার উন্নতির 
পরিমাণ ধরা পড়ে না, এবং পরীক্ষকের নীল পেন্সিলের মার্কা দ্বারা তাহার ফলাফল 
চিহ্নিত হওয়| অগম্ভব; কেবল সর্বপ্রকার অনুকুল অবস্থার মধ্যে রাখিয়া তাহার সর্বা্গীণ 
পরিণতি সাধন কর! যাইতে পারে, তাহাকে বাধা নিয়মে বিদ্যালয়ে দেওয়া-নেওয়ার 
ব্যবসায়ের জিনিস করা যাইতে পারে না। 
_! মাধকেরা আপনারাই বলিয়াছেন তাহাকে পাইবার পথ, “ন মেধয়া ন বহুনা 
তেন।” অর্থাৎ এটা কোনোমতেই পঠন পাঠনের ব্যাপার নহে। কিন্তু কেমন 
করিয়া সাধকের] এই পূর্ণতার উপলব্ধিতে গিয়। উপনীত হইয়াছেন তাহা আজ পরত 
কোনো মহাপুরুষ আমাদিগকে বলিয়! দিতে পারেন নাই । তাহারা কেবল বলেন, 
বেদাহমেতম, আমি জানিয়াছি, আমি পাইয়াছি। তাহার! বলেন, য এতদ্িদুমূতান্তে 
বস্তি যাহার| ইহাকে জানেন, তাহারাই অমৃত হন। কেমন করিয়ন। যে তাহারা ইহাকে 
| জানেন মে অভিজ্ঞত| এতই অন্তরতম যে, তাহা তাঁহাদের নিজেদেরই গোচর নহে। সে 
হস্ত যদি তাহার! প্রকাশ করিয়া দিতে পারিতেন তবে ধর্মশিক্ষা লইয়া আজ কোনোরূপ 
তর্কই থাকিত না। 
অথচ ঈশ্বরের বোধ কেমন করিয়া পূর্ণভাবে উদ্বোধিত করা যাইতে পারে এরূপ প্রশ্ন 
করিলে কোনো কোনে। মহাত্ম| অত্যন্ত বাধা প্রণালীর উপদেশ দিয়াছেন তাহাও দেখ! 
| গ্লিয়াছে। একদিকে যেমন একদল মহাপুরুষ বলিয়াছেন, চিত্তকে শুদ্ধ করো, পাপকে 
ধন করো, ঈশ্বরের বোধ অন্তরের সামগ্রী, অতএব অন্তরকেই আপন আন্তরিক চেষ্টায় 
করিয়া তোলো, অপরদিকে তেমনি আর এক দল বিশেষ বিশেষ বাহপ্রক্রিয়ার 
নাও বলিয়াছেন। কেহবা বলেন, যজ্ঞ করো, কেহব| বলেন বিশেষ শব্দ উচ্চারণ 
করিয়া বিশেষ মৃত্িকে ধ্যান করো, এমন কি, কেহ বা বলেন মাদক পদার্থের দ্বারা অথব। 
“ত নানা উপায়ে শারীরিক উত্তেজনার সাহাযো মনকে তাড়না করিয়। ক্রুতবেগে গিদি- 
পাভের দিকে অগ্রসর হইতে থাকো। 
এমনি করিয়া যখনই চেষ্টাকে বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত করিবার উপদেশ দেওয়া হ্য় 
নই প্রমাদের পথ খুলিয়া দেওয়া হয়।. তখনই. মিধ্যাকে ঢেকাইরা রাখা যায় না, 
নাকে সংযত করা! অসাধ্য হয়, তখনই মান্ষের বিশ্বাসমুগ্ধতা লুন্ধ হইয়া উঠিয়া 
কোথাও আপনার সীমা দেখিতে পায় না ; মানুষ আপনাকে ভোলায়, অন্যকে ভোলায়; 


৩৮২ . বীন্দ্-রচনাবলী 


সম্তব-অসস্তবের ভেদ বিলুপ্ত হইয়া ধর্মসাধনার ব্যাপার বিচিত্র মূঢ়তায় একেবারে! 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া! উঠে। 
অথচ বহার এইরূপ উপদেশ দেন তাহার! অনেকেই সাধু ও সাধক। তাহারা 
যে ইচ্ছ| করিয়| লোকের মনকে মোহের পথে লইয়| যান তাহ! নহে কিন্তু এ স্থন্ধে 
তাঁহাদের ভুল করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা! আছে। কারণ, পাওয়া এক জিনিস, আর সেই 
পাওয়া ব্যাপারটাকে বিশ্লেষণ করিয়া জানা আর এক জিনিস। 
মনে করে! আহার পরিপাক করিবার শক্তি আমার অসামান্য ; আমাকে যদি কোনো! 
বেচার| অনীর্দপীড়িত রোগী আসিয়া প্রশ্ন করে তুমি কেমন করিয়া এতটা পরিমাণ খাদ্য 
ও অধাদ্ধ বিনাদুঃথে হজম করিতে পার তবে আমি হয়তো সরল বিশ্বাসে তাহাকে বনি! 


কি, যে অভ্যাসকে আমি আমার পরিপাকের সহায় বলিয়া কল্পনা করিয়া ₹ ইয়াছি 
কোনো দিন যি তাহার অভাব ঘটে তবে আমার নিজেরই মনে হইতে থাকে যে, আজ 
বুঝি পাকযন্ত্ৰট| তেমন বেশ উৎসাহের সহিত কাজ করিতেছে না। A 
শুন! যায় কবিতা লিখিবার সময় বিখ্যাত জর্মান কবি শিলার পচা আপেল তাহার 
ডেস্কের মধ্যে রাখিতেন। তাঁহার পক্ষে ইহার উগ্র গন্ধ হয়তো একটা উত্তেজনার কাজ 
করিত। তাঁহার শিশ্য যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত আপনি কী করিয়া এমন ভালো; 
কৰিতা লেখেন তবে তিনি আর কোনে প্রকাশযোগ্য কারণ ঠাহর করিতে ন! পারিয়। 
ওই পচ! আপেলটাকেই হয়তো উপায় বলিয়! নির্দেশ করিতেও পাঁরিতেন। এ রে? 
তিনি যত বড়ো কবি হউন না কেন, তাহার বাক্যকেই যে কবিত্বচর্চার উপায় মধ 
বেদবাক্য বলিয়! গণ্য করিতে হইবে এমন কথা নাই। এবপস্থলে তাহাকে যদি মু 
সামনে বলি তুমি কবিতাই লিখিতে পার তাই বলিয়া তাহার উপায় সম্বন্ধে কী 
তবে তাহাকে কবি হিসাবে অশ্রদ্ধা করা হয় না। বস্তুত স্বাভাবিক প্রতিভাব 
যাহার! কোনো একটা জিনিস পায় পাওয়ার প্রণালীটা তাহাদেরই কীছে সব চেয়ে বেশি 
বিলুপ্ত হইয়া থাকে। 
যেমন ব্যক্তিগত অভ্যাসের কথা বলিলাম তেমনি এমন অনেক অভ্যাস আছে যাই 
কৌলিক বা্বাদেশিক। সেই মকল অভ্যাসমাত্রেই যে শক্তির সঞ্চার করে তাহা 
এমন কি, তাহার! শক্তিকে বহিরাশ্রিত করিয়া চিরদুর্বল করিয়া রাখে । অনেক 
পুরুষ এইরূপ দেশপ্রচলিত অভ্যাসকে অমঙ্গলের হেতু বলিয়া আঘাত করিয়া থ 
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আবার কেহ কেহ সংস্কারের প্রভাবে তাহার অবলম্বন ত্যাগ করেন নাই তাহাও দেখা 
যায়। শেষোক্ত সাধকেরা যে নিজের প্রতিভাগুণে এই সকল অভ্যাসের বাধা অতিক্রম 
: করিয়াও আসল জায়গায় গিয়া পৌছিয়াছেন তাহা সকল সময়ে নিজেরাও বুঝেন না, 
এবং কখনো| বা মনে করেন এখন আমার পক্ষে এই সকল বাহ প্রক্রিয়া বাহুল্য হইলেও 
গোড়ায় ইহার প্রয়োজন ছিল | ইহার ফল হয় এই, যাহাদের স্বাভাবিক শক্তি নাই 
তাহারা কেবলমাত্র এই অভ্যাপগুলিকেই অবলম্বন করিয়া কল্পনা করে যে আমর! 
২ ার্থকতালাভ করিয়াছি; তাহারা অহংক্ত ও অসহিফু হইয়া! উঠে এবং যেখানে 
তাহাদের অভ্যাসের সামগ্রী না দেখিতে পায় সেখানে যে সত্য আছে এ কথা মনে 
 করিতেই পারে না, কারণ, তাহাদের কাছে এই সকল বাহ অভ্যাস এবং সত্য এক 
হইয়া গেছে। 
.. যে সকল দ্রিনিসের মূল কারণ বাহিরের অভ্যাস নহে, অন্তরের বিকাশ, তাহাদের 
বন্ধে কোনো কৃত্রিম প্রণালী থাকিতে পারে না, কিন্তু স্বাভাবিক আন্ুকুল্য আছে 
 ধর্মবোধ জিনিসটাকে যদি আমরা কোনো একট! সাল্প্রদায়িক ফ্যাশান বা ভদ্রতার 
| আসবাব বলিয়া গণ্য না করি, যদি তাহাকে মানুষের সর্বাঙ্গীণ চরম সার্থকতা বলিয়াই 
দানি, তবে প্রথম হইতেই বালকবালিকাদের মনকে ধর্গবোধে উদ্বোধিত করিয়া 
সুলিবার উপযুক্ত স্থান এবং অবকাশ থাকা আবশ্যক এ কথা আমাদিগকে স্বীকার 
 করিতেই হইবে; অর্থাৎ চারিদিকে সেই রকমের হাওয়া আলো! আকাশটা থাকা চাই 
যাহাতে নিশ্বাস লইতেই প্রাণসঞ্চার হয় এবং আপনা হইতেই চিত্ত বড়ো হইয়। 
_ উঠিতে থাকে। 
নিজের বাড়িতে যদি সেই অনুকূল অবস্থা পাওয়া যায় তবে তো কথাই নাই । অর্থাৎ 
শিখানে যদি বৈষয়িকতাই নিজের মৃত্তিকে সকলের চেয়ে প্রবল করিয়া না বনিয়া থাকে, 
দি অর্থই সেখানে পরমার্থ না হয়, যদি গৃহস্বামী নিজেকেই নিজের সংসারের স্বামী 
বলিয়া প্রতিষ্ঠিত না করিয়। থাকেন, যদি তিনি বিশ্বের মঙ্গলময় স্বামীকেই বাক্যে ও 
বাবারে মানিয়া চলেন, যদি সকল প্রকার সাময়িক ঘটনাকে নিজের রাগদ্বেষের নিক্তিতে 
তৌল না করিয়া, ভূমার মধ্যে স্থাপিত করিয়া যথাসাধ্য তাহাদিগকে বিচার ও যথোচিত- 
ভাবে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে চেষ্টা করেন, তবে সেইখানেই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
স্থান বটে। 
এপ যোগ সকল ঘরে নাই সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ঘরে নাই আর 
বাহিরে আছে এ কথা বলিলেই বা চলিবে কেন? এ সব দুর্লভ জিনিস তো আবশ্যক 
ববিযা ফরমাশ দিয়া তৈরি করা যায় না। সেকথা সত্য। কিন্তু আবশ্তকতা যদি 
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থাকে এবং তাহার বোধ যদি জাগে তবে আপনিই যে সে আপনার পথ করিতে 
থাকিবে । সেই পথ করার কাজ আরস্ত হইয়াছে ; আমর! ইচ্ছ! করিতেছি, আমর! 
সন্ধান করিতেছি, আমরা! চেষ্টা করিতেছি । আমর! যাহা চাই আমাদের মনের মধ্যে 
তাহার একটা আদর্শ ঘুরিয়। বেড়াইতেছে । আমরা যখনই বলিতেছি ত্রাহ্মদমাজের 
ছেলের! ধর্মনিক্ষার একট! কেন্দ্র একটা যথার্থ আশ্রম ঘথার্থভাবে পাইতেছে না তখনই মে 
জিনিসটা যে কেমনতবো হইতে পারে তাহার একটা! আভা আমাদের মনে জাগিতেছে। 

বস্তুত ব্রাঙ্মসমা্জে আমরা দেবমন্দির চাই না, বাহ্‌ আচার অনুষ্ঠান চাই ন! আমরা 
আশ্রম চাই। অর্থাৎ যেখানে বিশ্বপ্রক্ৃতির নির্মল সৌন্দর্য এবং মানুষের চিত্তের পবিত্র 
সাধন! একত্র মিলিত হইয়া একটি যৌগামন রচনা করিতেছে এমন আশ্রম । বিশ্বপ্রক্কৃতি 
এবং মানবের আত্ম যুক্ত হইয়াই আমাদের দেবমন্দির স্থাপন করে এবং স্বার্থবন্ধনহীন 
মঙ্গলকর্দই আমাদের পৃক্ানথঠান। এমন কি কৌনো। একটি স্থান আমরা পাইব না 
যেখানে শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ বিশ্ব প্রক্ততিকে এবং মানুষকে, সুন্দরকে এবং মন্দলকে এক 
করিয়! দিয়! প্রাত্যহিক জীবনের কাজে ও পরিবেষ্টনে মানের হৃদয়ে মহলে অবাধে 
প্রত্যক্ষ হইতেছেন? সেই জায়গাটি যদি পাওয়া! যায় তবে সেইখানেই ধর্মশিক্ষ। হইবে | 
কেননা পূর্বেই বলিয়াছি ধর্মসাধনার হাওয়ার মধ্যে স্বভাবের গৃঢ নিয়মেই ধর্মশি্ হইতে 
পারে, ঘকল প্রকার কৃত্রিম উপায় তাহাকে বিকৃত করে ও বাধা দেয়। 

আমি জানি ধাহারা সকল ব্ষিয়কেই শ্রেণীবিভক্ত ও নামাদ্ষিত করিয়| সংক্ষেপে 
সরাসরি বিচার করিতে ভালোবাসেন তাহার! ঝলিবেন, এটা তে! এ কালের কথা৷ হইল 
না। এ যে দেখি মধ্যযুগের 01009961015) অর্থাৎ মঠাএদী ব্যবস্থ।। ইহাতে 
সংমারের সঙ্গে মাধকজীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেল! হয়, ইহাতে মনুযাত্বকে পু করা 
হয়, ইহা! কোনোমতেই চলিবে না। 

অন্য কোনে| এককালে যে জিনিসটা! ছিল এবং যাহ| তাহার চরমে আসিয়। 
মরিয়াছে তাহার নকল করিতে বলা যে পাগলামি সে কথ! আমি খুবই স্বীকার করি। 
বর্বরদের ধনুর্বাণ ঘতই মনোহর হউক তাহাতে এখনকার কালের যোদ্ধার কাজ চলে না। 

কিন্তু অসভ্যযুগের যুদ্ধপ্রবৃত্তির উপকরণ সভাঘুগে যদি বা অনাদৃত হয় কিন্তু সেই 
যুদ্ধের গ্রবৃত্তিটা তো আছে। তাহ! যতক্ষণ লুপ্ত ন! হয় ততক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন যুগের যুদ্ধ- 
ব্যাপারের মধ্যে একট! প্রণালীগত সাদৃশ্য থাকিবেই। অতএব যুদ্ধ করিতে হইলেই 
ব্যাপারটা তখনকার কাল হইতে একেবারে উলট! রকমের কিছু হইতে পারিবে না। 
1 সেকালেরই মতে| সৈশ্ত লইয়া দল বাধিতে এবং দুইপক্ষে হানাহানি করিতে 
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যের মনের যে ইচ্ছ! পূর্বে একদিন ধর্মমাধন উপলক্ষ্যে একটি বিশেষ আকার 
ছিল, যেই ইচ্ছ। যদি আজও প্রবল হইয়া উঠে তবে তাহারও সাধনোপায়, 
রিয়াও অনেকটা সেই পূর্ব আকার লইবে। এখনকার কালের উপযোগী 
একট। স্বাতন্ত্য ও থাকিবে এবং চিরকালীন সত্যের প্রকাশ বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন 
ইত ইহার মিলও থাকিবে। অতএব মুত পিতার সঙ্গে সাদৃশ্ঠ আছে বলিয়াই 
শ্বখানে দাহ করাটা কর্তব্য নহে তেমনি সত্যের নৃতন প্রকাশচেষ্টা তাহার 
[র সঙ্গে কোনে। অংশে মেলে বলিয়াই তাহাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিতে 
ক সংগত বলিতে পারি না। 
আমরা অনুকরণচ্ছলে অনেক জিনিস গ্রহণ করি যাহার সংগতি বিচার করি 
'বল| গেল এট বর্তমানকালীন তবেই যেন তাহার পক্ষে সব কথা বলা 
কিন্তু যাহ! তোমার বর্তমান তাহা যে আমার বর্তমান নহে সে কথা চিন্তা 
না। এই জনই যদি বলা যায় আমরা যথাসম্ভব গির্জার মতো! একটা পদার্থ 
তবে আমাদের মনে মস্ত এই একটা সাত্বনা আসে যে আমর! বর্তমানের 
তাল রাখিয়। চলিতেছি__অথচ গির্জার হাজার বছরের ইতিহাসের সঙ্গে 
কোনো যোগই নাই। কিন্তু যে সকল ব্যবস্থা আমাদের স্বদেশীয়, যাহ! 
জাতির প্রকৃতিগত তাহাকে আমরা অন্য দেশের ইতিহাধের মধ্যে স্থাপন 
চ্ট| করিয়। মাথা নাড়িয়। বলি--“না, ইহা চলিবে না। ইহা মডারুন্‌ নহে।” 
ন অবস্থা মানুষের যখন জন্মায় তখন সে আধুনিকতা! নামক অপরূপ পদার্থকে 
তাহার নিকট হইতে কতকগুলা বাধা মন্ত্রক কানে লয় এবং সত্যকে 
করে। 7 
(এখানে কেবল একটা কাল্পনিক প্রদন্গ লইয়! তর্ক করিতেছি না। আপনারা 
[নেন আমার পুজনীয় পিতৃদেব মহষি দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরের উন্মুক্ত প্রান্তরের 
ন্তপর্চ্ছায়াতলে যেখানে একদিন তাহার নিভৃত সাধনার বেদী নির্মাণ 
নন সেইখানে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এই আশ্রমের 
যে তাহার একটি গভীর গ্রীতি ছিল তাহা নহে, ইহার প্রতি তাহার একটি 
॥ যদিও হুদী্ঘকাল পৰন্ত এই স্থান প্রায় শৃন্তই পড়িয়া ছিল তথাপি 
'লেশমাত্র সংশয় ছিল না যে ইহার মধ্যে একটি গভীর সার্থকতা আছে। 
তিনি চক্ষে না দেখিলেও তাহার প্রতি তাহার পূর্ণ নির্ভর ছিল। তিনি 
রর ইচ্ছার মধ্যে ব্যস্তত| নাই কিন্তু অমোঘতা আছে। 
দিন এই আশ্রমে বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব যখন তাহার নিকট উপস্থিত হইল 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন পরমোৎ্সহে তিনি সম্মতি দিলেন। এতদিন আশ্রম এই বিদ্যালয়ের জন্যই যে 
অপেক্ষ| করিতেছিল তাহা তিনি অনুভব করিলেন । ছেলেদের মনকে মানুষ করিয়া 
তুলিবার ভারই এই আত্রমের উপর। কারণ, মা যখন সন্তানকে অন্ন দেন তখন 
একদিকে তাহা! অন্ন, আর এক দিকে তাহা! তাহার হৃদয়। এই অন্নের সঙ্গে ঠাহার 
হৃদয় সম্থিলিত হইয়াই তাহা অমৃত হইয়া উঠে। আঁশ্রমও বালকদিগকে যে বিদ্যা-অন্ন 
দিবে তাহা! হোটেলের অন্ন ইন্তুলের বিদ্যা নহে--তাহার সর্গে সঙ্গে আশ্রমের একটি 
প্রাণরম একটি অন্ুতরম অলক্ষ্যে মিলিত হইয়া তাহাদের চিত্তকে আপনি পরিপুষ্ট করিয়া 
তুলিতে থাকিবে। f 
ইহা কেবল আশামাতর নহে, বস্তুত ইহাই আমর! ঘটিতে দেখিয়াছি । শিক্ষকদের : 
উপদেশ অনুশাসন নিতান্ত স্থলভাবে কাজ করে এবং তাহার অধিকাংশই উগ্র উবধের 
মতো! কেবল থে বার্থ হয্ব তাহা নহে অনিষ্ঠই করিতে থাকে । কিন্তু এই আশ্রমের অলঙ্গ্য 
ক্রিয়া অত্যান্ত গভীর এবং দ্বাভীবিক। কেহ মনে করিবেন না আমি এখানে কোনো 
অলৌকিক শক্তির উল্লেখ করিতেছি । এখানে যে একজন সাধক সাধন| করিয়াছেন 
এবং মেই সাধনার আনন্দই যে এই আশ্রমকে মান্থষৈর চিরদিনের সামগী করিয়া 
তুলিবার জপ্ত এখনও নিযুক্ত আছে তাহা এখানকার সর্বত্রই নান! আকারে প্রকাশমান। 
বর্তমান আশ্রমবাসী আমর! সেই প্রকাশকে অহরহ নানাবিধ প্রকারে বাধা দিয়াও 
তাহাকে আচ্ছন্র করিতে পারি নাই। সেই প্রকাশটি কেবল বালকদের নহে, শিক্ষকদের 
মনেও প্রতিনিয়ত অগোচরে কাজ করিয়! চলিয়াছে। এই স্থানটি যে নিতান্ত একটি 
বিপ্তালয়মাত্র নহে, ইহ যে আশ্রম, কেবলমাত্র এই ভাবটিরই প্রবলত| বড়ে সামান্য নহে। 
ইহা দেখা গিয়াছে যতদিন পথ মনে করিয়াছিলাম, আমরাই বাণকদিগঞকে 
শিক্ষা দিব আমরাই তাহাদের উপকার করিব, ততদিন আমরা নিতান্তই সামান্: 
কষা বরিযাছি। ততদিন হত যতই গড়িয়া তুলিয়াছি তত বই ভাঙিযা ফেলিতে, 
হইয়াছে । এখনও যত্ন গড়িবার উৎসাহ আমাদের একেবারে যায় নাই, কেননা 
এখনও ভিতরের জিনিসটি বেশ করিয়া ভরিয়া উঠে নাই। কিন্ত তবুও যখন হইতে 
এই ভাবনাটা আমাদের মনে দীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল যে আপনারই শৃন্ততাকে পূর্ণ 
করিতে হইবে; আমরাই এখানে পাইতে আসিয়াছি; এখানে বালকদের সাধনার 
সমতল আসন) এখানে প্তরুণিস্ব সকলেই একই ইঞ্ুলে ' 
সেই নহাগুরুর ক্লাসে ভরতি হইয়াছি; তখন হইতে ফল যেন আপনি ফলিয়| উঠিল, 
কাজের শৃন্মল| আপনি ঘটিতে লাগিল। এখনও আমাদের যাহা কিছু নিক্ষলতা সে 
এখানেই-বেখানেই আমরা মনে করি আমরা দিব অন্তে নিবে, সাধনা কেবল ছাত্রদের 
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আমরা তাহার চালক ও নিয়ন্তা, মেইখানেই আমর| কোনো সত্য পদার্থ দিতে 
রিনা, সেইখানেই আমরা নিজের অপরাধ অন্যের স্বন্ধে চাপাই এবং প্রাণের অভাব 
দ্বার| পূরণ করিতে চেষ্টা করি। 

নিজেদের এই অভিজ্ঞতার প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ একথা আমাকে বিশেষভাবে বলিতে 
যে, আমর! অগ্তকে ধর্মশিক্ষা দিব এই বাক্যই যেখানে প্রবল সেখানে ধর্মশিক্ষা 
মহ হুইবে না| যেমন, অন্যকে দৃষ্টিশক্তি দিব বলিয়া দীপশিখা ব্যস্ত হইয়া 
না, নিজে সে যে পরিমাণে উজ্জল হইয়া উঠে সেই পরিমাণে স্বভাবতই অন্তের 
ক সাহায্য করে। ধর্ম সেই প্রকারের জিন্মি, তাহা আলোর মতে]; তাহার 
| এবং দেওয়া একই কথা, তাহা একেবারে একমন্দেই ঘটে। এইজন্য ধর্মশিক্ষার 
নাই, তাহার আশ্রম আছে,_যেখানে মানুষের ধর্মসাধনা অহোরাত্র প্রত্যক্ষ হইয়া 
তছে, যেখানে যকণ কর্মই ধর্ম কর্মের অঙ্ররূপে অনুষ্ঠিত হইতেছে সেইথানেই স্বভাবের 
বোধের উদ্বোধন হয়। এইজন্য সকল শাস্নেই সঙ্গকেই ধর্মলাভের সর্ধপ্রধান 
হইয়াছে। এই সঙ্গ জিনিসটিকে, এই সাধকদের জীবনের সাধনাকে, যদি 
| কোনে একটি বিশেষ অনুকূল স্থানে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারি, তাহা যদি 
স্থানে বিক্ষিণত হইয়া ছড়াইয়া না থাকে তবে এই পুগ্রীভূত শক্তিকে আমর! মানব- 
র উচ্চতম ব্যবহারে লাগাইতে পারি । 


নাছিল বলিয়া, সেখানে পাওয়া এবং দেওয়ার কাজ অতি সহজে নিয়ত 
তি হইতেছিল বলিয়াই তপোবন হৃংপিণ্ডের মতো সমস্ত সমাজের মর্দস্থান অধিকার 
|| তাহার প্রাণকে শোধন পরিচালন এবং রক্ষা করিয়াছে। বৌদ্ধ বিহারের্ও 
রা ছিল। সেখানে পাওয়া এবং দেওয়া অবিচ্ছিন্ন হইয়া বিরাজ করিতেছিল। 

নে ব্বভাবতই শ্রোতাদের মনে এই প্রশ্ন উঠিবে যে তবে পূর্বে যে আশ্রমটির 
"| হইয়াছে যেখানে কি মাধকদের সমাগমে একটি পরিপূর্ণ ধর্মদীবনের শতদল 
কণিত হইয়া উঠিয়াছে ? 

হা হয় নাই। আমরা যাহার! সেখানে সমবেত হইয়াছি আমাদের লক্ষ্য এক 
তাহা যে নিধিশেষে উচ্চ এমন কথাও বলিতে পারি না। আমাদের সকলেরই 


চি মনে খুবই উচ্চ হইয়। আছে, সকলের চেয়ে উচ্চ আকাজ্াকে উচ্চে স্থাপন 
[রি নাই । কিন্তু তংসকেও একথা আমি দৃঢ় করিমা বলিব সেই আশ্রমের যে 
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আহ্বান তাহা সেই শান্তম্‌ শিৰমদ্বৈতম্‌ খিনি তাহারই আহ্বান । আমরা যে যাহা মনে 
করিয়া আসি না কেন, তিনিই ডাকিতেছেন এবং সে ডাক এক মুহূর্তের জন্য খামিয়া 
নাই। আমর! কোনো কলরবে সেই অনবচ্ছিনন মন্্ল-শঙ্খধবনিকে ঢাকিয়া ফেলিতে 
পারিতেছি না-_তাহা সকলের উচ্চে বাঁজিতেছে, তাহার স্থগন্ভীর স্বরতরঙ্গ সেখানকার 
তরুশ্রেণীর পল্পবে পল্পবে স্পন্দিত হইতেছে, এবং সেখানকার নির্মল আকাশের রদ্ধে। বদ্ধ, 
প্রবেশ করিয়া তাহার আলোককে পুলকিত ও অন্ধকারকে নিস্তব্ধ পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছে। 
সাধকদের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়; তাঁহারা যখন আসিবেন তখন আমিবেন। 
তাঁহারা সকলেই কিছু গেরুয়া পরিয়! মাথায় তিলক কাটিয়া আসিবেন না-তীহারা 
এমন দীনবেশে নিঃশব্দে আসিবেন যে তাহাদের আগমন-বার্তা জানিতেও পারিব না।_- 
কিন্তু ইতিমধ্যে ওই যে সাধনার আহ্বানটি ইহাই আমাদের কলের চেয়ে বড়ো সম্পদ। 
এই ভূমার আহ্বানের একেবারেই মাঝখানে আশ্রমবাসীদিগকে বাগ করিতে হইতেছে। 
সেই একাগ্র ধ্বনি তাহাদের বিমুখ কর্ণের বধিরতাকে দিনে দিনে ভেদ করিতেছে। দে 
তাহাদের শুষ্ক হৃদয়ের কঠিনতম স্তরের মধ্যেও অগোচরে প্রবেশ করিয়া! ধীরে ধীরে 
রসসঞ্চার করিতেছে। 
এমন কথ! আমি একদিন কোনো বন্ধুর কাছে শুনিয়াছিলাম যে, জনতা হইতে দুরে 
একটা নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে যে জীবনযাত্রা, তাহার মধ্যে একট! শৌখিনতা আছে, 
তাহার মধ্যে পুরাপুরি সত্য নাই, সুতরাং এখানকার যে শিক্ষা তাহ! সম্পূর্ণ কাজের 
শিক্ষা নহে। কোনো কাল্পনিক আশ্রম সম্বন্ধে একথা খাঁটিতে পারে কিন্তু আমাদের এই 
আধুনিক আশমটি সম্বন্ধে একথা আমরা! স্বীকার করিতে পারি না। 
সত্য ঘটে শহরে জনতার অভাব নাই কিন্তু সেই জনতার সঙ্গে সত্যকার যোগ 
আছে কমান মানুষের? সে জনতা একহিসাবে ছায়াবাজির ছায়ার মতে|। নগরে 
গৃহস্থ তরদিত জনতাসমুদ্দের মধ্যে বেষ্টিত হইয়। এক একটি রবিনসন জ্রুসোর মতো 
আপনার ফ্রাইডেটিকে লইয়। নিরালায় দিন কাঁটাইতে থাকেন। এতবড়ো জনময় 
কোথায় পাওয়া যাইবে? 
এক-শ দু-শ মানুষকে এক আশ্রয়ে লইয়া দিনযাপন করাকে কোনোমতেই 
বাস বলা চলে না। এই যে এক-শ দু-শ মানুষ ইহারা দূরের মান্য নহে) 
ইহার! পথের পথিক নহে; ইচ্ছা করিলাম ইহাদের সঙ্গ লইলাম আর ইচ্ছা না হইল তো! 
আপনার ঘরের কোণে আগিয়! দ্বার রুদ্ধ করিলাম এমনটি হইবার জো নাই; এই 
এক-শ দুশ মান্থষের দিনরাত্রিরপমন্ত প্রয়োজনের প্রত্যেক তুচ্ছ অংশটির সদদ্ধেও 


চি ররর রা; ১ শপ 


| 


! 
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/ যাত হইবে; ইহাদের সমস্ত সুখদুঃখ স্থবিধা-অস্থবিধাকে আপনার করিয়া 
আইবে_ইহাকেই কি বলে মানবের সঙ্গ এড়াইয়া দায়িত্ব কাটাইয়| শৌখিন 
দুধ্যে একটা বেড়া-দেওয়া পারমাধিকতার দুর্বল সাধনা? 
‘মার সেই বন্ধু হয়তো বলিবেন, নির্জনতার কথা ছাড়িয়া দাও--কিন্তু সংসারে 
(ঘন চারিদিকেই ভালো-মন্দর তরঙ্গ কেবলই উঠা-পড়া করিতেছে সেইখানেই ঠিক 
 মত্যতাবে ভালোকে চিনাইয়া দিবার স্থযোগ পাওয়া যায়। কাটার পরিচয় যেখানে নাই 
সেখানে কাটা বাচাইয়া চলিবার শিক্ষা. হইবে কেমন ক্রিয়া? কাটাবনের গোলাপটাই 
সত্যকার গোলাপ--আর বারবার অতি যত্বে চোলাই করিয়া লওয়া সাধুতার গোলাপি 
আতর একটা নবাবি জিনিস। 
হায়, সাধৃতার এই নিকণ্টক আতরটি কোন্‌ দোকানে মেলে তাহা নিশ্চয় জানি না 
কিন্তু আমাদের আশ্রমে যে তাহার কারবার নাই তাহা নিজের দিকে তাকাইলেই বুঝিতে 
 গারি। কাব্যে পুরাণে সর্বত্রই তপোবনের আদর্শটি অত্যুজ্জল বর্ণনায় বিরাজ করে 
কিন্তু তৰু সেই বর্ণনার ফাকে ফাকে বহুতর মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ ঘন ঘন উকি মারিতেছে। 
মানুষের আদর্শ ও যেমন সত্য, সেই আদর্শের ব্যাথাতও তেমনি সত্য-_যাহারা সেই 
ব্যাঘাতের ভিতর দিয়াই চোখ মেলিয়া আদর্শকে দেখিতে না পারে, চোখ বুজিয়া! স্বপ্ন 
দেখা ছাড়া তাহাদের আর গতি নাই । 
আমরা যে আশ্রমের কথা বলিতেছি, সেখানে লোকালয়ের অন্ত বিভাগেরই মতো 
মনের জন্য সিংহদ্বার খোলাই আছে। শয়তানকে সেখানে সকল সময়ে সাপের মতো 
ব্বেশে প্রবেশ করিতে হয় নাসে দিব্য ভত্রলোকেরই মতো মাথা তুলিয়া যাতায়াত 
করে। সেখানে সংসারের নানা দাবি, বৈষয়িকতার নানা আড়দ্বর, প্রবৃত্তির নানা চাঞ্চল্য - 
বং অহংপুকষের নানা উদ্ধত মৃততি সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ লোকালয়ে 
 ঈ্ তাহার! তেমন করিয়া চোখেই পড়ে না__কারণ ভালোমন্দ সেখানে একপ্রকার 
শন করিয়া মিলিয়া-দিশিয়াই থাকে__এখানে তাহাদের মাঝখানে একটা বিচ্ছেদ 
 শাছে বলিয়াই মন্দটা এখানে খুব করিয়া দেখা দেয়। 
তাই যদি হইল তবে আর হইল কী? বন্ধুরা বলিবেন, যদি সেখানে জনতার চাপ 
াকালয়ের চেয়ে কম ন হইয়া বরঞ্চ বেশিই হয় এবং মন্দকেই যদি সেখান হইতে 
নিশেন ছাকিযা ফেলিবার আশা না করিতে পার এবং বি সেখানকার 'আশ্রমবাদীরা 
বারের সাধারণ লোকেরই মতো মাঝারি রকমেরই মানুষ হন তবে সেই প্রকার স্থানই 
“ বাগক-বালিকাদের ধর্মশিক্ষার অনুকুল স্থান তাহা কেমন করিয়া বলিবে?.. + 
* মঙদ্ধে আমার যাহা! ব্যক্তব্য তাহা এই,_-কবিকল্পনার দ্বারা আগাগোড়া মনোরম 
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করিয়। যে একটা আকাশকুক্ধমখচিত আশ্রম গড়া যায় না৷ এ কথাটা আমাকেখাহা মনে 
করিয়াই বলিতে হইতেছে__কারণ আমার মতো! লোকের মুখে কোনো প্রস্তাব থামিয়! 
সেটাকে নিরতিশয় ভাবুকত। বলিয়া শ্রোতারা সন্দেহ করিতে পারেন । আশ্র“্ফলিতে 


আমি যে কোনো একটা অদ্ভুত অসম্ভব স্বপ্ন সুলভ পদার্থের কল্পনা করিতেছি তাহ'নকার 
সকল স্থুলদেহধারীর সঙ্গেই তাহার স্থল দেহের এক্য আছে একথ| আমি বা বৃদ্ধে : 


স্বীকার করিব। কেবল যেখানে তাহার স্থপ্ম জায়গাটি সেইখানেই তাহার স্বাতত্র্য। গে 
স্বাতন্ত্য সেইখানেই, যেখানে তাহার মাঝখানে একটি আদর্শ বিরাজ করিতেছে। মে 
আদর্শটি সাধারণ সংসারের আদর্শ নহে, সে আদর্শ আশ্রমের আদর্শ--তাহা বাসনার 
দিকে নয় সাধনার দিকেই নিয়ত লক্ষ্য নির্দেশ করিতেছে । এই আশ্রম যদি বা পাকের 
মধ্যেও ফুটিয়া থাকে তবু ভূমার দিকে তাহার মুখ তুলিয়াছে, সে আপনাকে যদি বা 
ছাড়িতে না পারিয়া থাকে তবু আপনাকে কেবলই ছাড়াইতে চাহিতেছে; সে যেখানে 
দাড়াইয়া আছে সেইখানেই তাহার পরিচয় নয়, সে যেখানে দৃষ্টি রাখিয়াছে সেইখানেই 
তাহার গ্রকাশ। তাহার সকলের উধ্বেযে সাধনার শিখাটি জলিতেছে তাহাই তাহার 
অর্ষোচ্চ সত্য। 

কিন্তু কেনই বা! বড়ো কথাটাকে গোপন করিব? কেনই ঝা কেবল কেঙ্গো লোকদের 
মন জোগাইবার জন্য ভিতরকার আসল রসটিকে আড়াল করিয়া রাখিব? এই প্রবন্ধ 
শেষ করিবার পূর্বে আমি অমংকোচে বলিব, আশ্রম বলিতেই আমাদের মনের সামনে থে 
ছবিটি জাগে যে ভাবটি ভরিয়| উঠে তাহা আমাদের সমস্ত হৃদয়কে হরণ করে। তাহার 
কারণ, শুদ্ধমার এ নহে যে, তাহা আমাদের জাতির অনেক যুগের ধ্যানের ধন, সাধনার 
স্থট্ি_-তাহার গভীর কারণ এই, আমাদের সমস্তের সঙ্গে তাহার ভারি একটি সংগতি 
দেখিতে পাই, এইজন্যই তাহাকে এমন সত্য এমন সুন্দর বলিয়! ঠেকে । বিধাতার 
কাছে আমর! যে দান পাইয়াছি তাহাকে অস্বীকার করিব কেমন করিয়।? আমর! তো 
ঘন মেঘের কালিমালিপ্ত আকাশের নিচে জন্মগ্রহণ করি নাই, শীতের নিষ্ুর পীড়ন আমা" 
দিগকে তে| রুদ্ধ ঘরের মধ্যে তাড়না করিয়। বদ্ধ করে নাই ; আকাশ যে আমাদের কাছে 


তাহার বিরাট বক্ষপট উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে; আলোক যে কোনোখানে কিছুমাত্র 
কার্পণ্য রাখিল ন|; স্থর্যোদয় যে ভক্তির পুজাঞ্জলির মতো আকাশে উঠে এবং সূর্যাস্ত থে. 


ভক্তের গ্রণামের মতে! দিগন্তে নীরবে অবনমিত হয়; কী উদ্ধার নদীর ধারা, কী নির্জন 
গম্ভীর তাহার প্রদারিত তট ; অবারিত মাঠ রুদ্রের যোগাসনের মতে স্থির হইয়া পড়িনা 
আছে। কিন্তু তবু সে যেন বিষ্ণুর বাহন মহাবিহুঙ্গমের মতে! তাহার দিগন্তজোড়া পাখা 


মেনিয়! দিয়া কোন্‌ অনস্তের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়াছে দেখানে তাহার গতিকে আর 
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যাইতেছে না; এখানে তরুতল আমাদিগকে আতিথ্য করে, ভূমিশয্যা আমা- 
বান করে, আতপ্তবায়ু আমাদিগকে বসন পরাইয়া রাখিয়াছে; আমাদের 
ই যে সত্য, চিরকালের সত্য $_পৃথিবীতে নানা জাতির মধ্যে যখন 
করা হইতেছিল তখন এই সমস্ত যে আমাদের ভাগে পড়িয়াছিল--তবু 
জীবনের সাধনায় ইহাদের কোনে! ব্যবহীরই করিব না? এত বড়ো সম্পদ 
চেতনার বহিদ্রণারে অনাদৃত হইয়! পড়িয়া থাকিবে? আমরাই তো জগৎ 
মানবপ্ররুতির মিলন ঘটাইয়া চিত্তের বোধকে সর্বান্থভূ, ধর্মের সাধনাকে 
তুলিব, সেইজন্যই এই ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। সেজন্যই 
ই চক্ষুর মধ্যে এমন একটি স্থগভীর দৃষ্টি যাহা রূপের মধ্যে অরূপকে প্রত্যক্ষ 
সিগ্ধ শান্ত অচঞ্চল হইয়া! রহিয়াছে_-সেইজন্যাই অনন্তের বাঁশির সুর এমনি 
বব প্রাণের মধ্যে পৌছে যে সেই অনস্তকে আমাদের সমস্ত হৃদয় দিয়া 
তাহাকে ঘরে বাহিরে চিন্তায় কল্পনায় সেবায় রসভোগে স্নানে আহারে 
বিচিত্র প্রকারে ব্যবহার করিবার জন্য আমর! কত কাল ধরিয়া কত 
কত কত পথে কত কত চেষ্ট! করিতেছি তাহার অন্ত নাই | সেইজন্য 
আশ্রম ভারতবর্ষের জীবনকে এমন করিয়! অধিকার করিয়াছে__আমাদের 
[কে এমন করিয়া আবিষ্ট করিয়া! ধরিয়াছে_-সেইজন্যই ভারতবর্ষের যে দাঁন 
বীতে অক্ষয় হইয়া আছে এই আশ্রমেই তাহার উদ্ভব । ন|হয় আজ 
জগ্সিয়াছি তাহাকে আধুনিক কাল বলা হয় এবং যে শতাব্দী ছুটিয়! 
তাহা বিংশ শতাব্দী বলিয়! আদর পাইতেছে কিন্ত তাই বলিয়! বিধাতার 
দান আজ নৃতন কালের ভারতবর্ষে কি একেবারে নিঃশেষ হইয়| গেল, 
মদের নির্মল আকাশের উন্মুক্ততায় একেবারে কুলুপ লাগাইয়া দিলেন? 
বা কজন এই শহরের পোত্পুত্র হইয়া তাহার পথের প্রাঙ্গণটাকে খুব 
গতেছি কিন্তু যে মাতার আমরা সন্তান সেই প্রকৃতি কি ভারতবর্ষ হইতে 
ন্তীর্ণ শ্ামাঞ্চলটি তুলিয়! লইয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন ? তাহা যদি সত্য 
বে আমাদের দেশের বাহিরের ও অন্তরের প্রকৃতিকে নির্বাসিত করিয়া সকল 
ব অন্য দেশের ইতিহাসকে অন্কুসরণ করিয়া চলাঁকেই মঙ্গলের পথ 
লইতে পারিব না। 
তন আশ্রমের বিদ্যালয়টির সহিত আমার জীবনের একাদশবর্ষ জড়িত 
তাহার সফলতার কথা প্রকাশ করাতে সেটাকে আপনারা আমার 
নী অহমিকা বলিয়া মনে করিতে পারেন। সেই আশঙ্কা সত্বেও আমি 
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আপনাদের কাছে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞত| বিবৃত করিলাম; কারণ আনুমানিক 
কথার কোনে! মূল্য নাই এবং সকল অপবাদ স্বীকার করিয়াও সত্যের পক্ষে সাঙ্গ 
দিতে হইবে। অতএব আমি সবিনয়ে অথচ অসংশয় বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গেই 
বলিতেছি যে, যে ধর্ম কোনে প্রকার রূপকল্পনা ব! বাহ প্রক্রিয়াকে সাধনার বাধা ও 
মানুষের বুদ্ধি ও চরিত্রের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়াই মনে করে, সাময়িক বক্তৃতা 
উপদেশের দ্বার! সে ধর্ম মানুষের চিত্তকে সম্পূর্ণ অধিকার করিতে পারিবে না। গে 
ধর্মের পক্ষে এমন ঘকল আশ্রমের প্রয়োজন, যেখানে বিশবপ্রকুতির সঙ্গে মানবজীবনের 
যোগ. ব্যবধানবিহীন ও যেখানে তরুলতা পশুপক্ষীর সর্গে মানুষের আত্মীয় স্ব 
স্বাভাবিক; যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণবাছল্য নিত্যই মান্গষের মনকে ক্ষ 
করিতেছে না; সাধনা! যেখানে কেবলমাত্র ধ্যানের মধ্যেই বিলীন না হইয়া ত্যাগে ও 
মঙগলকর্মে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে; কোনো সংকীর্ণ দেশকালপাত্রের ছারা কর্তবা- l 


বুদ্ধিকে খণ্ডিত না করিয়া যেখানে, বিশ্বজনীন মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধো 
গ্রহণ করিবার অঙ্গশীসন গভীরভাবে বিরাজ করিতেছে; যেখানে পরস্পরের প্রতি 
ব্যবহারে শ্রদ্ধার চর্চা হইতেছে, জ্ঞানের আলোচনায় উদারতার ব্যাপ্তি হইতেছে 
এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চরিত স্মরণ করিয়! ভক্তির সাধনায় মন রসাভিধিক্ত 
হইয়া উঠিতেছে; যেখানে সংকীর্ণ বৈরাগ্যের কঠোরতার দ্বারা মানুষের সরল আনন্দকে 
বাধাগ্রস্ত করা হইতেছে না ও সংযমকে আশ্রয় করিয়া স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদা প্রকাশ- 
মান হইয়া উঠিতেছে; যেখানে কৃর্যোদয় সুর্ধান্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিষ্কদভার 
নীরব মহিমা! প্রতিদিন ব্যর্থ হইতেছে না, এবং প্রকৃতির খতু-উৎ্সবের সঙ্গে সন্ধে 
মানুষের আনন্দসংগীত একস্থরে বাজিয়া উঠিতেছে$ যেখানে বালকগণের অধিকার 
কেবলমাত্র খেলা ও শিক্ষার মধ্যে বদ্ধ নহে”_তাহার! নানা প্রকারে কল্যাণভার 
ইয়া কর্তৃত্বগৌরবের সহিত প্রতিদিনের জীবনচেষ্টার দ্বারা আশ্রমকে স্থাট্টি করিয়া 
তুলিতেছে এবং যেখানে ছোটো-বড়ো বানকবৃদ্ধ সকলেই একামনে বসিয়। নতশিরে 
বিশ্বজমনীর প্রসন্ন হস্ত হইতে জীবনের প্রতিদিনের এবং চিরদিনের অন্ন গ্রহণ 
করিতেছে। 
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যে সকল মহাপুরুষের বাণী জগতে আজও অমর হইয়! আছে তীহারা কেহই 
মানুষের মন জোগাইয়! কথা কহিতে চেষ্টা করেন নাই। তাহারা জানিতেন মান্য 
৷ আপনার মনের চেয়েও অনেক বড়ো-- অর্থাৎ মান্য আপনাকে যাহা মনে করে সেই- 
খানেই তাহার সমাপ্তি নহে। এই জন্য তাহারা একেবারে মান্গষের রাজদরবারে আপনার 
দূত প্রেরণ করিয়াছেন, বাহিরের দেউড়িতে দ্বারীকে মিষটবাক্যে ভুলাইয়া কাজ উদ্ধারের 
সহজ উপায় সন্ধান করিয়া কাজ নষ্ট করেন নাই । 

তীহার এমন সব কথা বলিয়াছেন যাহ! বলিতে কেহ সাহস করে না, এবং সংসারের 
- কাজকর্মের মধ্যে যাহ! শুনিবামীত্র মানুষ বিরক্ত হইয়া উঠে, বলিয়া বসে এসব কথা 
কোনো! কাজের কথাই নহে । কিন্তু কত বড়ো বড়ো কাজের কথা কালের স্রোতে বুদ্বুদের 
মতে| ফেনাইয় উঠিল এবং ভাসিতে ভাগিতে ফাটিয়া বিলীন হইয়া গেল, আর যত 
অমন্ভবই মন্তব হইল, অভাবনীয়ই সত্য হইল, বুদ্ধিমানের মন্ত্রণ। নহে কিন্তু পাগলের 
পাগলামিই যুগে যুগে মানুষের অন্তরে বাহিরে, তাহার চিন্তায় কর্মে, তাহার দর্শনে 
সাহিত্যে কত নব নব স্বষ্টিবিকাশ করিয়া চলিল তাহার আর অন্ত নাই। তাহাদের 
মেইদকল অদ্ভুত কথা ঠেকাইতে গিয়াও কোনোমতেই ঠেকানো যায় না, তাহাকে 
মারিতে চেষ্টা করিলেই আরও অমর হইয়া উঠে, তাহাকে পোড়াইলে সে উজ্জল হয়, 
তাহাকে পু'তিয়। ফেলিলে সে অঙ্কুরিত হইয়া দেখা দেয়, তাহাকে সবলে বাধা দিতে 
গিয়াই আরও নিবিড় করিয়া গ্রহণ করিতে হয়-_-এবং যেন মন্ত্রের বলে কেমন করিয়া 
দেখিতে দেখিতে নিজের অগোচরে, এমন কি, নিজের অনিচ্ছায়, সেই সকল বাণীর 
বেদনায় ভাবুক লোকের ভাবের রং বদল হইতে থাকে, কাজের লোকের কাজের স্থর 
ফিরিয়া যায়। 

মহাপুরুষেরা মানুষকে অকুষ্ঠিত কঠে অসাধ্য সা উপদেশ দিয়াছেন। মানুষ 
যেখানেই একটা কোনো বাধার আসিয়া ঠেকিয়াছে এবং মনে করিয়াছে ইহাই তাহার 
চরম আশ্রয়, এবং সেইখানেই আপনার শাস্্কে প্রথাকে একেবারে নিশ্ছিদ্রূপে পাকা 
করি! সনাতন বাপা বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে__সেইখানেই মহাপুরুষেরা আসিয়া গণ্ডি 
ুছিয়াছেন, বেড়া ভাঙিয়াছেন-_ বলিয়াছেন, পথ এখনও বাকি, পাথেয় এখনও শেষ হয় 
মাই, যে অমৃতভবন তোমার আপন ঘর তোমার চরমলোক সে তোমাদের এই মিদ্বির 
হাতের গড়া পাথরের দেওয়াল দিয়া প্রস্তুত নহে, তাহা পরিবিত হয় কিন্তু ভাঙে না, 
তাহা আশয় দেয় কিন্তু আবদ্ধ করে না, তাহা নির্দিত হয় না বিকশিত হয়, সঞ্চিত 
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হয় না সঞ্চারিত হয়, তাহ! কৌশলের কারুকার্য নহে তাহা অক্ষয় জীবটীন্র অক্লান্ত টি 
মাছুম বলে সেই পথধাত্রা আমার অসাধা, কেননা আমি দুর্বল আমি শ্রাস্ত। 
বলেন এইখানে স্থির হইয়া থাকাই তোমার অসাধ্য, কেননা তুমি মান্য, তুমি 
তুমি অমৃতের পুত্র, ভূমাকে ছাড়া কোথাও তোমার সন্তোষ নাই । 

যে ব্যক্তি ছোটো সে বিশ্বনংসারকে অসংখ্য বাধার রাজ্য বলিয়াই জানে, বাধাম্‌ 
তাহার দৃষ্টিকে বিলুপ্ধ করে ও তাহার আশাকে প্রতিহত করিয়া দেয় এই জন্য 


একেবারে এতই বৈপরীত্য। এইনজন্ত সকলেই যখন একবাক্যে বলিতেছে 
কেবল অন্ধকার দেখিতেছি তখনও তিনি জোরের সঙ্গে বলিতে পারেন 
বেছাহসেত; পুরুধং মহান্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাৎ। 
নমন্ত অগ্থকারকে ছাড়াইয়| আনি তাহাকেই জ|নিতেছি যিনি মহান্‌ পুরুষ, ধিনি জোতিময়। 
এইজন যখন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, অধর্মই আমাকে বাচাইতে পারে এই মনে 
করিয়া হাজার হাজার লোক জালজালিয়াতি মারামারি কাড়াকাড়ির দিকে 
দলে চুটিয়া চলিয়াছে তখনও তাহার! অসংকোচে এমন কথা বলেন যে, সবপ্মপান্ত ধর্ম 


মন দেখা যাইতেছে সৎকর্ম পরে পদে বাধাগ্রস্ত, তাহা মৃঢ়তার জড়ত্বপুল্জে প্রতিহত, 
প্রধলের অত্যাচারে প্রপীড়িত, বাহিবে তাহার দারিপ্র্য সর্বগ্রকারেই প্রত্যক্ষ তখনও 


সত্যকে তাহার কাছে খাটো করিয়। ধরেন না; তাহারা অসত্যের আশ্ফালনকে 
একেবারেই অবজ্ঞা করিয়া বলেন, .সত্যমেব জয়তে _এবং সংসারকেই যে-সকল 


তাহাদের যাছা অস্থশাসন তাহাও শুনিতে অত্যন্ত অসন্তব। সংসারে যে লোকটি 
যেমন তাহাকে ঠিক তেমনি করিয়া দেখো| এ পরাম্টি নিতান্ত সহজ নহে কিন্তু এখানেই 
হারা দাড়ি টানেন নাই, তাহার! বলিয়াছেন আপনার মতো করিয়াই সকলকে দেখো 
তাহার কারণ এই আব্মপরের ভেদ যেখানে সেইখানেই তাহাদের দৃষ্টি ঠেকিয়! যায় নাই 


সঞ্চয় ৩৯৫ 


আত্মপরের মিল যেখানে সেইখানেই তাহার! বিহার করিতেছেন | শত্রুকে ক্ষম! করিবে 
একথা বলিলে যথে বলা হইল কিন্তু তাহারা! সে কথাও ছাড়াইয়৷ বলিয়াছেন শক্রকেও 
প্রীতিদান করবে যেমন করিয়! চন্দনতরু আঘাতকারীকেও স্থগন্ধ দান করে। তাহার 
কারণ এই প্রেমের মধ্যেই তাহার! সত্যকে পূর্ণ করিয়া দেখিয়াছেন, এইজন্য স্বভাবতই 
মেপান্ত না গিয়া তাহার! থামিতে পারেন ন|। তুমি বড়ো হও, ভাল! হও এই কথাই 
মানুষের পক্ষে কম কথা নয় কিন্তু তাহার! একেবারে বলিয়া বসেন-_. 
শরবত তন্ময়ে! ভবেৎ। 
শর যেমন লঙ্গোযের মধ্যে একেবারে নিবিষ্ট হইয়া! বায় তেমনি করিয়া তন্ময় হইয়! ব্রন্মের মধ্যে প্রবেশ করে|। 


্ধই পরিপূর্ণ সত্য এবং তাহাকেই পূর্ণভাবে পাইতে হইবে এই কথাটিকে খাটো করিয়! 
বল| তাহাদের কর্ম নহে--তাই তাহারা স্পষ্ট করিয়াই বলেন যে, তাহাকে না জানিয়া 
মান্য কেবল জপ তপ করিয়াই কাটায় অস্তবদেবাশ্ত তদ্ভবতি, তাহার সে সমস্তই 
বিনষ্ট হইয়া যায়_তাহাকে ন! জানিয়াই যে ব্যক্তি ইহলোক হইতে অপস্থত হয়, 
মরূপণ:-_সে রুপাপাত্র। | 
অতএব ইহা! দেখা যাইতেছে, মাঙ্যের মধ্যে ধাহারা সকলের বড়ে৷ তাহার! 
গইথানকার কথাই বলিতেছেন যাহ! সকলের চরম। কোনো! প্রয়োজনের দিকে 
তাকাইয়| সে সত্যকে তাঁহারা ছোটো করেন-ন|। সেই চরম লক্ষ্যকেই অগংশগ্রে 
সপষ্রপে সকল মত্যের পরম সত্য বলিয়! স্বীকার ন| করিলে মানুষকে আত্ম- 
গব্শ্বাদী ও ভীরু করিয়| রাখা হয়; বাধার ওপারে যে সত্য আছে তাহার কথাই 
তাহাকে বড়ো করিয়া ন! শুনাইয়া বাধাটার উপরেই যদি ঝোক দেওয়া হয় তবে সে 
দৰস্থায় মানুষ সেই বাধার সঙ্গেই আপস করিয়াই বাসা বাধে এবং সত্যকেই আয়ত্তের 
ভীত বলিয়| ব্যবহারের বাহিরে নির্বাসিত করিয়া দেয়। 
কিন্তু মানৰগুরুগণ যে পরম লাভ, যে অসাধ্যসাধনের কথা বলেন তাহাকেই তাহার! 
নাধুবের ধর্ম বলিয়া থাকেন। অর্থাৎ তাহাই মানুষের পরিপূর্ণ স্বভাব, তাহাই মানুষের 
পতা। যেমনি লোভ হইবে অমনি কাড়িয়! খাইবে মান্ধষের মধ্যে এমন একট] প্রবৃত্তি 
গাছে সে কথা অস্বীকার করি না কিন্ত তবু ইহাকে আমরা মানুষের ধর্ম অর্থাৎ মানুষের 
পতাকার স্বভাব বলি না। লোভ হইলেও লোভ দমন করিবে, পরের অন্ন কাড়িয়া 
না, একথা বলিলেও কম বলা হয় না__কিন্তু তৰু এখানেও মানুষ থামিতে পারে 
ন সে বলিয়াছে, ক্ষুধিতকে নিজের অন্ন দান করিবে, ইহাই মান্থষের ধর্ম, ইহাই 
বরুণা, অর্থাৎ তাহার পূর্ণতা । অথচ লোকসংখ্য| গণনা করিয়া যদি ওনদরে 
মাহ্যের ধর্ম বিচার করিতে হয় তবে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে নিজের অন্ন পরকে দান 
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কর! মানুষের ধর্ম নহে; কেননা অনেক-লোকই পরের অন্ন কাড়িবার বাঁধাহীন সুযোগ 
পাইলে নিজেকে সার্থক মনে করে । তবু আজ পর্যন্ত মান্য একথ| বলিতে কুষ্ঠিত হয় 
নাই ঘে দয়াই ধর্ম, দানই পুণ্য । 

কিন্ত মানু্যের পক্ষে যাহা সত্য মানুষের পক্ষে তাহাই যে শহঙ্গ তাহ! নহে । তবেই 
দেখ। যাইতেছে সহঞ্রকেই আপনার ধর্ম বলিয়। মানিয়। লইয়া মানুষ আরাম পাইতে চায় 
না, এবং যে-কোনো দুর্বলচিত্ত সহঙ্গকেই আপনার ধর্ম বলিয়াছে এবং ধর্মকে আপনার 
স্থুবিধামতে| সহজ করিয়া লইয়াছে তাহার আর দুর্গতির অন্ত থাকে না । আপন ধর্মের 
পথকে মানুষ বলিয়াছে_ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা ছুরত্যয়! ছুর্গং পথ্তৎ কৰয়ে! বদস্তি। 
দুঃখকে মান্য মনুষ্যত্বের বাহন বলিয়া গণ্য করিয়! লইয়াছে এবং স্থখকেই সে সুখ বলে 
নাই, বলিয়াছে__ভূমৈব স্থখম্‌। 

এই জন্যই এই বড়ো একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা যায় যে, যাহার! মানুষকে অসাধ্য- 
সাধনের উপদেশ দিয়াছেন, ধাহাদের কথা শুনিলেই হঠাৎ মনে হয় ইহা কোনোমতেই 
বিশ্বাস করিবার মতো! নহে, মানুষ তাহাদিগকেই শ্রদ্ধা করে অর্থাৎ বিশ্বাস করে। তাহার 
কারণ মহবৃই মান্থষের আত্মার ধর্ম) সে মুখে যাহাই বলুক শেষকালে দেখ! যায় যে 
বড়োকেই যথার্থ বিশ্বাস করে। সহজের উপরেই তাহার বস্তুত শ্রদ্ধা নাই; অসাধ্য- 
সাধনকেই সে সত্য সাধনা! বলিয়া জানে; সেই পথের পথিককেই সে সর্বোচ্চ সম্মান না 
দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারে না। 

যাহারা মান্যকে দুর্গম পথে ডাকেন, মানুষ তাহাদিগকে শ্রদ্ধা করে, কেননা মানুষকে 
তাহারা শ্রদ্ধা করেন। তাহারা মানুষকে দীনাত্ম। বলিয়া! অবজ্ঞা করেন ন|। বাহিরে 
তাহারা মানুষের যত দূর্বপতা! যত মূঢ়তাই দেখুন না কেন তবুও তাহারা নিশ্চয় জানেন : 
ধথারথতি মান্য হীনশক্তি নহে--তাহার শক্তিহীনতা নিতান্তই একটা বাহিরের জিনিগ; 
সেটাকে মায়! বলিলেই হয়। এই অন্ত তাহার! যখন শ্রদ্ধা করিয়| মানুষকে বড়ে। পথে 
ডাকেন তখন মানুষ আপনার মায়াকে ত্যাগ করিয়! সত্যকে চিনিতে পারে, মানুষ 
নিজের মাহাত্মা দেখিতে পায় এবং নিজের সেই সত্যন্বরপে বিশ্বাদ করিবাসাত্র গে 
অসাধাসাধন করিতে পারে। তখন সে বিস্মিত হুইয়া দেখে ভয় তাহাকে ভয় দেখা ইতেছে 
না, ছার তাহাকে দুঃখ দিতেছে না, বাধা তাহাকে পরাভূত করিতেছে না, এমন কি, 
নি্ছলতাও তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিতেছে না। তখন সে হঠাৎ দেখিতে পায় 
ত্যাগ তাহার পক্ষে সহ, ক্লেশ তাহার পক্ষে আনন্দময়, এবং মৃত্যু তাহার পক্ষে অমৃতের 
সোপান। y 
. বুদ্ধদেব তাহার শিশ্পদিগকে উপদেশ দিবার কালে এক গময়ে বলিয়াছিলেন যে' 
মাহুযের মনে কামনা অত্যন্ত বেশি প্রবল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার চেয়েও প্রব্ 
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পদার্থ আমাদের আছে; সত্যের পিপাঁসা যদি আমাদের রিপুর চেয়ে প্রবলতর না 
হইত তবে আমাদের মধ্যে কেই বা ধর্মের পথে চলিতে পারিত। 

মানুষের প্রতি এত বড়ো শ্রদ্ধার কথা এত বড়ো আশার কথ! সকলে বলিতে পারে 
না। কামনার আঘাতে মানুষ বারবার স্খলিত হইয়া পড়িতেছে, কেবল ইহাই বড়ো 
কিয়! তাহার চোখে পড়ে যে ছোটো কিন্তু তৎ্সতেও সত্যের আকর্ষণে মানুষ যে 
'পাশবতার দিক হইতে মন্যাত্বের দিকে অগ্রপর হইতেছে এইটেই বড়ো করিয়া দেখিতে 
পান তিনিই যিনি বড়ো! । এই জন্য তিনিই মীন্বকে বারংবার নির্ভয়ে ক্ষমা করিতে 
পারেন, তিনিই মানুষের জন্ত আশ! করিতে পারেন, তিনিই: মাহ্্ষকে সকলের চেয়ে 
বড়ে| কথাটি শুনাইতে আনেন, তিনিই মানুষকে সকলের চেয়ে বড়ো অধিকার দিতে 
হুঠিত হন না। তিনি কৃপণের ন্যায় মানুষকে ওজন করিয়া অনুগ্রহ দান করেন না, এবং 
বলেন না তাহাই তাহার বুদ্ধি ও শক্তির পক্ষে যথেষ্ট, প্রিয়তম বন্ধুর ন্যায় তিনি 
আপন চিরজীবনের সর্বোচ্চ সাধনের ধন তাহার নিকট সপ্পূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত উৎসর্গ 
করেন, জানেন সে তাহার যোগ্য । সে যে কত বড়ো যোগ্য তাহা গে নিজে তেমন, 
করিয়! জানে না, তিনি যেমন করিয়া জানেন । 

মান্য বলে, জানি, আমর! পারি না-_মহাপুরুষ বলেন, নারি তোমরা পার। মানুষ 
বলে, যাহা সাধ্য এমন একটা ধর্ম খাড়া করে|; মহাপুরুষ বলেন, যাহা ধর্ম তাহা নিশ্চয়ই 
তোমাদের সাধ্য। মানুষের সমস্ত শক্তির উপরে তাহার! দাবি .করেন_-কেননা সমস্ত 
কির পরিচয়কে অতিক্রম করিয়াও তাহারা নিশ্চয়ই জানেন তাহার শক্তি আছে। 
অতএব ধর্মেই মানবের শ্রেষ্ঠ পরিচয়। ধর্ম মানুষের উপরে যে পরিমাণে দাবি করে 
(ই অস্ছদারে মানুষ আপনাকে চেনে । কোনো লোক রাজার ছেলে হইয়াও হয়তো 
নাকে ভুলিয়া থাকিতে পারে তবুও দেশের লোকের দিক হইতে একটা! তাগিদ 
খাকাচাই। তাহার পৈতৃক গৌরব তাহাকে স্মরণ করাইতেই হইবে, তাহাকে লজ্জা 
দিতে হইবে, এমন কি, তাহাকে দণ্ড দেওয়া আবশ্যক হইতে পারে। কিন্তু তাহাকে চাষ! 
বলিয়া মিথ/| ভুলাইয়। সমস্যাকে দিব্য সহজ করিয়া দিলে চলিবে না; লে চাষার মতো 
ই ব্যবহার করিলেও সত্য তাহার সন্মুখে স্থির রাখিতে হইবে । তেমনি ধর্ম কেবলই 
বকে বলিতেছে, তুমি অমৃতের পুত্র, ইহাই সত্য; ব্যবহারত মানুষের স্থলন পদে 
পদে হইতেছে তবু ধর্ম তাহার সত্য পরিচয়কে উচ্চে ধরিয়া! রাখিতেছে। মানুষ বলিতে 
নি কতথানি বুঝায় ধর্ম তাহ। কোনোমতেই মান্ষকে ভুলিতে দিবে না; ইহাই তাহার 
প্রধান কাজ। 


ব্যাধি মানুষের শরীরের স্বভাব নহে তবু ব্যাধি মানুষকে ধরে। কিন্তু তখন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষের শরীরের প্রকৃতি ভিতরের দিক হইতে ব্যাধিকে তাড়াইবার নানা প্রকার উপায় 
করিতে থাকে । যতক্ষণ মস্তিষ্ক ঠিক থাকে ততক্ষণ এই সংগ্রামে ভয় বেশি নাই কিন্ত 
যখন মন্তিদ্কেই ব্যাধিশক্র পরাভূত করে তখনই ব্যাধি সকলের চেয়ে নিদারুণ হইয়া 
উঠে কারণ তখন বাহিরের দিক হইতে চিকিংসকের চেষ্টা যতই প্রবল হউক ভিতরের 
দিকের শ্রেষ্ঠ সহায়টি দুর্বল হইয়! পড়ে। মস্তি যেমন শরীরে, ধর্ম তেমনি মানবমযাঞ্জে। 
এই ধর্মের আদর্শই নিয়ত ভিতরে ভিতরে মানবগ্রকৃতিকে তাহার সমস্ত বিরতির সন্ধে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়া রাখে কিন্ত যে পরম দুর্দিনে এই ধর্মের আদর্শকেই বিকৃতি আক্রমণ 
করে সেদিন বাহিরের নিয়ম সংঘম আচার অনুষ্ঠান পুলিস ও রাষ্্রবিধি যতই প্রবল হউক 
না কেন সমাজপ্রক্ৃতিকে দুর্গতি হইতে বাচাইয়া রাখিবে কে? এই জন্য দুর্বলতার 
দোহাই দিয়া ইচ্ছাপূর্বক ধর্মকে দুর্বল করার মতো আত্মঘাতকত] আর কিছুই হইতে 
পারে না, কারণ, দুর্বলতার দিনেই বাচিবার একমাত্র উপায় ধর্মের বল। 

আমাদের দেশে সকলের চেয়ে নিদারুণ দুর্ভাগ্য এই যে, মানুষের দুর্বলতার মাগে 
ধর্মকে স্থবিধামতে! খাটো করিয়। ফেলা যাইতে পারে এই অন্বৃত বিশ্বাস আমাদিগকে 
পাইয়া বসিয়াছে। আমরা এ কথা অগংকোচে বলিয়া থাকি, যাহার শক্তি কম তাহার 
আয ধর্মকে ছ'টিয়া ছোটো! করিতে দোষ নাই, এমন কি, তাহাই কর্তব্য। 

ধর্মের প্রতি ধরি অন্ধা থাকে তবে এমন কথ| কি বলা যায়? প্রয়োজন অনুমারে 
আমর! তাহাকে ছোটে! বড়ো করিব! ধর্ম তো জীবনহীন জড় পদার্থ নহে; তাহার 
উপরে ফরমাপমতে| অনায়াসে দরজির কাচি বা ছুঠারের করাত তো চলে না। এ কথ 
তো কেহ বলে না| যে, শিশুটি ক্ষুদ্র বলিয়! মাকেও চারিদিক হইতে কাটিয়া কম করিয়া 
ফেলে|। মাতে৷ শিশুর গায়ের জামার সঙ্গে তুলনীয় লহেন। প্রথমত মাকে কাটিতে 
গেলেই মারিয়া ফেল! হইবে, দ্বিতীয়ত অথগ সমগ্র মাতাই বড়ো সন্তানের পক্ষে যেমন 
আবশ্যক ছোটো সন্ভানটির পক্ষে তেমনি আবশ্তক-__াহাকে কম করিলে বড়োও যেমন 
বঞ্চিত হইবে, ছোটোও তেমনি বঞ্চিত হইবে । ধর্ম কি মান্ুযের মাতার মতোই নহে? 

আনি দানি আমাকে এই প্রশ্ন কর! হইবে সকল মামুব্রেই কি বুদ্ধি ও প্রকৃতি একই 
রকমের? সকলেই কি ধর্মকে একই ভাবে বোঝে ? না, সকলের এক নহে; ছোটো 
বড়ো উচু নিচু জগতে আছে। অতএব সত্যকে আমরা সকলেই সমান দূর পর্যন্ত 
পাইয়াছি একথা বলিতে পারি না। আমাদের শক্তি পরিমিত; কিন্তু যতদূর বড়ো 


করিয়া সত্যকে পাইয়াছি তাহার চেয়েও সে ছোটো এ মিথ্যা কথা তোক্ষণকালের জনও. 


আমরা কাহারও খাতিরে বলিতে পারি না। গ্যালিলিও যে জ্যোতিক্ষতন্য আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন তাহা তখনকার কালের প্রচলিত রীন্টানধ্গের সঙ্গে ধাপ খায় নাই__তাই 


সঞ্চয় ৩৯৯ 


বলিয়া একথা বলা কি শোভা পাইত ঘে, খ্রীষ্টান বেচারার পক্ষে মিথ্যা জ্যোতিিগ্ভাই 
মত্য ? তাহাকে কি এই উপদেশ দেওয়া চলিত যে, তুমি খ্রীস্টান অতএব তোমার উচিত 
তোমার উপযোগী একট! বিশেষ জ্যোতিষকেই একান্ত শ্রদ্ধার সহিত বরণ করা? 

কিন্তু তাই বলিয়| গ্যালিলিওই কি জ্যোতিবের চরমে গিয়াছেন? তাহা নহে। 
তবুও তাহা সত্যের দিকে যাওয়া । সেখান হইতেও অগ্রসর হও কিন্তু কোনে! কারণেই 
পিছু হটা আর চলিবে না; যদি হঠিতে থাকি তবে সত্যের উলট! দিকে চলা হইবে 
স্থতরাং তাহার শাস্তি অবগ্যস্তাবী । তেমনি ধর্ম সম্বন্ধে একটিমাত্র লোকের বোধও যদি 
[দেশের সকল লোকের বোধকে ছাড়াইয়া গিয়| থাকে -তবে তাহাই সমস্ত দেশের লোকের 
ধর্ম, কারণ তাহাই দেশের সর্বোচ্চ সত্য । অন্ত লোকে তাহা গ্রহণ করিতে রাজি 
হুইবে না, তাহা। বুঝিতে বিলঙ্ব করিবে; কিন্তু তুমি যদি বুঝিয়া থাক তবে তোমাকে 
কল লোকের সম্মুখে দাড়াইয়া বলিতে হইবে, ইহাই সত্য এবং ইহা সকল লোকেরই 
তা, কেবল একলা আমার সত্য নহে। কেহ যদি জড়ভাবে বলিতে থাকে ইহা 
আমি বুঝিতে পারিব না তবে তোমাকে জোর করিয়াই বলিতে হইবে, তুমি বুঝিতে 
পারিবে, কারণ ইহা সত্য এবং সত্যকে গ্রহণ করাই মান্থষের ধর্ম । 
| ইতিহাসে আমরা কী দেখিলাম? আমর! দেখিয়াছি, বুদ্ধদেব যখন সত্যকে 
'গাইয়াছি বলিয়া উপলব্ধি করিলেন, তখন তিনি বুঝিলেন আমার ভিতর দিয়! সমস্ত 
মামুয এই সত্য পাইবার অধিকারী হইয়াছে। তখন তিনি ভিন্ন ভিন্ন লোকের শক্তির 
পরিমাপ করিয়া সত্যের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে মিথ্যার খাদ মিশাইতে লাগিলেন না। 
তাহার মতে| অদ্ভুত শক্তিমান পুরুষ বহুকাল একাগ্রচিন্তার পর যে সত্য উপলব্ধি করিতে 
শারিয়াছেন তাহ! যে সকল মানুষেরই নয় এ কথা তিনি এক মুহূর্তের জন্যও কল্পনা করেন 
গাই । অথচ সকল মান্য তাহাকে শ্রদ্ধা করে নাই, অনেকে তাহা বুদ্ধির দোষে 
কও করিয়াছে। তংসবেও একথ| নিশ্চিত সত্য যে, ধমকে হিসাব করিয়া কষ 
কির কোনোমতেই চলে ন।_থে তাহাকে যে পরিমাণে মানক আর না মাম্ুক, সেই 


রাখিতে হইবে। বাপকে সকল ছেলে সমান শ্রদ্ধা করে না এবং অনেক ছেলে তাহার 
দ্ধ বিদ্রোহ করিয়াও থাকে তাই বলিয়া ছেলেদিগকে শ্রেণীবিভক্ত করিয়া! এমন কথা 
| চনে না যে, তোমার বাপ বারো! আনা, তোমার বাপ সিকি, এবং তোমার বাপ 
খাপই নহে, তুমি একট গাছের ডালকে" বাপ: বলিয়া গ্রহণ করো__এবং এইরূপে 
কার ভেদে তোমরা বাপের সঙ্গে ভিন্নরূপে ব্যবহার করিতে থাকো) তাহা হইলেই 
(তোমাদের সস্তানধর্ম পালন করা হইবে । বস্তুত পিতার তারতম্য নাই ; তাঁহার সম্বন্ধে 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্তানদের হৃদয়ের ও ব্যবহারের যদ্দি তারতম্য থাকে তবে মেই অনুধারে তাহাদিগকে 
ভালে| বলিব বা মন্দ বলিব, একথা কখনোই বলিব না তুমি যখন এইটুকু মাত্র পার 
তখন এইটুকুই তোমার পক্ষে ভালো। 

সকলেই জানেন যিশু যখন বাহাঅহুষ্ঠানপ্রধান ধমকে নিন্দ| করিয়! আধ্যাত্মিক 
ধমের বার্তা ঘোষণা করিলেন তখন য়িহুদিরা তাহা গ্রহণ করে নাই। তবু তিনি 
নিজের গুটিকয়েক অহুবর্তীমাত্রকেই লইয়| সত্যধমকে নিখিল মানবের ধর্ম বলিয়াই 
প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি একথ| বলেন নাই, এ ধর্ম যাহার। বুঝিতে পারিতেছে 
তাহাদেরই, যাহারা পারিতেছে না তাহাদের নহে। মহম্মদের আবির্ভীবকালে পৌ লিক 
আরবীয়েরা যে তাহার একেশ্বরবাদ সহজে গ্রহণ করিয়াছিল তাহ! নহে, তাই বলিয়া 
তিনি তাহাদিগকে ডাকিয়া বলেন নাই, তোমাদের পক্ষে যাহা সহজ তাহাই তোমাদের 
ধম? তোমর! বাপ দাদ! ধরিয়া যাহা মানিয়া আসিয়াছ তাহাই তোমাদের সত্য । তিনি 
এমন অদ্ভুত অসত্য বলেন নাই যে, যাহাকে দশজনে মিলিয়! বিশ্বাস কর] যায় তাহাই 
সত্য, যাহাকে দশজনে মিলিয়া পালন করা যায় তাহাই ধর্। একথা বলিলে উপস্থিত 
আপদ মিটত কিন্তু চিরকালের বিপদ বাড়িয়া চলিত। 

একথা বলাই বাহুল্য উপস্থিতমতো মানুষ যাহা পারে সেইথানেই তাহার সীম। 
নহে। তাহা যদি হইত তবে যুগধুগান্তর ধরিয়া মান্য মউনাছির মতো একই রকম মউচাক 
তৈরি করিয়া চলিত। বস্তুত অবিচলিত সনাতন প্রথার বড়াই যদি কেহ করিতে পারে 
তবে সে পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ, মানুষ নহে । আরও বেশি বড়াই যদি কেহ করিতে পারে 
তবে সে ধুলামাটিপাধর। মান্য কোনো একটা জায়গায় আসিয়া হাল ছাড়িয়া চোখ 
বঝিয়া দীমাকে মানিতে চায় না বলিয়াই সে মানুষ । মানুষের এই যে কেবলই আরও-র 
দ্বিকে গতি, ভূমার দিকে টান এইখানেই তাহার শ্রের। এই শ্রেগকে রক্ষা করিবার 
ইহাকে কেবলই স্মরণ করাইবার ভার তাহার ধমেপ্র প্রতি । এইজন্যই মানুষের চিত্ত 
তাছার কল্যাণকে ঘত স্থদূর পর্যন্ত চিন্তা করিতে পারে তত স্থদূরেই আপনার ধর্মকে 
প্রহরীর মতো বাইয়া রাখিয়াছে-সেই মানবচেতনার একেবারে দিগন্তে দাড়াইয়। ধম? 
মান্থধকে অনন্তের দিকে নিয়ত আহ্বান. করিতেছে । 

মাহধের শক্তির মধ্যে ছটা দিক আছে, একট। দিকের নাম “পারে” এবং আর একটা! 
দিকের নাম *পারিবে। *পারে্র দিকটাই।মাহষের সহজ, আর পানির 
দিকটাতেই তাহার তগস্তা। ধর মাকষের এই “পারিবেশ্র সর্বোচ্চ শিখরে দাড়াইয়া 
হার মম “পারে”কে নিয়ত টান দিতেছে তাহাকে বিশ্রাম করিতে দিতেছে না, 
তাঁহাকে কোনো একটা উপস্থিত সামান্ত লাভের মধ্যে সন্তুষ্ট থাকিতে দিতেছে না। 


সঞ্চয় ৪০১ 


মানুষের দমন্ত “পারে” যখন সেই “পারিবে"্র দ্বারা অধিকৃত হইয়া সন্মুখের 
[কে চলিতে থাকে তখনই মানুষ বীর__তখনই সে সত্যভাবে আত্মাকে লাভ করে। 
চন্য “পারিবে”র দিকে এই আকর্ষণ যাহার! সহিতে পারে না, যাহারা নিজেকে মূঢ় ও 
য় বলিয়| কল্পনা করে, তাহারা ধর্মকে বলে আমি যেখানে আছি সেইখানে তুমিও 
মিয়| এস | তাহার পরে ধর্মকে একবার সেই সহ্জসাধ্যের সমতলক্ষেত্রে টানিয়া 
নিতে পারিলে তখন তাহাকে বড়ো, বড়ে। পাথর চাপা দিয়া অত্যন্ত সনাতনভাবে 
নিত সমাধি দিয়! রাখিতে চায় এবং মনে করে ফাকি দিয়! ধর্মকে পাইলাম এবং 
হাকে একেবারে ঘরের দরজার কাছে চিরকালের মতে! বাধিয়! রাখিয়! পুত্রপৌত্রাদি- 
ভোগ দখল করিতে থাঁকিনাম। তাহার! ধর্মকে বন্দী করিয়া নিজেরাই অচল 
বসে, ধর্মকে দুর্বল করিয়া নিজেরা হীনবীর্য হইয়া পড়ে, এবং ধর্মকে প্রাণহীন 
মা নিজের! পলে পলে মরিতে থাকে) তাহাদের সমাজ কেবলই বাহ্‌ আচারে 
ঠানে অন্ধসংক্কারে এবং কাল্পনিক বিভীষিকার কুজ.ঝাটিকায় দশদিকে সমাচ্ছন্ন 
| পড়ে। 

ধর্ম যখন মানুষকে অসাধ্যসাধন করিতে বলে তখনই তাহ! মানুষের শিরোধার্ষ 
উঠে, আর যখনই সে মানুষের প্রবৃত্তির সঙ্গে কোনোমতে বন্ধুত্ব রাখিবার জন্য কানে 
লী পরামর্শ দেয় যে তুমি যাহা পার তাহাই তোমার শ্রেয়, অথবা! দশজনে যাহা করিয়া 
ীতেছে তাহাতেই নিবিচারে যোগ দেওয়াই তোমার পুণ্য, ধর্ম তখন আমাদের 
চেয়েও নিচে নামিয়া যায়। প্রবৃত্তির ষঙ্ষে বোঝাপড়া করিতে এবং লোকাচারের 
আপন করিয়। গলাগলি করিতে আসিলেই ধর্ম আপনার উপরের জায়গাটি আর 
[তে পারে না) একেবারেই তাহার জাতি নষ্ট হয়। | 
আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়! যায়। আমাদের 
রে পুণ্যকে সত্তা করিবার জন্য বলিয়াছে, কোনো বিশেষ তিথিনক্ষত্রে কোনো বিশেষ 
ধারায় সান করিলে কেবল নিজের নহে, বহুসহন্র পূর্বপুরুষের সমস্ত পাপ ক্ষালিত 
যায়। পাপ দূর করিবার এতবড়ো সহজ উপায়ের কথাটা বিশ্বাস করিতে অত্যন্ত 
হয় সন্দেহ নাই, স্থতরাং মান্য তাহার ধর্মশান্ত্ের এই কথায় আপনাকে কিছু- 
তুলা কিন্ত সম্পূর্ণ ভুলানো তাহার পক্ষেও অসাধ্য । একজন বিধবা রমণী 
মধারাত্রে চন্গ্রহণের পরে পীড়িত শরীর লইয়া যখন গন্গান্নানে যাইতে উদ্ধত 
[ছিলেন আমি তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “আপনি কি একথা! সত্যই বিশ্বাস 
তে পারেন যে পাপ জিনিসটাকে ধুলাম!টির মতো জল দিয়া ধুইয়া ফেলা সম্ভব ? অথচ 
[রিণে আপনার শরীর-ধর্মের বিরুদ্ধে এই যে পাপ করিতে ঘাইতেছেন ইহার ফল কি 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


আপনাকে পাইতে হইবে না? তিনি বলিলেন, “বাবা, এ তো সহজ কথা, তুমি যাহা 
বলিতেছ তাহা বেশ বুঝি কিন্তু তরু ধর্মে যাহা বলে তাহা! পালন না করিতে যে ভর্যা 
পাই না।” একথার অর্থ এই যে, দেই রমণীর স্বাভাবিক বুদ্ধি তাহার ধর্বিশ্বাসের 
উপরে উঠিয়া আছে । 

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখে! একাদশীর দিনে বিধবাকে নির্জল উপবাস করিতে হইবে 
ইহ| আমাদের দেশে লোকাচারমন্মত অথব! শান্সাহুগত ধর্মান্ছশাসন | ইহার মধ্যে যে 
নিদারুণ নিষ্ঠুরতা আছে স্বভাবত আমাদের প্রকৃতিতে ভাহা বর্তমান নাই। একথা 
কখনোই ত্য নহে প্লীলোককে ক্ষুধাপিপাগায় পীড়িত করিতে আমর! সহজে দুঃখ পাই 
না। তবে কেন হতভাগিনীদিগকে আমরা ইচ্ছ। করিয়া দুঃখ দিই এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলে আর কোনে। যুক্তিদংগত উত্তর খুজিয়া পাই না, কেবল এই কথাই বলিতে হয় 
আমাদের ধর্মে বলে বিধবাদিগকে একাদশীর দিনে ক্ষুধার অন্ন ও পিপাসার জল দিতে 
পারিবে না, এমন কি, মন্দিবার মুখে রোগের উষধ পর্যন্ত সেবন করানো নিষেধ। 
এখানে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্ম আমাদের সহজবুদ্ধির চেয়ে অনেক নিচে 
নামিয়া গেছে। 

ইহা আমি অনেকবার দেখিয়াছি, ছেলের! স্বভাবতই তাহাদের সহপাঠা বন্ধুদিগকে 
জাতিবর্ণ লইয়া গ্বণা করে না-কখনোই তাহার| আপনাকে হীনবর্ণ বন্ধু অপেক্গ 
কোনো অংশে শ্রেষ্ট মনে করিতে পারে না, কারণ অনেক স্থলেই শ্রেষ্ঠতা জা তিবর্ণের 
অপেক্ষা রাখে না তাহ! তাহারা প্রত্যহই প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছে, তথাপি আহার 
কালে তাহারা হীনবর্ণ বন্ধুর লেশমাত্র সংস্পর্শ পরিহার্ধ মনে করে । এমন ঘটনা ঘটতে 
দেখ। গিয়াছে যে রাম্মাঘরের বাহিরের দাওয়ার উপরে একটা ঘুড়ি পড়িয়া ছিল-সেই 
ঘুড়িটা তুলিয়া লইবার জন্য একজন পতিত জাতির ছেলে ক্ষণকালের জন্য দাওয়ায 
পদক্ষেপ করিয়াছিল বলিয়া রান্নাঘরের সমস্ত ভাত ফেল! গিয়াছিল, অথচ সেই দাওয়ায় 
সধদাই কুকুর যাতায়াত করে তাহাতে অন অপবিত্র হয় না। এই আচরণের মধো 
থে পরিমাণ অতিঅসহ মানবঘ্ণ! আছে, তত পরিমাণ দ্বণা কি যথার্থই আমাদের 
অগ্তরতর প্রকৃতির মধ্যে বর্তমান ? এতটা মানবন্বণ। আমাদের জাতির মনে '্ৰভাবতই 
আছে একখ| আমি তো স্বীকার করিতে পারি না। বস্তুত এখানে স্পষ্টই আমাদের ধর্ম 
আমাদের হৃদয়ের চেয়ে অনেক নিচে পড়িয়া গিয়াছে। : 

এইকূপে মানুষ ধর্মকে যখন আপনার চেয়েও নিচে নামাইয়| দেয় তখন সে নিজের 
মহন মনও যে কতদূর পর্যন্ত বিশ্বৃত হয় তাহার একটি নিষুর দৃষ্টান্ত আমার মনে যেন 
আগুন দিয়া চিরকালের মতো! দাগিয়া রহিয়া গিয়াছে। আমি জানি একজন বিদেশ 
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[পথিক পলীগ্রামের পথের ধারে তিনদিন ধরিয়া অনাশ্রয়ে পড়িয়া তিল তিল করিয়া 
ছে, ঠিক সেই সময়েই মস্ত একটা পুণ্যন্লানের তিথি পড়িয়াছিল--হাজার হাজার 
| কয়দিন ধরিয়া পুণ্যকামনায় সেই পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
[9 বলে নাই এই মুমুঘূর্কে ঘরে লইয়া গিয়া বাচাইয়! তুলিবার চেষ্টা করি এবং 
তেই আমার পুণ্য। সকলেই মনে মনে বলিয়াছে, জানি না ও কোথাকার লোক, 
জাত--শেষকালে কি ঘরে লইয়া গিয়া প্রায়শ্চিত্তের দায়ে পড়িব? মামুযের 
বিকদয়। যদি আপনার কাজ করিতে যায় তবে ধর্মের রক্ষকন্বরূপে সমাজ তাহাকে 
বে। এখানে ধর্ম যে মানুষের হাদয়প্রকৃতির চেয়েও অনেক নিচে নামিয়া 


মি পলীগ্রামে গিয়া দেখিয়া আসিলাম সেখানে নমশৃদ্রদের ক্ষেত্র অন্য জাতিতে 
রে না, তাহাদের ধান কাটে না, তাহাদের ঘর তৈরি করিয়া দেয় না--অর্থাৎ 
বাঁচিয়া থাকিতে হইলে মানুষের কাছে মানুষ যে সহষোগিতা৷ দাবি করিতে 


কি আমাদের স্বভাবসিদ্ধ ? আমরা নিজে যাহাদের নিকট হইতে যথেষ্ট 
ঝা ও সাহায্য লইতে দ্বিধা করি না তাহাদিগকে সকল প্রকার সহায়তা 
ত করাকেই আমাদের গ্যায়বুদ্ধি কি সত্যই সংগত বলিতে পারে? কখনোই 
কিন্ত মানুযুকে এইরূপ অন্যায় অবজ্ঞ। করিতে আমাদের ধর্মই উপদেশ দিতেছে, 
দর প্রকৃতি নয়। আমাদের হৃদয় দুর্বল বলিয়াই যে আমরা এইরূপ অবিচার করি 
হ্‌, ইহাই আমাদের কর্তব্য এবং ইহাই না কর! আমাদের স্খলন বলিয়। করিয়া 
আমাদের ধর্মই আমাদের প্রকৃতির নিচে নামিয়া অন্যায়ে আমাদিগকে বাধিয়া 
শুভবুদ্ধির নাম লইয়া দেশের নর-নারীকে শত শত বংসর ধরিয়া. এমন 
এমন অন্ধ মূঢ়ের মতো পীড়ন করিয়া চলিয়াছে! 
দের দেশের বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর লোক তর্ক করিয়া, থাকেন 
ভেদ তে| মুরোপেও আছে; সেখানেও তে| অভিজাতবংশের লোক সহজে 
! মন্দে একত্রে পানাহার করিতে চান না। ইহাদের একথা অন্বীকার করা! 
শস্যের মনে অভিমান বলিয়া একটা! প্রবৃত্তি আছে, সেইটেকে অবলম্বন 
বর ভেদবুদ্ধি উদ্ধত হইয়া ওঠে ইহা সত্া,_কিন্ত ধর্ম স্বয়ং কি সেই 
“রর সঙ্গেই আপন করিয়া তাহার সঙ্গে একাসনে আমিয়া বসিবে? ধর্ম কি 
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আপনার সিংহাসনে বসিঘ এই অভিমানের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে না? চোর তে 
সকল দেশেই চুরি করিয়া থাকে কিন্তু আমাদের সমাজে যে ম্যাজিস্টেট হুদ্ধ তাহার মা 
যোগ দিয়! চোরকেই আপনার পেয়ারা বলিয়া স্বহপ্তে তাহাকে নিজের সোনার চাপরা 
পরাইয়া দিতেছে! কোনোকালে বিচার পাইব কোথায়, কোনোমতে রক্ষা পা 
কাহার কাছে? 

এরূপ অদ্ভূত তর্ক আমাদের মুখেই শোনা যায় যে, যাহারা তামসিক প্ররুতির লো 
মদমাংস যাহারা খাইবেই এবং পাশবতা যাহাদের স্বভাবমিন্ধ, ধর্মের সম্মতিদারা সব 
তাহাদের পাশবতাকে নির্িষ্টপরিমীণে স্বীকার করা বায়__যদি বলা যায় এইরূপ বিশে, 
ভাবে মদমাংম খাওয়া ও চরিত্রকে কলুষিত করা তোমাদের পক্ষে ধর্ম, তবে তাহা 
দোষ নাই, বরং ভালোই। এরূপ তর্কের সীমা যে কোন্থানে তাহা ভাবিয়াই গাও 
যায় না। মানুষের মধ্যে এমনতবো! স্বভাবপাপিষ্ঠ অমানুষ দেখা! যায় নরহত্যায় 
আনন্দ বোধ করে। এই শ্রেণীর লোকের জন্য ঠগিধর্মকেই ধর্ম বলিয়া বি 
নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়! উচিত একথাও বোধ হয় আমাদের মুখে বাধিবে না; 
পর ঠিক নিজের গলাটা তাহাদের ফাসের সম্মুখে আগিয়! উপস্থিত না হয়। 

ধর্ম মদদ্ধে মতা সন্ধে মানুষের উচ্চাধিকার নিয়াধিকার একবার কোথাও নু 
করিতে আরপ্ত করিলেই মানুষ যে-মহাতরী লইয়া জীবনসমুদ্রে পাড়ি দিতেছে 
টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিয়া ছোটো ছোটে! ভেল! তৈরি কর! হয়__তাহাতে মহ 
যাত্রা আর চলে না, তীরের কাছে থাকিয়| হাটুজলে খেল| করা চলে মান্র। বিন্ত 
যাহারা কেবল খেলিবেই, কোনোদিন যাত্রা করিবেই না, তাহারা খড়কুটা যাহ! খু 
লইয়া আপনার খেলনা তৈরি করুক না--তাহাদের জড়তার খাতিরে অমূল্য ধর্মতরীরে 
টুকরা করিয়াই কি চিরদিনের মতে! সর্বনাশ ঘটাইতে হইবে? ্া 

'একথ! আবার বলিতেছি, ধর্ম মানুষের পূর্ণ শক্তির অকুঠ্ঠিত বাণী, তাহার: খে 
কোনো দ্বিধা নাই। সে মানুষকে মৃঢ় বলিয় স্বীকার করে না দুর্বল বলিয়া অবজ্ঞা করে 
না। সেই তো মাকে ডাক দিয়া বলিতেছে, তুমি অজয়, তুমি অশোক, তুমি অন্ত 
তুমি অমৃত । সেই ধর্মের বলেই মান্য যাহা পারে নাই তাহা পারিতেছে, যাহা হই! 
উঠব হলিযা কোনোদিন স্প্েও মনে কৰে নাই একদিন তাহাই হইয়া উঠিতেছে। দি 
এই ধর্মের মুখ দিয়াই মানুষ যদি মানুষকে এমন কথা কেবলই বলাইতে থাকে! 
“তুমি মূ, তুমি বুঝিবে না,” তবে তাহার মৃঢ়তা খুচাইবে কে, যদি বলায় “তুমি 
ছি পারিবে না? অবেডাহাকে পকি দান করে জগতে এমন সাধ্য আর 
আছে? 
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আমাদের দেশে বহুকাল হইতে তাহাই ঘটয়াছে। আমাদের দেশের অধিকাংশ 
লোককেই আমাদের ধর্মশাষন স্বয়ং বলিয়া আসিয়াছে পূর্ণ সত্যে তোমার অধিকার 
নাই; অসপ্পূর্ণে ই তুমি সন্তষ্ট হইয়া থাকো। কতশত লোক পিতা পিতামহ ধরিয়া এই 
কথ| শুনিয়া আবিয়াছে_মন্ত্রে তোমাদের দরকার নাই, পুঁজায় তোমাদের প্রয়োজন 
নাই, দেবমন্দিরে তোমাদের প্রবেশ নাই ; তোমাদের কাছে ধর্মের দাবি, তোমাদের ক্ষুদ্র 
মাধোর পরিমাণে, যখকিঞ্চিৎ মাত্র । তোমরা স্ুলকে লইয়াই থাকো চিত্তকে অধিক 
উচ্চে তুলিতে হইবে না, যেখানে আছ ওইখানেই নিচে পড়িয়া থাকিয়া সহজে তোমরা 
ধর্মের ফললাভ করিতে পারিবে। 
অথচ হীনতম মাঙ্ুযেরও একটিমাত্র সম্মানের স্থান আছে ধর্মের দিকে__তাহার জানা 
উচিত সেখানেই তাহার অধিকারের কোনো! সংকোচ নাই । রাজা বল, পণ্ডিত বল, 
অভিজাত বল, সংশারের ক্ষেত্রেই তাহাদের যত কিছু গ্রতাপ: এরভৃত্ব-_ধর্মের ক্ষেত্রে 
দীনহীন মূর্েরও অধিকার কোনো কৃত্রিম শাসনের দ্বারা সংকীর্ণ করিবার ভার কোনো 
মানুষের উপর নাই। ধর্মই মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো আশা-_সেইখানেই তাহার 
জি, কেননা সেইথানেই তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ, সেইখানেই তাহার অগ্তহীন সম্ভাব্যতা, 
বর্তমানের সমস্ত সংকোচ সেইখানেই ঘুচিতে পারে। অতএব সংগারের দিকে, 
ঈন্ বা যোগ্যতার প্রতি চাহিয়া মানুষের স্বত্বকে যতই খণ্ডিত কর না, ধর্মের দিকে 
কোনে! মানুষের জন্য কোনো বাধা স্থষ্টি করিতে পারে এতবড়ো| স্পর্িত অধিকার 
কোনো পরমজ্ঞানী পুরুষের কোনো! চক্রবর্তী সম্রাটের নাই। 
ধর্মের অধিকার বিচার করিয়া তাহার সীমা নির্দেশ করিয়া দিতে পার--তুমি কে, 
%॥ তোমার সেই অলৌকিক শক্তি আছে! তুমি কি অন্তর্ধামী? মানুষের মুক্তির ভার. 
ই গ্রহণ করিবার অহংকার রাখ ? তুমি লোবসমা তুমি লৌকিক বাবহারেও 
মাপনাকে সামলাইতে পার না, কত তোমার পরাভব, কত তোমার বিরুতি, কত 
তোমার প্রলোভন তুমিই তোমার অত্যাচারের লাঠিটাকে ধর্মের নামে গিণ্টি করিয়া 
স্থান জুড়িয়া বগিতে চাও! তাই করিয়া আজ শত শত বৎসর ধরিয়া 
বড়ো একটি সমগ্র জাতিকে তুমি মর্মে মর্মে শৃঙ্খলিত করিয়া তাহাকে পরাধীনতার 
দদকৃপের মধ্যে পদ্দু করিয়া ফেলিয়া দিয়াছ_তাহার আর উদ্ধারের পথ রাখ নাই। 
বহা যাহা স্থল, যাহ| অসত্য, যাহা অবিশ্বাপ্ত তাহাকেও দেশকালপাত্র অনুসারে 
নিয়া স্বীকার করিয়া কী প্রকাণ্ড, কী অসংগত, কী অসংলগ্ন জগ্রালের ভয়ংকর 
গা মাহযের মাথার উপরে আজ শত শত বংসর ধরিয়া চাপাইয়া রাখিয়াছ! সেই 
আমের নিশ্পেষিতপৌরুষ নতমস্তক মানুষ প্রশ্ন করিতেও জানে না, প্রশ্ন করিলেও 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


তাহার উত্তর কোথাও নাই--কেবল বিভীষিকার তাড়নায় এবং কাল্পনিক প্রলোভনের 
ব্যর্থ আশ্বাসে তাহাকে চালনা করিয়া যাইতেছে; চারিদিক হইতেই আকাশে তর্জনী 
উঠিতেছে এবং এই আদেশ নান! পরুষকঠে ধ্বনিত হইতেছে, যাহা বলিতেছি তাহাই 
মানিয়া যাও, কেনন! তুমি মৃঢ় তুমি বুঝিবে ন!; যাহা পাচঞ্জনে করিতেছে তাহাই 
করিয়া যাও, কেননা তুমি অক্ষম; সহস্র বংসরের পূর্বব্তাকালের' সহিত তোমাকে 
আপাদমণ্ডক শতসহন্র সুত্রে একেবারে বাধিয়া রাখিয়াছি, কেননা নৃতন করিয়! নিজের 
কল্যাণচিগ্তা করিবার শক্তিমাত্র তৌমার নাই। নিষেধজর্জরিত চিরকাপুরুষ নির্মাণ 
করিবার এত বড়ো সর্বদেশব্যাগী ভয়ংকর লৌহযন্র ইতিহাসে আর কোথাও কি কেহ 
্থ্টি করিয়াছে__এবং দেই মহত্ত্ব চর্ণ করিবার যন্ত্রকে আর কোনো দেশে কি ধর্মের 
পবিত্র উপাধিতে আখ্যাত কর! হইয়াছে? 

দুৰ্গতি তো প্রত্যক্ষ, আর” তো। কোনে! যুক্তির প্রয়োজন দেখি না, কিন্ত সেই 
প্রত্যক্ষকে চোখ মেলিয়া দেখিব না, চোখ বুজিয়| কি কেবল তর্কই করিব। আমাদের 
দেশে ত্রন্দের ধ্যানে পুজার্চনায় যে বহুবিচিত্র স্থুলতার প্রচার হইয়াছে তর্ককালে তাহাকে 
আমর! চরম বলিয়া মানি না। আমরা! বলিয়া থাকি, যে মানুষ আধ্যাত্মিকতার যে 
অবস্থায় আছে এ দেশে তাহার জন্য সেই প্রকার আশ্রয় গড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; 
এইরূপে প্রত্যেকে নিজ নি আশ্রয়ে থাকিয়া ক্রমশ স্বতই উচ্চতর অবস্থার জন্ত 
প্রস্তুত হইতেছে। কিন্তু জানিতে চাই অনস্ত কালের অসংখ্য মানুষের প্রত্যেক 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার জন্য সেন্ূপ উপযুক্ত আশয় গড়িতে পারে এমন সাধ্য কাহার! 
সমস্ত বিচিত্রতাকেই স্থান দিবে, বাধা দিবে না, এতবড়ে| বিশ্বকর্মা মানবসমাঞ্জে 
কে আছে? 

বস্তুত মানুষের অসীম বৈচিত্রাকে যাহার! সত্যই মানে তাহার! মানুষের জন্য অসীম 
স্থানকেই ছাড়িয়া রাখে। ক্ষেত্র যেখানে মুক্ত, বৈচিত্র্য সেখানে আপনি অবাধে 
আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে। এই জন্যই যে.সমাজে জাগ্রত ও নিপ্রিতকালের 
সমস্ত ব্যাপারই একেবারে পাকা করিয়া বাধা সেখানে মানুষের চরিত্র আপন স্বাতন্ত্রো 
দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে না, সকলেই একছাচে গড়া নির্জীব ভালোমান্যটি হইয়া থাকে 
আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও যে কথা খাটে। মানুষের সমস্ত চিন্তাকে কল্পনাকে পর্যন্ত যদি 
অবিচলিত স্থুল আকারে একেবারে বাঁধিয়া ফেলা যায়, যদি তাহাকে বলা যায় অসীমকে 
তুমি কেবল এই একটিমাত্র বা কয়টিমাত্র বিশেষ রূপেই চিন্ত! করিতে থাকো| তবে মেই 
উপায়ে মতাই কি মানুষের স্বাভাবিক বৈচিত্রাকে আশ্রয় দেওয়া হয়, তাহার চিরধাবমান 
পরিণতিপ্রবাহকে সাহায্য করা হয়? ইহাতে তাহার আধ্যাত্মিক বিকাশকে কি বদ্ধ 


সঞ্চয় ৪০৭ 


ই হয় না, আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে মূঢ় ও পঙ্গু করিয়াই 


এক সুবিশাল বিশবত্রদ্ধাণ্ডে নানাজাতির নানালোক শিশুকাল হইতে বার্ধক্য 
নানা অবস্থার মধ্য দিয়া চিন্তা করিতেছে, কল্পনা করিতেছে, কর্ম করিতেছে ইহারা 
কই জগতের মধ্যে সকলে ছাড়া নর্পাইত, যদি একদল প্রবল প্রতাপশালী বুদ্ধিমান 
পা করিয়া বলিত ইহাদের প্রত্যেকের জন্য এবং প্রত্যেকের প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন 
জন্য দ্বতন্ন করিয়া ছোটে! ছোটো জগৎ একেবারে পাকা করিয়া বাধিয়া দেওয়া 
তবে কি মেই হতভাগ্যদের উপকার করা হইত? মানবচিত্তের চিরবিচিত্র 
কোনো রিম স্থষ্টির মধ্যে চিরদিনের মতো! আটক কর! যাইতে পারে 
কল্পনাও করিতে পারেন তিনি বিশ্বের অমিত্র॥ ছোটো হইতে বড়ো, 
ত সুবোধ পর্যন্ত সকলেই এই একই অসীম জগতে বাদ করিতেছে বলিয়াই 
পন বুদ্ধি ও প্রতি অনুমারে ইহার মধ্য হইতে আপন: শক্তির পরিমাণ 

আদায় করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। সেই জন্যই শিশু যখন কিশোর 
[ছিতেছে তখন তাহাকে তাহার শৈশবজগৎটা! বলপূর্বক-ভাঙিয়! ফেলিয়া একটা! 
ত হইতেছে না। তাহার বুদ্ধি বাড়িল, শক্তি বাড়িল, জ্ঞান বাড়িল তৰু 
জগতের সন্ধানে ছুটাছুটি করিয়া! মরিতে হইল না। নিতান্ত অর্বাচীন 
দ্বতে বৃহস্পতি সকলেরই পক্ষে এই একই সুবৃহৎ জগৎ। কিন্তু নিজের 
মাজন বা যুঢ়তারশতঃ মানুষ যেখানেই মাস্ুষের বৈচিত্র্যকে শ্রেণীবিভক্ত 
যকের অধিকারকে সনাতন করিয়া তুলিতে চাহিয়াছে সেইখানেই হয় 
নাশ করিয়াছে, নয়, ভয়ংকর বিদ্রোহ ও বিপ্লবকে আসন্ন করিয়া তুলিয়াছে। 
কোনো বুদ্ধিমানই মানুষের প্রকৃতিকে সজীব বাখিয় তাহাকে চিরদিনের 
বন্ধনে বাধিতে পারেই না । মানুষকে না মারিয়। তাহাকে গোর দেওয়া 
্বপর নহে। মাস্ছষের বুদ্ধিকে যদি থামাইয়। রাখিতে চাও তবে তাহার 
ষ্ট করো, তাহার জীবনের চাঞ্চল্যকে যদি কোনো একটা সুদূর অতীতের 
র তলদেশে নিমগ্ন করিয়া রাখিতে চাও তবে তাহাকে নির্জীব করিয়া 
র উপস্থিত প্রয়োজনে অবিবেকী হইয়া! উঠিলে মানুষ তো! মান্থযকে এইরূপ 
পু করিতেই চায়; সেই জন্যই তো মানুষ নির্লজ্জ ভাষায় এমন কথা বলে 
মর সকলকেই যদি শিক্ষা দেওয়া হয় তবে আমরা আর চাকর পাইব না; 
যদি বিগ্তাদান কর! যায় তবে তাহাকে দিয়া আর বাটন! বাটানো চলিবেন! ; 
যদি অবাধে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া যায় তবে তাহারা নিজের সংকীর্ণ অবস্থায় 
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A 


ন্থষ্ট থাকিতে পারিবে না। বস্তুত এ কথা নিশ্চিত সত্য, মাচ্যকে কৃত্রিমশাসনে বা! 
খর্ব করিতে না পারিলে কোনো মতেই তাহাকে একই স্থানে চিরকালের মতো স্ব 
রাখিতে পারিবে না। অতএব যদি কেহ মনে করেন ধর্মকেও মানুষের অন্তান্ত শত 
শত নাগপাশবন্ধনের মতো অন্যতম বন্ধন করিয়া তাহার দ্বারা মানুষের বুদ্ধিকে, বিশ্বাসকে, 
আচরণকে চিরদিনের মতো! একই জায়গায় বাধিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইয় 
থাকাই শ্রেয়, তবে তাহার কর্তব্য হইবে আহারে বিহারে নিদ্রায় জাগরণে শতমহন্র 
নিষেধের দ্বারা বিভীষিকা দ্বারা প্রলোভনের দ্বার এবং অসংযত কাল্পনিকতার দ্বারা 
মানুষকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখা । সে মানুষকে জ্ঞানে কর্মে কোথাও যেন মুক্তির বা, 
না দেওয়া হয়; ক্ষত্ৰ বিষয়েও তাহার রুচি যেন বন্দী থাকে সামান্য ব্যাপারেও 
তাহার ইচ্ছা যেন ছাড়া না পায়, কোনো! মঙ্গলচিন্তায় সে যেন নিজের বুদ্ধিবিচারকে 
খাটাইতে না পারে এবং বাহক মানসিক ও আধ্যাত্মিক কোনো দিকেই সে ফেল 
সমুদ্রপার হইবার কোনো! স্থযোগ না পায়, প্রাচীনতম শাস্ত্রের নোঙরে মে যেন কঠিনতম 
আচারের শৃঙ্থলে অবিচলিত হইয়া একই পাথরে বীধানো ঘাটে বাধ। পড়িয়া থাকে ।৯ 
কিন্তু তাকিকের সহিত তর্ক করিতে গিয়া আমি হয়তো নিজের দেশের প্রতি 
অবিচার করিতেছি। এই যে দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্মচিন্তায় স্থূলতা এবং আমাদের 
ধর্মকর্মে মুঢ়তা নানা রূপ ধরিয়া আজ সমস্ত দেশকে পর্দার উপর পর্দা ফেলিয়া 
বহুস্তরের অন্ধতায় আচ্ছন্ন করিয়াছে ইহা কোনে! একদল বিশেষ বুদ্ধিমানে মিলিয়া 
পরামর্শ করিয়া ঘটায় নাই। যদিও আমরা অহংকার করিয়া বলি ইহ! আমাদের 
বহদূরদর্শাঁ পূর্বপুরুষদের জ্ঞানরুত কিন্ত তাহা সত্য হইতেই পারে না__ বস্তুত ইহা 
আমাদের অজ্ঞানুত। আমাদের দেশের ইতিহাসের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ কারণে 


১ একথার উত্তরে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন অধিকারে চিরন্তন নহে, তাহা দাধনার অবস্থাতে 
মাত্র। কিন্তু আমাদের যে সমাঞ্জে বর্ণবিশেধের পক্ষে ধর্মের উচ্চতম অধিকার মুক্ত ও অন্যান্য বরণের গঞচ 
তাহা রুদ্ধ সেখানে কি এমন কখা বল! চলে ? একে তে! প্রত্যেক মানুষের অধিকার কোনো কৃত্রিম নি 
কেহই স্থির করিয়া দিতেই পারে ন! তংসব্বে যদিবা দেখিতাম সমাজে সেই চেষ্টা মচীব হইয়া আছে ধা 
গেখিতাম কখনো বা ব্রাহ্মণ শূঙ্র হইয়া যাইতেছে ও শৃত্র ্াহ্মণ হই উঠিতেছে তাহা! হইলেও অন্তত ই 
বুঝিতে পারিতাম এখানে মানুষের অধিকারলাভ তাহার বাক্তিগত ক্ষমতার উপরেই নির্ভর করিতে! 
আমাদের দেশে সমাজের এবং ধর্মের অধিকারভেদ হয়তে| এককালে সচল ও সজীবভাবে ছিল-ক্ি 
যখনই তাহা সচলতা! হারাইয়াছে তখনই তাহা আমাদের পধের বাধা হইয়াছে, যখনই তাহ! আগা 
জীবনের সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতেছে না তখনই তাহা আমাদের লীবনের গতিকে অবরুদ্ধ করিতেছে । এ বৰ 


রত “পষ্ট করিয়] বল! আবস্তক পুরাকালে আর্যসমাজ কী নিয়মে চলিত তাহ! এ প্রবন্ধের আনো 
নহে। 
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পড়িয়া এইরূপ ঘটিয়া উঠিয়াছে । এ কথা কখনোই সত্য নহে যে, আমরা 
দ চিন্ত! করিয়া মানুষের বুদ্ধির ওজনমতে! ভিন্ন অবস্থার উপযোগী পুজার্চন! 
দ্ধতি সৃষ্টি করিয়াছি । আমাদের ঘাড়ে আসিয়া যাহা চাপিয়া পড়িয়াছে 
ই আমরা বহন করিয়া লইয়াছি। ভারতবর্ষে আর্ধের! সংখ্যায় অল্প ছিলেন। 
রা আপনার ধর্মকে সভ্যতাকে চিরদিন অবিষিশ্রভাবে নিজেদের প্রকৃতির পথে - 
করিয়া তুলিতে পারেন নাই। পদে পদেই নানা অনুন্নত জাতির সহিত 
সংঘাত বাধিয়াছিল, তাহাদিগকে প্রতিরোধ করিতে করিতেও তাহাদের সঙ্গে 
হাদের মিশ্রণ ঘটতেছিল, পুরাণে ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণপাওয়া যায় । এমনি 
য়া একদিন ভারতবর্ষীয় আর্ধজাতির_ এঁক্যধারা বিভক্ত ও বিমিশিত হইয়া 
নাছিল । নানা নিকষ জাতির নানা! পূজাপদ্ধতি আচারসংস্কার কথাকাহনী তাহাদের 
মাদ্রের ক্ষেত্রে জোর করিয়াই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল । অত্যন্ত বীভৎস নিঠুর অনার্ধ 
কুংগিত সামগ্রীকেও ঠেকাইয়া রাখা সম্ভবপর হয় নাই। এই সমস্ত বহুবিচিত্র 
নর স্তপকে লইয়া আর্ধশিল্পী কোনো একটা! কিছু খাড়া করিয়া তুলিবার জন্য 
| চেষ্টা করিয়। আসিতেছে । ' কিন্তু তাহা অসাধ্য । যাহাদের মধ্যে সত্যকার 
[ই, কৌশলে তাহাদের মিল করা যায় না। সমাজের মধ্যে যাহা কিছু আোতের 
য়া পড়িয়াছে সমাজ যদি তাহাকেই সম্মতি দিতে বাধ্য হয় তবে সমাজের 
তাহার আর স্থান থাকে না। কীটাগাছকে পালন করিবার ভার যদি 
পর চাপাইয়া দেওয়া হয় তবে শস্তকে রক্ষ! করা অসাধ্য হয়। কাটাগাছের 
রথে স্বাভাবিক বিরোধ আছে তাহার সমন্বয় সাধন করিতে পারে এমন 
ধায়! তাই আজ আমরা যেখানকার যত আগাছাকেই স্বীকার করিয়াছি; 
সত খেত একেবারে নিবিড় হইয়া! উঠিয়াছে ;_সেই সমস্ত আগাছার 
শতাব্দী ধরিয়া ঠেলাঠেলি চাপাচাপি চলিতেছে, আজ যাহা প্রবল, কাল 
হইতেছে, আজ যাহ! স্থান পাইতেছে কাল তাহা স্থান পাইতেছে না, 
[ভিড়ের মধ্যে কোথা! হইতে বাতাসে বাহিরের বীজ উড়িয়া আগিয়| ক্ষেত্রের 
কোণে রাতারাতি আর একটা অদ্ভুত উদ্ভিদূকে তৃ'ই ছুড়িয়। তুলিতেছে। 
জার সমস্ত জঞ্জালই অবাধে প্রবেশ করিতে পারে, একমাত্র নিষেধ কেবল 
নিড়ানির বেলাতেই ; যাহা কিছু হইতেছে সমস্তই প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়মে 
পিতামহেরা এককালে সত্যের যে বীজ ছড়াইয়াছিলেন তাহার শস্ত 
চাপা পড়িয়াছে সে আর দেখা যায় না।__ কেহ যদি সেই শস্তের দিকে 
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ছুটিয়া আসে, বলে, এই অর্বাচীনটা আমার সনাতন খেত নষ্ট করিতে আনিয়াছে। | 
এই সমস্ত নানা জাতির যোঝা:৪ নানা কালের আবর্জনাকে লইয়া নিবিচারে আমরা 
কেবলই একটা প্রকাণ্ড মোট বাধিতে বাধিতেই চলিরাছি এবং সেই উত্তরোত্তর 
সঞ্চীয়মান উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট নৃতন পুরাতন আর্য ও অনার্য অযম্বন্ধতাকে হিন্দুধর্ম নামক 
এক নামে অভিহিত করিয়া এই সমন্তটাকেই_ আমাদের চিরকালীন জিনিস বলিয়া 
গৌরব করিতেছি ;--ইহার ভয়ংকর ভারে আমাদের জাতি কত যুগযুগাস্তর ধরিয়া ধুলি- 
লষ্ঠি, কোনোমতেই সে অগ্রসর হইতে, পারিতেছে না; এই বিমিতিত বিপু 
বোঝাটাই তাহার জীবনের সর্বোচ্চ সম্পদ বলিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে; 
এই বোঝাকে কোনো দিকে কিছুমাত্র ত্রাস করিতে গেলেই সেটাকে সে অধর্ম বলিয়া 
প্রাণপণে বাধা দিতে থাকে; এবং ছুর্গতির মধ্যে ডুবিতে ডুবিতেও আজ সেই জাতির 
শিক্ষাভিমানী ব্যক্তিরা গর্ব করিতে থাকেন যে, ধর্মের এমন অদ্ভুত বৈচিত্র জগতের 
আর কোথাও নাই, অন্ধসংস্কারের এরূপ বাধাহীন একাধিপত্য আর কোনে! সমাজে 
দেখা যায় ন, সকল প্রকার মুগ্ধ বিশ্বাসের এরপ প্রশস্ত ক্ষেত্র মানবের ইতিহাসে আর 
কোথাও প্রস্তুত হয় নাই, এবং পরস্পরের মধ্যে এত: ভেদ এত পার্থক্যকে আর 
কোথাও এমন করিয় চিরদিন বিভক্ত করিয়া রাখা সম্ভবপর .নহে-অতএব বিশ্ব- 
সংসারে একমাত্র হিন্দুষমাজেই উচ্চ নীচ সমান নিধিচারে স্থান পাইয়াছে। 

কিন্তু বিচারই মানুষের ধর্ম।. উচ্চ ও নীচ, শ্রেয় ও: গ্রেয়; ধর্ম ও স্বভাবের মধ্য 
তাহাকে বাছাই করিয়া লইতেই হইবে । সবই শে রাখিতে পারিবে না--সেরূপ চেষ্টা 
করিতে গেলে তাহার আত্মরক্ষাই হইবে না। স্থুলতম তামসিকতাই বলে যাহা যেমন 
আছে তাহা তেমনিই থাক, যাহা বিনাশের যোগ্য তাহাকেও এই তামসিকতাই সনাতন 
বলিয়া আকড়িয়া থাকিতে চায় এবং যাহা তাহাকে একই স্থানে পড়িয়া. থাকিতে বলে 
তাহাকেই সে আপনার ধম বলিয়া সম্মান করে। 

মান্য নিয়ত আপনার সর্বশেঠকেই প্রকাশ করিবে ইহাই তাহার সাধনার লক্ষ্য । 
যাহা আপনি আসিয়া জমিয়াছে তাহাকে নহে, যাহা হাজার বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছে 
তাহাকেও নহে। নিজের এই সবশ্রেষ্টকেই নিয়ত প্রকাশ করিবার যে শক্তি, সেই 
শক্তি তাহার ধর্ম ই তাহাকে দান. করে। এই কারণে মান্য আপন ধর্মের আদর্শকে : 
আপন তপস্তার সর্বশেষে, আপন শ্রেষ্ঠতার চরমেই স্থাপন করিয়! থাকে। কিন্তু মানুষ 
যদি বিপদে পড়িয়! বা মোহে ডুবিয়া ধর্মকেই নামাইয়| বসে তবে নিজের সবচেয়ে 
সাংঘাতিক বিপদ ঘটায়, তবে ধমে'র মতো! সর্বনেশে ভার তাহার পক্ষে আর কিছুই 
হইতে পারে না। যাহাকে উপরে রাখিলে উপরে টানে, তাহাকে “নিচে রাখিলে দে 
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টানি লয়। অতএব ধর্মকে কোনে! জাতি যদি নীতির দিকে না! বসাইয়া 
বব দিকে বলায়, বুদ্ধির দিকে না বসাইয়া সংস্কারের দিকেই: বসায়, অন্তরের দিকে 
মানা দিয়া যদি বাহ অনুষ্ঠানে তাহাকে বদ্ধ করে এবং ধর্মের উপরেই দেশকাল- 
ভার না দিয়। দেশকালপাত্রের হাতেই ধর্মকে হাত পা বাধিয়া নির্মমভাবে 
য়! বসে ; ধর্মেরই দোহাই দিয়। কোনো জাতি যদি মানুষকে পৃথক করিতে 
এক শ্রেণীর অভিমানকে আর এক শ্রেণীর মাথার উপরে চাপাইয়া দেয় এবং 
ঘর চরমতম আশা ও পরমতম্‌ অধিকারকে সংকুচিত ও শতখণ্ড করিয়া ফেলে; 
টম-জাতিকে হীনতার অপমান হইতে রক্ষা করিতে পারে এমন কোনো সভা- 
[তি কন্গ্েস কন্ফারেন্স,, এমন কোনো বাণিজ্য-ব্যবসায়ের উন্নতি, এমন কোনো 
[তিক ইন্্রজাল বিশ্বজগতে নাই । সে জাতি এক সংকট হইতে উদ্ধার পাইলে 
ংকটে আপিয়! পড়িবে এবং এক প্রবলপক্ষ তাহাকে 'অনুগ্রহপূর্বক সন্মান- 
রিলে আর এক প্রবলপক্ষ অগ্রসর হইয়া তাহাকে লাঞ্ছনা করিতে কু্ঠিত হইবে 
যে আপনার সর্বোচ্চকেই সর্বোচ্চ সম্মান না দেয় সে কখনোই উচ্চাসন পাইবে না 
কোনো! সন্দেহমাত্র নাই যে, ধর্মের বিকারেই গ্রীস মরিয়াছে, ধর্মের বিকারেই 
হইয়াছে এবং আমাদের দুর্গতির কারণ আমাদের ধর্মের মধ্যে ছাড়া আর 
নাই । এবং ইহাতে ও কোনে! সনোহমাত্র নাই যে, যদি উদ্ধার ইচ্ছা করি 
[নো বাহিরের দিকে তাকাইয়। কোনো ফল নাই, কোনো উপস্থিত বাহ্‌ 
টির সুযোগ করিয়। কোনো লাভ নাই; রক্ষার উপায়কে- কেবলই বাহিরে 
যাওয়া দুর্বল আত্মার মুঢ়তা ; "ইহাই ক্রব সত্য খে, ধর্মো রক্ষতি বক্ষিতঃ। 


আমার জগৎ 


ররাত্রিট যেন তার এলোচুল, পিঠ-ছাপিয়ে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত নেমে. 
কিন্তু সৌরজগংলক্ষমীর শুভ্রললাটে একটি কষ্ণতিলও সে নয়। ওই তারাগুলির 
শি সেই আপন শাড়ির একটি খুঁট দিয়ে এই কালিমার কণাটুকু মুছে নিলেও 
ল যেটুকু দাগ লাগবে তা অতি বড়ো নিন্দুকের চোখেও পড়বে না k 
আলোক মায়ের কোলের কালো শিশু, সবে জন্ম নিয়েছে। লক্ষ লক্ষ তার! 
এই ধরণী-দোলার শিয়রের কাছে দাড়িয়ে । তারা একটু নড়ে না পাছে 
ড যায় । 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর আর সইল না। তিনি বললেন, তুমি কোন্‌ সাবেককালের 
ওয়েটিং রুমের আরাম-কেদারায় পড়ে নিদ্রা দিচ্ছ ওদিকে বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের 
রেলগাড়িট! যে বাশি বাজিয়ে ছুট দিয়েছে । তারাগুলো নড়ে না এটা তোমার কেমন | 
কথা? একেবারে নিছক কবিত্ব ! 

আমার বলবার ইচ্ছা ছিল, তারাগুলো যে নড়ে এটা তোমার নিছক বৈজ্ঞানিকত্ব। 
কিন্ত সময় এমনি খারাপ ওটা জয়ধবনির মতোই শোনাবে। 

আমার কবিত্বকলক্টুকু স্বীকার করেই নেওয়! গেল। এই কবিত্বের কালিমা পৃথিবীর 
রাতিটুকুরই মতে|। এর শিয়রের কাছে বিজ্ঞানের জগজ্জয়ী আলো দাড়িয়ে আছে কিন্ত 
সে এর গায়ে হাত তোলে না। স্গেহ ক'রে বলে, আহা স্বপ্ন দেখুক । 

আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তারাগুলো চুপচাপ দীড়িয়ে 
আছে। এর উপরে তো তর্ক চলে না। 

বিজ্ঞান বলে, তুমি অত্যন্ত বেশি দুরে আছ বলেই (5 তারাগুলো স্থির। কিন্ত 
সেটা সত্য নয়। 

আমি বলি, তুমি অত্যন্ত বেশি কাছে উকি মারছ বলেই বলছ ওরা চলছে । কিন্ত 
সেটা সত্য নয়। 

বিজ্ঞান চোখ পাকিয়ে বলে, সে কেমন কথা? 

আমিও চোখ পাকিয়ে জবাব দিই, কাছের পক্ষ নিয়ে তুমি যদি দূরকে গাল দিতে 
পার তবে দূরের পক্ষ নিয়ে আমিই বা কাছকে গাল দেব না কেন? 

বিজ্ঞান বলে, যখন ছুই পক্ষ একেবারে উলটো কথা বলে তথন ওদের মধ্যে এক 
পক্ষকেই মানতে হয়। 

আমি বলি, তুমি তা তো মান না। পৃথিবীকে গোলাকার বলবার বেলায় তুমি 
অনায়াসে দূরের দোহাই পাড়। তখন বল, কাছে আছি বলেই পৃথিবীটাকে সমতল 
বলে ভ্রম হয়। তখন তোমার তর্ক এই যে কাছে থেকে কেবল অংশকে দেখা যায়, 
ঘুরে না দাড়ালে সমগ্রকে দেখা যায় না। তোমার এ কথাটায় সায় দিতে রাজি আছি। 
এই জন্তই তো আপনার সম্বন্ধে মামুযের মিথ্যা অহংকার। কেনন! আপনি অত্যন্ত 
কাছে। শাস্ত্রে তাই বলে, আপনাকে যে লোক অন্তের মধ্যে দেখে সেই সত্য দেখে 
অর্থাৎ আপনার থেকে দুরে না গেলে আপনার গোলাকার বিশ্বূপ দেখ! যায় না। 

দূরকে যদি এতটা খাতিরই কর তবে কোন্‌ মুখে বলবে, তারাপ্ুলে ছুটোছুটি ক'রে 
মরছে? মধ্যাহহ্রধকে চোখে দেখতে গেলে কালো কাচের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। 
বিশ্বলোকের জ্যোতি দু্র্শরূপকে আমরা সমগ্রভাবে দেখব বলেই পৃথিবী এই কালে! 


সঞ্চয় ৪১৩ 


মাদের চোখের উপর ধরেছেন। তার মধ্যে দিয়ে কী দেখি? সমস্ত 
ব। এত শান্ত, এত নীরব যে আমাদের হাউই, তুবড়ি, তারাবাজিগুলো 
সামনে উপহাস করে আসতে ভয় করে না। 
ধন সমস্ত তারাঁকে পরস্পরের সঙ্গে সন্বন্ধযোগে মিলিয়ে দেখছি তখন 
অবিচলিত স্থির। তখন তারা যেন গজমুক্তার সাতনলী -হার। 
পা যখন এই নদদ্ধনুত্রকে বিচ্ছিন্ন ক'রে কোনে] ভারাকে দেখে তখন দেখতে 
তখন হার-ছোঁড়া মুক্তা টলটল করে গড়িয়ে বেড়ায় । 
কল এই, বিশ্বাস করি কাকে চু! বিশ্বতারা অন্ধকার সাক্ষ্যমঞ্চের উপর 
ক্ষা দিচ্ছে তার ভাষা নিতান্ত সরল-_ একবার কেবল চোখ মেলে তার 
ই হর, আর কিছুই করতে হয় না। আবার যখন দু-একটা তারা তাদের 
নিচে নেমে এসে গণিতশাস্তের গুহার মধ্যে ঢুকে কানে কানে কী সব 
ধন দেখি সে আবার আর এক কথা। যারা স্বদলের সম্বন্ধ ছেড়ে এসে 
ট টের প্রাইভেট কামরায় ঢুকে সমস্ত দলের একজোট সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে 
দ ফাস করে দেবার ভান করে গেই সমস্ত ত্যাপ্রভারদেরই যে পরম 
গণ্য করতেই হবে এমন কথা নেই। 
[সমস্ত আযাঞ্রভাররা বিস্তারিত খবর দিয়ে থাকে। বিস্তারিত খবরের জোর 
' সমস্ত পৃথিবী বলছে আমি গোলাকার, কিন্তু আমার পায়ের তলার 
আমি সমতল। পায়ের তলার মাটির জোর বেশি, কেননা সে যেটুকু 
বারে তন্ন তন্ন করে বলে। পায়ের তলার মাটির কাছ থেকে পাই 
॥ কেবল তথাকার খবর, বিশ্বপৃথিরীর কাছ থেকে পাই সত্য, অর্থাৎ 


এই যে কোনোটাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে ন1॥ আমাদের যে দুইই 
[না হলেও আমাদের কাজকর্ম বন্ধ, সত্য না হলেও আমাদের পরিত্রাণ 
টি এবং দূর, এই দুই নিয়েই আমাদের যত কিছু কারবার । এমন অবস্থায় 

প্রতি যদি মিথ্যার কলঙ্ক আরোপ. করি তবে সেটা আমাদের নিজের 


বলা যায়, আমাদের দুরের ক্ষেত্রে তার! স্থির আছে, আর আমার 
তারা দৌড়োচ্ছে তাতে দোষ কী? নিকটকে বাদ দিয়ে দুর, এবং দুরকে 
যে একটা ভয়ংকর কবন্ধ । দূর এবং নিকট এর! দুইজনে দুই বিভিন্ন 
কিন্তু এর! দুজনেই কি এক সত্যের অধীন নয়? 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই জন্যেই উপনিষৎ বলেছেন 
তদেতি তন্নৈজতি তদ্দূরে তন্বপ্তিকে। 

তিনি চলেন এবং তিনি চলেন না, তিনি দূরে এবং তিনি নিকটে এ দুইই এক সক্গ 
মত্য। অংশকেও মানি, সমন্তকেও মানি? কিন্তু সমগ্রবিহীন অংশ ঘোর অন্ধকার এবং 
অংশবিহীন সমগ্র আরও ঘোর অন্ধকার । 

এখনকার কালের পণ্ডিতের! বলতে চান, চলা ছাড়! আর কিছুই নেই, ধরব 
আমাদের বিদ্যার সৃষ্টি মায়া অর্থাৎ জগৎটা চলছে কিন্তু আমাদের জ্ঞানেতে আমর! 
তাকে একট! স্থিরত্বের কাঠামোর মধ্যে দাড় করিয়ে দেখছি নইলে দেখা বলে জানা ব'লে 
পদার্থট। থাকতই না--অতএব চলাটাই সত্য এবং স্থিরতবটা বিদ্যার মায়। আবার 
আর-এককালের পণ্ডিত বলেছিলেন, এব ছাড়া আর কিছুই নেই, চঞ্চলতাটা অবিদ্যার 
স্থষ্টি। পণ্ডিতের! যতক্ষণ এক পক্ষের ওকালতি করবেন ততক্ষণ তাদের মধ্যে 
লড়াইয়ের অন্ত থাকবে না কিন্তু সরলবুদ্ধি জানে, চলাও সত্য, থামাও সত্য। অংশ, 
যেটা নিকটবর্তী, সেটা চলছে; সমগ্র, যেটা দূরবর্তী, সেটা স্থির রয়েছে। 

এ সদ্বদ্ধে একট! উপম! আমি পূর্বেই ব্যবহার করেছি, এখনও ব্যবহার করব। 
গাইয়ে যখন গান করে তধন তার গাওয়াটা প্রতি মুহুর্তে চলতে থাকে। কিন্তু সমগ্র 
গানটা সকল মুহূর্তকে ছাড়িয়ে স্থির হয়ে আছে। যেটা কোনো! গাওয়ার মধ্যেই চলে 
না সেটা গানই নয়, যেট। কোনে। গানের মধ্যে স্থিরপ্রতিষ্ঠ হতে ন! পারে তাকে গাওয়াই 
বলা যেতে পারে না। গানে ও গাঁওয়ায় মিলে যে সত্য সেই তো-_ 

তদেজতি তন্নৈজতি ত্দুরে ততবস্তিকে। 

সে চলেও বটে চলে নাও ঘটে, মে দুরেও বটে নিকটেও বটে, 

যদি এই পাতাটিকে অগুবীক্ষণ দিয়ে দেখি তবে একে ব্যাপ্ত আকাশে দেখ! হয়। 
সেই আকাপকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকব ততই ওই পাতার আকার আয়তন বাড়তে 
বাড়তে ক্রমেই সে সুস্ম হয়ে ঝ।পস! হয়ে মিলিয়ে যাবে। ঘন আকাশে যা আমার কাছে 
পাতা, ব্যাপ্ত আকাশে তা আমার কাছে নেই বললেই হয়। 

এই তো গেল দেশ। তার পরে কাল। যদি এমন হতে পারত যে আমি থে 
কালটাতে আছি পেটা যেমন আছে তেমনই থাকত অথচ গাছের ওই পাতাটার শধ্বদধে 
এক মাসকে এক মিনিটে ঠেসে দিতে পারতুম তবে পাতা হওয়ার পূর্ববর্তা অবস্থা 
থেকে পাত। হওয়ার পরবর্তী অবস্থা পর্যন্ত এমনি হুম করে দৌড় দিত যে আমি ওকে 
প্রায় দেখতে পেতুম না। জগতের যে সব পদার্থ আমাদের কাল থেকে অত্যন্ত ভিন 


কালে চলছে তারা আমাদের চারদিকে থাকলেও তাদের দেখতেই পাচ্ছিনে এমন হওয়া 
অসম্ভব নয়। 
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একট দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা আর একটু স্পষ্ট হবে। গণিত সম্বন্ধে এমন অসামান্য 
শক্তিশালী লোকের কথা শোনা গেছে ধার! বহুসময়সাধ্য দুরহ অঙ্ক এক মুহূর্তে গণনা 
করে দিতে পারেন | গণন! সম্বন্ধে তাদের চিত্ত যে কালকে আশ্রয় ক'রে আছে আমাদের 
চেয়ে সেটা বহু দ্রুত কাল --সেই জন্তে যে পদ্ধতির ভিতর দিয়ে তাঁরা অস্কফলের মধ্যে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হন সেট! আমরা দেখতেই পাইনে এমন কি তার| নিজেরাই দেখতে 
পান না। j 
আমার মনে আছে, একদিন দিনের বেলা আমি অল্পক্ষণের জন্য ঘুমিয়ে পড়েছিলেম । 
আমি সেই সময়ের মধ্যে একটা দীর্ঘকালের স্বপ্ন দেখেছিলেম। আমার ভ্রম হল আমি 
অনেকক্ষণ ঘুমিরেছি। আমার পাশের লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল আমি পাচ 
মিনিটের বেশি ঘুমোইনি। আমার স্বপ্নের ভিতরকার সময়ের সঙ্গে আমার স্বপ্নের 
বাহিরের সময়ের পার্থক্য ছিল। আমি যদি একই সময়ে এই ছুই কাল সম্বন্ধে সচেতন 
থাকতুম তাহলে হয় স্বপ্ন এত ক্রুতবেগে মনের মধ্যে চলে যেত যে, তাঁকে চেনা শক্ত 
হত, নয় তে| সেই স্বপ্নবর্তীকালের রেলগাড়িতে করে চলে যাওয়ার দরুন স্বপ্নের 
বাইরের জগৎ্টা রেলগাড়ির বাইরের দৃশ্যের মতো বেগে পিছিয়ে যেতে থাকত; তার 
কোনে! একটা জিনসের উপর চোখ রাখা যেত না। অর্থাৎ স্বভাবত যার গতি নেই. 
সেও গতি প্রাপ্ত হত। 

যে-ঘোড়৷ দৌড়োচ্ছে তার সম্বন্ধে এক মিনিটকে যদি দশঘণ্টা করতে পারি তাহলে 
দেখব তার পা উঠছেই না। ঘাস প্রতিমুহূর্তে বাড়ছে অথচ আমর! তা দেখতেই 
পাচ্ছিনে। ব্যাপক কালের মধ্যে ঘাসের হিসাব নিয়ে তবে আমর! জানতে পারি ঘাস 
বাড়ছে। সেই ব্যাপক কাল যদি আমাদের আয়তের চেয়ে বেশি হত তাহলে ঘাস 
আমাদের পক্ষে পাহাড় পর্বতের মতোই অচল হত । 

অতএব আমাদের মন যে কালের তালে চলছে তারই বেগ অন্থদারে আমরা দেখছি 
বটগাছটা দাড়িয়ে আছে এবং নদীটা চলছে। কালের পরিবর্তন হলে হয়তো দেখতুম 
EL চলছে কিংব| নদীট| নিস্তব্ধ। 
তাহলেই দেখা যাচ্ছে, আমর! যাকে জগৎ বলছি সেটা আমাদের জ্ঞানের যোগে 
হতেই পারে না। যখন আমর! পাহাড় পর্বত সুর্য চন্দ্র দেখি তখন আমাদের 
ইজেই মনে হয় বাইরে যা আছে আমরা তাই দেখছি। যেন আমার মন আয়নামাত্র। 
কিন্তু আমার মন আয়না নয়, তা স্বষ্টির প্রধান উপকরণ। আমি যে মুহূর্তে দেখছি 
দেই মুহূর্তে সেই দেখার যোগে সৃষ্টি হচ্ছে। যতগুলি মন ততগুলি স্থট্টি। অন্য কোনো 
মনের প্রকৃতি যদি অন্য রকম হয় তবে স্থষ্টিও অন্য রকম হবে। 
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আমার মন ইন্দ্রিয্যোগে ঘন দেশের জিনিসকে. একরকম দেখে, ব্যাপক দেশের 
জিনিসকে অন্ত রকম দেখে, দ্রুতকালের গতিতে এক রকম দেখে, মন্দকালের গতিতে 
অন্য রকম দেখে-_এই গ্রভেদ অনুনারে স্ষ্টির বিচিত্রতা । আকাশে লক্ষকোটি ক্রোশ 
পরিমাণ দেশকে যখন সে এক হাত আধ হাতের মধ্যে দেখে তখন দেখে তারাগুলি 
কাছাকাছি এবং স্থির। আমার মন কেবল যে আকাশের তারাগুলিকে দেখছে তা নয়, 
লোহার পরমাণুকে নিবিড় এবং স্থির দেখছে_-যদি লোহাকে সে ব্যাপ্ত আকাশে দেখত 
তাহলে দেখত তার পরমাণুগুলি স্বতন্ত্র হুয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে । এই বিচিত্র দেশকালের 
ভিতর দিয়ে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টির লাল! দেখ|| সেই জন্যেই লোহা হচ্ছে লোহা, জল 
হচ্ছে জল, মেঘ হচ্ছে মেঘ। 

কিন্তু বিজ্ঞান ঘড়ির কাটার কাল এবং গজ্জকাঠির মাপ দিয়ে সমস্তকে দেখতে চায়। 
দেশকালের এক আদর্শ দিয়ে সমস্ত স্থষ্টিকে মে বিচার করে। কিন্তু এই এক আদর্শ 
স্থট্রির আদর্শই নয়। স্থতরাং বিজ্ঞান হষ্টিকে বিশ্লিষ্ট কারে ফেলে। অবশেষে অণু 
পরমাণুর ভিতর দিয়ে এমন একট! জায়গায় গিয়ে পৌছোয় যেখানে স্থষ্টিই নেই। 
কারণ স্থষ্টি তো অণু পরমাণু নয় দেশকালের বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে আমাদের 
মন যা দেখছে তাই স্থষ্টি। ঈথর পদার্থের কম্পনমাত্র স্থষ্টি নয় আলোকের অনুভূতিই 
সবষ্টি । আমার বোধকে বাদ দিয়ে যুক্তি দ্বার য| দেখছি তাই প্রলয়, আর বোধের দ্বারা 
যা দেখছি তাই সৃষ্টি । 

বৈ্ঞানিক বন্ধু তাড়। করে এলেন ব’লে। তিনি বলবেন, বিজ্ঞান থেকে আমরা 
বহুকষ্টে বোধকে খেদিয়ে রাধি_কারণ আমার বোধ এক কথা বলে, তোমার বোধ 
আর-এক কথ| বলে। আমার বোধ এখন এক কথা| বলে, তখন আর এক কথা 
বলে। 

আমি বলি ওই তো হল স্ষ্টিত্ব। সৃষ্টি তো কলের সৃষ্টি নয় সে যে মনের 
স্বষ্টি। মনকে বাদ দিয়ে স্বষ্টিত্ব আলোচনা, আর রামকে বাদ দিয়ে রামায়ণ গান 
একই কথা। 

বৈজ্ঞানিক বলবেন--এক এক মন এক এক রকমের স্ষ্টি যদি ক’রে বসে তাহলে 
সেটা যে অনাস্থষ্টি হয়ে দাড়ায়। 

আমি বনি,_ত! তো হয়নি। হাজার লক্ষ মনের যোগে হাজার লক্ষ স্থ্ কিন্ত ' 
তবুও তো দেখি সেই বৈচিত্্পকেও তাদের পরস্পরের যোগ বিচ্ছির হয়নি। তাই 
তো তোমার কথা আমি বুঝি, আমার কথা তুমি বোঝা। 

তার কারণ হচ্ছে, আমার এক-টুকরে| মন যদি বস্তুত কেবল আমারই হত তাহলে 
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মনের সঙ্গে মনের কোনে! যোগই থাকত না। মন পদার্থটা জগ্ধযাপী। আমার মধ্যে 
টা বন্ধ হয়েছে বলেই যে সেটা খণ্ডিত ত! নয়। সেই জন্যেই সকল মনের ভিতর 
একটা এক্যতত্ব আছে। তা না হলে মানুষের সমাজ গড়ত না মানুষের ইতি- 
বর কোনে! অর্থ থাকত না। 
'. বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা করছেন, এই মন পদার্থটা কী শুনি। 
আমি উত্তর করি যে, তোমার ঈথর-পদার্থের চেয়ে কম আশ্চর্য এবং অনির্বচনীয় 
[| অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ করেছেন সেইটে হল মনের দিক । সেই দিকেই 
দরশকাল ; সেই দিকেই রূপরসগন্ধ; সেই দিকেই বহু। সেই দিকেই তার প্রকাশ। 
বৈজ্ঞানিক বলেন, অসীমের সীমা এসব কথ! কবি যখন আলোচনা করেন তখন 
কব কবিরাজ ডাকা আবশ্যক হয় না? 
আমার উত্তর এই যে, এ আলোচনা নতুন নয়। পুরাতন নজির আছে। খ্য।পার 
শ সনাতনকাল থেকে চলে আসছে। তাই পুরাতন খধি বলছেন 
অন্ধং তমঃপ্রবিশপ্তি যেহবিস্থা মুপাদতে। 
ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ। 
যে লোক অনস্তকে বাদ দিয়ে অস্তের উপাসনা করে সে অন্ধকারে ডোবে। আর থে অন্তকে বাদ 
সর উপাসন] করে সে আরও বেশি অন্ধকারে ডোবে। 
বিদ্যাঞ্চীবিগ্যাঞ্চ যস্তদ্বেদোভয়ং সহ। 
অবিয়! মৃত্যুং তীত্ব1 বি্য়ামৃতমশ্স,তে। 
ৰ অনস্তকে যে একত্র ক'রে জানে সেই অস্তের মধ্য দিয়ে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয় আর অনন্তের মধ্যে 
কে গায়। 
(তাই বলে সীমা ও অসীমের ভেদ একেবারেই থুচিয়ে দেখাই যে দেখা তাও নয় 
কথাও আছে। তাঁরা বলছেন অস্ত এবং অনস্তের পার্থক্যও আছে। পার্থক্য 
'ন! থাকে তবে স্থষ্টি হয় কী করে? আবার যদি বিরোধ থাকে তাহলেই বা হুষ্টি 
{কী করে? সেই জন্যে অদীম যেখানে সীমায় আপনাকে সংকুচিত করেছেন সেই- 
তীর স্থষ্টি সেইখানেই তাঁর বহুত্ব-_কিন্ত তাতে তাঁর অসীমতাকে তিনি ত্যাগ 


নিজের অস্তিত্টার কথা চিন্তা করলে একথ| বোঝা সহজ হবে। আমি আমার 
করা কথা বার্তায় প্রতি মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ করছি--সেই প্রকাশ আমার 
নাকে আপনার সৃষ্টি । কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যে আমি যেমন আছি তেমনি 
'কাশকে বহুগুণে আমি অতিক্রম ক'রে আছি। আমার এক কোটিতে অন্ত 
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আর এক কোটিতে অনন্ত। আমার অব্যক্ত-আমি আমার ব্যক্ত-আমির যোগে মত্য। 
আমার ব্যক্ত-আমি আমার অব্যক্ত-আমির যোগে -সত্য। 


তার পরে কথা এই যে, তবে এই আমিটা কোথা থেকে আসে | সেটাও আমার: 


' সম্পূর্ণ নিজন্ব নয়। অগীম যেখানে আপনাকে সীমায় সংহত করেছেন সেখানেই 

ংকার। সোহহমস্মি। সেখানেই তিনি: হচ্ছেন: আমি আছি। অসীমের বাণী 
অর্থা সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্ছে, অহমস্মি। আমি আছি। যেখানেই 
হওয়ার পাল! আরম্ভ হল মেখানেই আমির পাল1। সমস্ত সীমার মধ্যেই অসীম 
বলছেন, অহমস্মি। আমি আছি, এইটেই হচ্ছে স্বষ্টির ভাষা 


এই এক আমি-আছিই লক্ষ লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে পড়েছেন-_তবু তার সীম! 
নেই। যদিচ আমার আমি-আছি সেই মহা আমি-আছির প্রকাশ কিন্ত তাই বলে : 


একথা বলাও চলে না যে এই প্রকাশেই তার প্রকাশ সমাপ্ত। তিনি আমার আমি 
আছির মধ্যেও যেমন আছেন তেমনি আমার: আমি-আছিকে অতিক্রম করেও আছেন। 
সেই জন্োই অগণা আমি-আছির মধ্যে যোগের পথ রয়েছে । সেই জন্যেই উপনিষং 
বলেছেন, _সর্বভূতের মধ্যে যে লোক আত্মাকে এবং আত্মার মধ্যে যে লোক সর্বভূতকে 
জানে গে আর গোপন থাকতে পারে ন1।. আপনাকে সেই জানে না যে লোক 
আপনাকে কেবল আপনি বলেই জানে, অন্যকেও যে আপন বলে জানে না। 

তবজানে আমার কোনো! অধিকার নেই--আমি সেদিক থেকে কিছু বলছিও নে। 
আমি সেই মুঢ় যে মান্য বিচিত্রকে বিশ্বাস করে, বিশ্বকে সন্দেহ করে না। আমি 
নিজদের প্রকৃতির ভিতর থেকেই জানি দুর সত্য নিকটও. সত্য, স্থিতিও সত্য গতিও 
সত্য। অগু পরমাণু যুক্তির দ্বার! বিশ্লিষ্ট এবং ইন্দিয় মনের আশ্রয় থেকে একেবারে 
ভ্ৰষ্ট হতে হতে ক্রমে আকার আয়তনের অতীত হয়ে প্রলয় সাগরের তীরে এসে দাড়ায় 
সেটা আমার কাছে বিস্ময়কর বা মনোহর বোধ হয় না। রূপই আমার কাছে আশ্চযঁ, 
রসই আমার কাছে মনোহর। সকলের চেয়ে আন্চর্য এই -যে আকারের ফোয়ারা 
নিরাকারের হৃদয় থেকে নিত্যকাল উৎসারিত হয়ে কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে না। আমি 
এই দেখেছি যেদিন আমার হৃদ প্রেমে পূর্ণ হয়ে ওঠে সেদিন সুধালোকের উচ্ছলত! 
বেড়ে ওঠে, সেদিন চন্দ্রালোকের মাধু ঘনীভূত হয়--সেদিন সমস্ত জগতের নুর এবং 
তাণ নতুন তানে নতুন লয়ে বাজতে থাকে--তার থেকেই বুঝতে পারি, জগৎ আমার 
মন দিয়ে আমার হৃদয় দিয়ে ওতপ্রোত। যে দুইয়ের যোগে স্থষ্ি হয় তার মধ্যে, এক 
হচ্ছে আমার হৃদয় মন।..আমি. যখন বর্ষার গান গেয়েছি তখন. সেই মেঘমল্লারে 
জগতের সমন বর্ষার অশ্রুপাতধ্বনি নব্তর ভাষা এবং অপুর্ব বেদনায় পুর্ণ হয়ে উঠেছে 


সঞ্চয় ৪১৯ 


[করের চিত্র, এবং কবির কাব্যে বিশ্বরহস্ত নৃতন রূপ এবং নৃতন বেশ ধরে দেখা 
মছে_তার থেকেই জেনেছি এই জগতের জল স্থল আকাশ আমার হৃদয়ের তন্ত 
] বোনা, নইলে আমার ভাষার সঙ্গে এর ভাষার কোনো যোগই থাকত না) গান 
| হত, কবিত্ব মিথ্যা হত, বিশ্বও যেমন বোবা হয়ে থাকত আমার হৃদয়কেও 
্ বোবা! করে রাখত। কবি এবং গুণীদের কাজই এই যে, যারা ভুলে আছে 
দর মনে করিয়ে দেওয়া যে, জগৎটা আমি, জগঘ্টা আমার, ওটা রেডিয়ো-চাঞ্চল্য- 
'নয়। তত্বজ্ঞান যা বলছে সে এক কথা, বিজ্ঞান যা বলছে সে এক কথা, কিন্ত 
| বলছে আমার হৃদয়মনের তারে ওস্তাদ বীণা বাঁজাচ্ছেন সেই তো! এই বিশ্বসংগীত 
লে কিছুই বাজত না। বীণার তার একটি নয়__লক্ষ তারে লক্ষ স্ুর__কিন্ত স্থরে 

রাধ নেই। এই হৃদয়মনের বীণা যন্ত্রটি জড়যন্ত্র নয়, এ যে প্রাণবান-_-এই জন্য 
{ কেবল বাঁধা সুর বাজিয়ে যাচ্ছে, তা নয়; এর স্থর এগিয়ে চলছে, এর সপ্তক 
হচ্ছে, এর তার বেড়ে যাচ্ছে, একে নিয়ে যে জগৎস্থষ্টি হচ্ছে সে কোথাও স্থির হয়ে 
; কোথাও গিয়ে যে থামবে ন!; মহারসিক আপন রস দিয়ে চিরকাল এর কাছ 
নব রদ আদায় করে নেবেন, এর সমস্ত সুখ সমস্ত দুঃখ সার্থক করে তুলবেন। 
[ধন্য যে, আমি পান্থশালায় বাস করছিনে, রাজপ্রাসাদের এক কামরাতেও আমার 
হয়নি। এমন জগতে আমার স্থান, আমার আপনাকে দিয়ে যার সৃষ্টি; 
নই এ কেবল পঞ্চভূত ৰা চৌষটিভূতের আড্ডা নয়, এ আমার হৃদয়ের কুলায়, এ 
ন প্রাণের লীলা ভবন, আমার প্রেমের মিলনতীর্ঘ । 


গৰিচয় 


ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধাঁরা 


সমস্ত বিশ্বব্যাপারের মধ্যেই একটা নিশ্বাস ও প্রশ্বাস, নিমেষ ও উন্মেষ, নিদ্রা ও 
ছাগরণের পাল! আছে ; একবার ভিতরের দিকে একবার বাহিরের দিকে নামা উঠার 
ছন নিয়তই চলিতেছে। থামা এবং চলার অবিরত যোগেই বিশ্বের গতিক্রিয়! 
গপাদিত। বিজ্ঞান বলে, বন্তমাত্রই সছিপ্র, অর্থাৎ “আছে” এবং “নাই” এই দুইয়ের 

: সমটিতেই ত্বাহার অন্তিত্ব। এই আলোক ও অন্ধকার, প্রকাশ ও অপ্রকাশ এমনি ছন্দে 
ছনে যতি রাখিয়া চলিতেছে যে, তাহাতে স্থা্টিকে বিচ্ছিন্ন করিতেছে না, তাহাকে তালে 
তালে অগ্রসর করিতেছে। 

ঘড়ির ফলকটার উপরে মিনিটের কাটা ও ঘণ্টার কাটার দিকে তাকাইলে মনে হয় 
তাহ| অবাধে একটানা চলিয়াছে কিংবা চলিতেছেই না। কিন্তু সেকেণ্ডের কাটা লক্ষ্য 
কৰিলেই দেখ। যায় তাহা টিকটিক করিয়া লাফ দিয়া দিয়া চলিতেছে। দোলনদওটা যে 
এবার বামে থামিয়া দক্ষিণে যায়, আবার দক্ষিণে থামিয়া বামে আসে তাহা ওই 
পকেণ্ডের তালে লয়েই ধরা পড়ে । বিশ্বব্যাপারে আমরা ওই মিনিটের কাটা ঘড়ির 
ঝটাটাকেই দেখি কিন্তু যদি তাহার অগুপরিমাণ কালের গেকেণ্ডের কাটাটাকে দেখিতে 
পাইতাম তবে বিশ্ব নিমেষে নিমেষে থামিতেছে ও চলিতেছে_-ভাহার একটানা 

হালের মধ্যে পলকে পলকে লয় পড়িতেছে। কির দবন্বদোলকটির এক প্রান্তে হা অন্য 
গানে না, একগ্রান্তে এক অন্য প্রান্তে ছুই, একপ্রাস্তে আকর্ষণ অন্ত প্রান্তে বিকর্ষণ, 
প্রান্তে কেন্দের অভিমুখী ও অন্ত প্রান্তে কেন্দ্রে প্রতিমুখী শক্তি। তর্কশান্ত্রে এই 
বিরাধকে মিলাইবার জন্য আমরা কত মতবাদের অসাধ্য ব্যায়ামে প্রবৃত্ত কিন্ত 

শানে ইহারা! সহজেই মিলিত হইয়া বিশ্বরহস্তকে অনির্বচনীয় করিয়া তুলিতেছে। 

শক্তি জিনিসটা যদি একলা থাকে তবে সে নিজের একঝেণকা জোরে কেবল একটা! 
মাইন ধরিয়া ভীষণ উদ্ধতবেগে সোজা চলিতে থাকে, ভাইনে বায়ে জক্ষেপমাত্র করে 
শী; কিন্তু শক্তিকে জগতে একাধিপত্য দেওয়া হয় নাই বলিয়াই, বরাবর তাহাকে 


টিতে জোড়া হইয়াছে বনিয়াই, দুইয়ের উলটাটানে বিশ্বের সকল জিনিসই নয হইয়া 
১৮২৮ 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোল হইয়া স্থম্পূর্ণ হইতে পারিয়াছে। সোজা লাইনের সমাপ্িহীনতা) 
লাইনের অতি তীব্র তীক্ষ কুশতা বিশবপ্রক্ৃতির নহে; গোল আকারের সুন্দর 
পরিসমাপ্তি বিশ্বের স্বভাবগত। এই এক শক্তির একাগ্র গোজা রেখায় টি 
তাহ! কেবল ভেদ করিতে পারে, কিন্তু কোনো কিছুকেই ধরিতে পারে না, বেড়ি 
না, তাহ একেবারে রিক্ত, তাহা প্রলয়েরই রেখা ; রুত্রের প্রলয়পিনাকের মতো তা 
কেবল একই সুর, তাহাতে সংগীত নাই) এই জন্য শক্তি একক হইয়া উঠিলেই। 
বিনাশের কারণ হইয়া উঠে। ছুই শক্তির যোগেই বিশ্বের যত কিছু ছন্দ। আমা! 
এই জগৎকাব্য মি্রাক্ষর--পদে পদে তাহার জুড়িজুড়ি মিল। 
িশবপরক্কতির মধ্যে এই ছন্দটি যত স্পষ্ট এবং বাধাহীন, মানবপ্রকৃতির মধ্যে তে 
নহে। সেখানেও এই সংকোচন ও প্রসারণের তত্বটি আছে-_কিন্ত তাহার সামন্রন্তা 
আমরা সহজে রাখিতে পারি না। বিশ্বের গানে তালটি সহজ, মানের গানে তা! 
বহ সাধনার সামগ্রা। আমরা অনেক সময়ে ছন্দের এক প্রান্তে আনিয়া এমনি বু 
পড়ি যে অন্ত প্রান্তে ফিরিতে বিলম্ব হয় তখন তাল কাটিয়| যায়, প্রাণপণে ক্রাটি 
লইতে গলদ্ঘর্ম হইয়া উঠিতে হয়। একদিকে আত্ম একদিকে পর, একদিকে ত্র! 
একদিকে বর্জন, একদিকে সংযম একদিকে স্বাধীনতা, একদিকে আচার এ 
বিচার মাহুযকে টানিতেছে ; এই ছুই টানার তাল বীচাইয়া সমে আসিয়া পৌঁছি 
শেখাই মনুয্াত্বের শিক্ষা; এই তাল-অভ্যাসের ইতিহাসই যা্থষের ইতিহাস ।ভ 
সেই তালের সাধনার ছবিটিকে স্পষ্ট করিয়| দেখিবার স্থযোগ আছে। 
গ্রীস রোম ব্যাবিলন প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন মহাসভ্যতার গোড়াতেই একটা 
পংরাত আছে। এই আতিসংঘাতের বেগেই মান্য পরের ভিতর দিয়া অ 
ভিতরে পুরামাজায় জাগিয়া উঠে। এইরূপ সংঘাতেই মানুষ রড়িক হইতে 
বিকাশ লাভ করে এবং তাহাকেই বলে সভ্যতা । 
পর্দা উঠিবামাত ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রথমান্ধেই আমরা আর্ধ-অনার্ধের 
জাতিসংঘাত দেখিতে পাই। এই সংঘাতের প্রথম প্রবলবেগে অনার্ধের প্রতি « 


রা ভাগিয়াছিল তাহারই ধাকায় আধেরা নিজের মধ্যে নিজে সংহত হইতে 
পারিল। 


পরিচয় ৪২৫ 


বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত। তাহারা আপনাদিগকে এক বলিয়া জানিতে পারিত না। 
আপনাদের সামান্য বাহ্‌ ভেদগুলিকেই বড়ো! করিয়া দেখিত | পরের সঙ্গে লড়াই করিতে 
গিয়াই আর্ধের। আপনাকে আপন বলিয়া! উপলদ্ধি করিলেন । 

বিশ্বের সকল পদার্থের মতো সংঘাত পদার্থেরও দুই প্রান্ত আছে-_তাহার একপ্রান্তে 
বিচ্ছেদ, আর এক প্রান্তে মিলন। তাই এই সংঘাতের প্রথম অবস্থায় স্ববর্ণের ভেদরক্ষার 
দিকে আর্যদের যে আত্মঘংকোচন জন্মিয়াছিল সেইখানেই ইতিহাস চিরকাল থামিয়া 
থাকিতে পারে না। বিখছন্দ-তব্বের নিয়মে আত্মপ্রসারণের পথে মিলনের দিকে 
ইতিহাসকে একদিন ফিরিতে হইয়াছিল । 

অনার্ধদের সহিত বিরোধের দিনে আর্ধলমাঁজে ধাহারা বীর ছিলেন, জানি না তাহার! 
কে। তাঁহাদের চররিতকাহিনী ভারতবর্ষের মহাকাব্যে কই তেমন করিয়া তো বণিত হয় 
নাই। হয়তে। জনমেজয়ের সর্পসত্রের কথার মধ্যে একটা প্রচণ্ড প্রাচীন যুদ্ধ ইতিহাস 
রচ্ছর' আছে। পুরুদানুক্রমিক শত্রুতার প্রতিহিংস। সাধনের জন্য সর্প-উপাসক অনার্য 
নাগঞ্জাতিকে একেবারে ধ্বংস করিবার জন্য জনমেজয় নিদারুণ উদ্যোগ করিয়াছিলেন 
এই পুরাণকথায় তাহা ব্যক্ত হইয়াছে বটে তবু এই রাজা ইতিহাসে তো কোনো! বিশেষ 
গৌরব লাভ করেন নাই। 

কিন্ত অনার্ধদের সহিত আর্যদের মিলন ঘটাইবার অধ্যবসায়ে যিনি সফলতা! লাভ 
করিয়াছিলেন তিনি আজ পর্যন্ত আমাদের দেশে অবতার বলিয়া পূজা পাইয়া 
আগিতেছেন। 

আর্য অনার্ধের যৌগবন্ধন তখনকার কালের যে একটি মহা উদ্যোগের অঙ্গ, রামায়ণ- 
কাহিনীতে সেই উদ্যোগের নেতারূপে আমরা তিনজন ক্ষত্রিয়ের নাম দেখিতে পাই। 
জনক, বিশ্বামিতর ও রামচন্দ্র । এই তিন জনের মধ্যে কেবল মাত্র একটা ব্যক্তিগত যোগ 
নহে একটা এক অভিগ্রায়ের যোগ দেখা যায় । বুঝিতে পারি রামচন্দ্রের জীবনের কাজে 
বিশ্বামিত্ৰ দীক্ষাদাতা__এবং বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রের সম্মুখে যে লক্ষ্যস্থাপন করিয়াছিলেন 

তাহা তিনি জনক বাজার নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন। 

এই জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্র যে পরস্পরের সমসাময়িক ছিলেন সে কথা হয়তো 
বা কালগত ইতিহাসের দিক দিয়া সত্য নহে, কিন্তু ভাবগত ইতিহাদের দিক দিয়া এই 
ভিন ব্যক্তি পরস্পরের নিকটবর্তাঁ। আকাশের যুগানক্ষতগুলিকে কাছে হইতে দেখিতে 
গেলে যাঝখানকার ব্যবধানে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখায়_তাহারা যে জোড়া 
তাহা দূর হইতে সহজেই দেখা যায়। জাতীয় ইতিহাসের আঁকাশেও এইরূপ অনেক 
জোড়া নক্ষত্র আছে, কালের বাবধানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহাদের এঁকা 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারাইয়া যায়--কিন্তু আভ্যন্তরিক যোগের আকর্ষণে তাহারা এক হইয়া মিলিয়াছে। 
জনক বিশ্বাস রামচনের যোগও যদি সেইরূপ কালের যোগ না হইয়া ভাবের যোগ হয 

তবে তাহা আশ্চর্য নহে। 

এইরূপ তাবগত ইতিহাসে ব্যক্তি ক্রমে ভাবের স্থান অধিকার করে। ব্রিটিশ পুরাণ- 
কথায় যেমন রাজা আর্থার । তিনি জাতির মনে ব্যক্তিরূপ ত্যাগ করিয়া ভাবরূপ ধারণ 
করিয়াছেন। জনক ও বিশ্বামিত্র সেইরূপ আর্য ইতিহাসগত একটি বিশেষ ভাবের রূপক 
হইয়া উঠিয়াছেন, রাজা আর্থার মধ্যযুগের যুরোপীয় ক্ষত্রিয়দের একটি বিশেষ খরীষ্টীয় 
আদশদ্ধারা অনুপ্রাণিত হইয়া তাহাকেই জয়যুক্ত করিবার জন্য বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত 
লড়াই করিতেছেন এই যেমন দেখি, তেমনি ভারতে একদিন ক্ষত্রিয়দল ধর্মে এবং 
আচরণে একটি বিশেষ উচ্চ আদর্শকে উদ্ভাবিত করিয়া তুলিয়া বিরোধিদলের সহিত 
দীর্ঘকাল ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ভারতীয় ইতিহাসে তাহার আভায 
পাওয়া যায়। এই সংগ্রামে ত্রাহ্মণেরাই যে তাহাদের প্রধান প্রতিপক্ষ ছিলেন তাহারও 
প্রমাণ আছে। 

তখনকার কালের নবক্ষত্িয়দলের এই ভাবটা কী, তাহার পুরা-পুরি সমন্তটা জানা 
এখন অমস্তব, কেননা বিপ্লবের জয় পরাজয়ের পরে আবার যখন সকল পক্ষের মধ্যে 
একটা রফা হইয়া গেল তখন সমাজের মধ্যে বিরোধের বিষয়গুলি আর পৃথক হইয়া 
রহিল না এবং ক্ষতচিহৃগুলি যত খীপ্র জোড়া লাগিতে পারে তাহারই চেষ্টা চলিতে 
লাগিল। তখন নৃতন দলের আদর্শকে ত্রান্মণের| স্বীকার করিয়া লইয়া পুনরায় 
আপন স্থান গ্রহণ করিলেন। 

তথাপি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আদর্শের প্রভেদ কোন্‌ পথ দিয়া কী আকারে 
ঘটিয়াছিল তাহার একটা আভা পাওয়া যায়। যজ্ঞবিধিগুলি কৌলিকবিছ্বা। এক 
এক কুলের আর্যদলের মধ্যে এক একটি কুলপতিকে আশ্রয় করিয়া বিশেষ বিশেষ 
স্তবমন্ন ও দেরতাদিগকে সন্ত্ট করিবার বিধিবিধান রক্ষিত ছিল। যাহারা এই সমস্ত 
ভালো করিয়া জানিতেন পৌরোহিত্যে তাহাদেরই বিশেষ যশ ও ধনলাভের সম্ভাবনা] 
ছিল। স্থতরাং এই ধর্মকার্ধ একটা বৃত্তি হইয়া উঠিয়াছিল এবং রূপণের ধনের মতো 
ইহা সকলের পক্ষে সুগম ছিল না। এই সমস্ত মন্ত্র ও যদ্ঞানুঠানের বিচিত্র বিধি 
বিশেষরূপে আয়ত্ত ও তাহা প্রয়োগ করিবার ভার স্বভাবতই একটি বিশেষ শ্রেণীর 
উপর ছিল। আত্মরক্ষা যুদ্ধবিগ্রহ ও দেশ-অধিকারে ধাহাদিগকে নিয়ত নিযুক্ত 
থাকিতে হইবে তাহার! এই কাজের ভার লইতে পারেন না, কারণ ইহ! দীর্ঘকাল 
সান ও অভ্যাস সাপেক্ষ॥ কোনো এক শ্রেণী এই সমস্তকে রক্ষা করিবার ভার 


পরিচয় ৪২৭ 


তবে কৌলিকন্ুত্র ছিন্ন হইয়া! যায় এবং পিতৃপিতামহদের সহিত যোগধারা 
সমাজ শৃঙ্থলাত্রষ্ট হইয়া পড়ে। এই কারণে যখন সমাজের একতরেণী যুদ্ধ 
লক্ষ্যে নব নব অধ্যবদায়ে নিযুক্ত তখন আর-এক শ্রেণী বংশের প্রাচীন ধর্ম 
নত স্মরণীয় ব্যাপারকে বিশুদ্ধ ও অবিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিবার জন্যই বিশেষভাবে 
লন। 
যখনই বিশেষ শ্রেণীর উপর এইরূপ কাজের ভার পড়ে তখনই সমস্ত জাতির 
র শঙ্গে তাহার ধর্মবিকাশের সমতানতায় একটা বাধা পড়িয়া যায়। কারণ 
শ্রেণী ধর্মবিধিগুলিকে বধের মতো এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া বাধিয়া রাখেন 
মন্ত জাতির মনের অগ্রনরগতির সঙ্গে তাহার সামগ্রস্ত থাকে না। ক্রমে 
ভাবে এই পামগ্স্ত এতদূর পর্যন্ত নষ্ট হইয়া যায় যে, অবশেষে একটা বিপ্লব 
মশাধনের উপায় পাওয়া যায় না।  এইরূপে একদ| ত্রাহ্মণের| যখন 
গত প্রথা ও পূজাপদ্ধতিকে আগলাইয়া বমিয়াছিলেন, যখন সেই সমস্ত 
ক ক্রমশই তাহার! কেবল জটিল ও বিস্তারিত করিয়! তুলিতেছিলেন তখন 
প্রকার গ্রারৃতিক ও মান্ুষিক বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে 
অগ্রসর হইয়া চলিতেছিলেন। এইজন্তই তখন আর্ধদের মধ্যে প্রধান 
ক্ষেত্র ছিল ক্ষাত্রয়সমাজ। শক্রুর সহিত যুদ্ধে যাহারা এক হইয়া! প্রাণ দেয় 
মতো এমন মিলন আর কাহারও হইতে পারে ন! মৃত্যুর সম্মুখে যাহারা একত্র 
পরস্পরের অনৈক্যকে বড়ে। করিয়া দেখিতে পারে না। অপর পক্ষে 
ব মগ্ন দেবতা ও যজ্ঞকারধের স্বাতন্্য রক্ষার ব্যবসায় ক্ষত্রিয়ের নহে, 
নবের বদ্ধুরদুর্গম জীবনক্ষেত্রে নব নব ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে মাহুষ, এই 
ক বাহ্থাহুষ্টানগত ভেদের বোধটা ক্ষতরিয়ের মনে তেমন সুদৃঢ় হইয়া 
না। অতএব আত্মরক্ষা ও উপনিবেশ বিস্তারের উপলক্ষ্যে সমস্ত আর্ধ- 
র একাু্রটি ছিল ক্ষত্রিয়দের হাতে। এটরূপে একদিন ক্ষত্রিয়েরাই 
যর অভ্যন্তরে একই যে সত্যপদার্থ ইহা অনুভব করিয়াছিলেন। এইজন্য 
ভাবে কষত্রিয়ের বিদ্যা হইয়া উঠিয়া খক্‌ যজুঃ সাম গ্রভৃতিকে অপরাবিদ্যা 
শা করিয়াছে এবং ব্রাহ্মণ কতৃক সযত্বে রক্ষিত হোম যাগ যজ্ঞ প্রভৃতি কর্ম- 
বলিয়। পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যায় 
বর সহিত নৃতনের বিরোধ বাধিয়াছিল। 
ন একটা বড়ো ভাব সংক্রামকরূপে দেখ! দেয় তখন তাহা একান্তভাবে 
মানে না। আর্ধজাতির নিজেদের মধ্যে একটা এঁক্যবোধ যতই 
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পরিক্ষুট হইয়! উঠিল ততই সমাল্জের সর্বত্রই এই অনুভূতি সঞ্চারিত হইতে লাগিল যে 

দেবতার নামে নান! কিন্তু সত্যে এক ;__অতএব বিশেষ দেবতাকে বিশেষ স্তব ৪ 
বিশেষে বিধিতে সন্ধ করিয়। বিশেষ ফল পাওয়া যায় এই ধারণা সমাজের সর্বত্রই ক্ষ 
হহগ দলভেদে উপাধনাভেদ স্বভাবতই ঘুচিবার চেষ্টা করিল। তথাপি ইছা সত্য বব 
বিশেষভাবে ক্ষজিয়ের মধ্যেই ব্দধবিষ্ঠা অনুকূল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল এবং সেইজন্ই 
্রদ্ধবিদ্তা রাঞ্জবি্বা নাম গ্রহণ করিয়াছে । 

ত্রান্ধণ ও ক্ষত্রি়ের মধ্যে এই গ্রভেদটি সামান্য নহে। ইহা একেবারে বাহিরের 
দিক ও অন্থরের দিকের ভেদ। বাহিরের দিকে যখন আমরা দৃষ্টি রাখি তখনই আমরা | 
কেবলই বহুকে ও বিচিত্রকে দেখিতে পাই, অন্তরে খন দেখি তখনই একের দেখা 
গাওয়া যায়। যখন আমরা বাহশক্তিকেই দেবতা বলিয়া জানিয়াছি তখন মন্ত্র ও 
নানা বাধ প্রক্রিয়ার ঘর| তাহাদিগকে বাহির হইতে বিশেষভাবে আপনাদের পঙ্তৃ্ 

' করিবার চেষ্টা করিযাছি। এইজন্য বাহিরের বহু শক্তিই যখন দেবতা তখন বাহিরের নানা 

অছঠানই আমাদের ধর্মকার্ এবং এই অনুষ্ঠানের প্রভেদ ও তাহারই গৃঢ়ণক্তিঅনুমারেই 
ফলের তারতম্য কল্পন] । 

এইরূপে সমাজে যে আদর্শের ভেদ হইয়া গেল, টি এদের মুতিপরিগ্র 
দরূপে আমর! দুই দেবতাকে দেখিতে পাই । প্রাচীন বযয়ন্ড।শ অচতম্র ক্রিয়াকাণ্ডের 
দিবা ত্রদ্ম। এবং নব্যদলের দেবতা বিষ্ণু। ব্রহ্মার চারি রে তাস বেদ- তাহা চি 
কালের মতে৷ ধ্যানরত স্থির ;_আর বিষ্ণুর চারি ক্রিয়াশীল হস্ত কেবলই নব নব বনে 
মঙ্গলকে ঘোষিত করিতেছে, খঁক্যচক্রকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, শাসনকে প্রচারিত 
করিতেছে এবং সৌন্দর্যকে বিকাশিত কিয়া তুলিতেছে। 

দেবতার] যখন বাহিরে থাকেন,.বখন মানুষের আত্মার মঙ্গে তাহাদের আত্মীয়তার 
সমদ্ধ মৃত না হয় তখন তাহাদের সঙ্গে আমাদের কেবল কামনার সদদ্ধ ও ভয়ের 
শদদ্ধ। তখন তাহাদিগকে সবে বণ করিয়া আমরা হিরণ্য চাই গো চাই, আয়ু চাই 
শিধপরাভব চাই; যাগযজ্জ-অহুষ্ঠানের কেটি অসপ্পূর্ণতায় তাহার! অপ্রমন্ন হইলে আমানের 
অনিষ্ট করিবেন এই ক্ছাশগ্কা তখন আমাদিগকে অভিভূত করিয়া রাখে । এই কামনা 
“ধিং ভয়ের গু বাহ্‌ পুজা, ই। পরের পুজা। দেবত! বখন অন্তরের ধন হইয়া উঠেন 
তখনই অধ্তরের পুজা রন হয়__সেই পৃঞ্জাই ভক্তির পূজা । 

গারতবধের দ্ধ বিস্থার মধ্যে আমরা দুইটি ধারা! দেখিতে পাই, নিগুণ ব্ৰহ্ম ও মণ্ড 
বক্ষ, অভেদ ও ভেদাভেদ । এই ব্রনববিস্ত) কখনো একের দিকে সম্পূর্ণ বু কিয়াছে। 
কখনো ছুইকে মানিয়। সেই দুইয়ের মধ্যেই এককে দেখিয়াছে। ছুইকে না মানি 
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| হয় না, আবার দুইয়ের মধ্যে এককে না মানিলে ভক্তি হয় না।  দ্বৈতবাদী 
র দূরবতা দেবত| ভয়ের দেবতা, শাসনের দেবতা নিয়মের দেবতা । সেই 
তা নৃতন টেন্টামেন্টে যখন মানবের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়া আত্মীয়ত! স্বীকার 
করিবেন তখনই তিনি প্রেমের দেবতা ভক্তির দেবতা হইলেন। বৈদিক দেবতা যখন 
রাম হইতে পৃথক তথন তাহার পুজা চলিতে পারে কিন্তু পরমাত্মা ও জীবাত্মা যখন 
রঅচিস্ত্যরহস্তপালায় এক হইয়া ও দুই, ছুই হইয়াও এক, তখনই সেই অন্তরতম 
ধতাকে ভক্তি কর! চলে। এই জন্য ব্রহ্মবিষ্যার আহ্ষঙ্গিকরূপেই ভারতবর্ষে প্রেম- 
্রির ধর্ম আর হয়। এই ভক্তিধর্মের দেবতাই বিষুঃ। 
বিপ্লবের অবযানে বৈষ্ণবধর্মকে ব্রাহ্মণের! আপন করিয়া লইয়াছেন কিন্তু গোড়ায় 
ন তাহা করেন নাই তাহার কিছু কিছু প্রমাণ এখনও অবশিষ্ট আছে। বিষ্ণুর বক্ষে 
রণ ভূ পদাঘাত করিয়াছিলেন এই কাহিনীর মধো একটি বিরোধের ইতিহাস 
ত হইয়া আছে। এই তৃণ্ড যন্তরকর্ত। ও যন্ৰফলভাগীদের আদর্শরূপে বেদে কথিত 
মাছেন। ভারতবর্ষে পুজার আসনে ব্রহ্মার স্থানকে সংকীর্ণ করিয়া বিষ্ণুই যখন তাহা 
কার করিলেন __বহুপল্লবিত যাগযজ্ঞ-ক্রিয়াকাণ্ডের যুগকে পশ্চাতে ফেলিয়া ভক্তি- 
মর যুগ যখন ভারতবর্ষে আবিভূতি হইল তখন সেই সন্ধিক্ষণে একটা বড়ো ঝড় 
শাগয়াছিল। আসিবারই কথা। এই বিচিত্র ক্রিয়াকাণ্ডের অধিকার ধাহাদের হাতে, 
| মেই অধিকার লঃয়। ধাহার। সমাজে একটি বিশেষ আদর 198:8%4: 
জে তাহার বেড়া ভাঙিতে দেন নাই । 

'এই ভক্তির বৈষ্ণবধর্ম যে বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের প্রবর্তিত ধর্ম, তাহার একটি প্রমাণ 
গা ক্ষত্রিয় শ্ীকুঞকে এই ধর্মের গুরুরপে দেখিতে পাই-_এবং তাহার উপদেশের 
টা বৈদিক মনন ও আচারের বিরুদ্ধে আঘাতেরও পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার দ্বিতীয় 
মগ এই প্রাচীন ভারতের পুরাণে ঘে ছুইঞ্জন মানবকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া স্বীকার 
“গাছে তাহারা দুইজনেই ক্ত্রির_-একজন এ্রীরুষ্, আর একজন রীরামচন্দ্র। ইহা 
| ষ্ট বুঝা যায় ক্ষত্রিয়দলের এই ভক্তিধর্ম, যেমন ভীরুফের উপদেশ তেমনি, ' 
চন্দ্র জীবনের দ্বার! ও বিশেষভাবে প্রচারলাভ করিয়াছিল । 

“গত ভেদ হইতে আর্ত করিয়া ব্রাহ্মণ ক্ত্রিয়ের মধ্যে এই চিত্রগত ভেদ এমন 
‘| সীমায় আসিয়া দাড়াইল যখন বিচ্ছেদের বিদারণ-রেখ দিয়া সামাজিক: বিপ্লবের 
'ঈকাস উদ্গিরিত হইতে আরম্ভ করিল | বশিষ্বিশ্বামিতের কাহিনীর মধ্যে এই 
নর ইতিহাস নিবদ্ধ হইয়া আছে। 

ই বিপবের ইতিহাসে ব্রাহ্মণপক্ষ বশিঠ নামটিকে ও ক্ষত্রিয়পক্ষ বিশ্বামিত্র নামটিকে 
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আশ্রয় করিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় মাত্রই যে পরস্পরের বিরুদ্ধ দরে 
যোগ দিয়াছে তাহ! নহে। এমন অনেক রাজ! ছিলেন যাহার! ব্রাহ্মণদের সপক্ষে 
ছিলেন। কথিত আছে ব্রাহ্মণের বিদ্যা, বিশ্বামিত্রের দ্বারা পীড়িত হইয়া রোদন 
করিতেছিল, হরিশ্চন্দ্র তাহাদিগকে রক্ষা করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন; অবশেষে রাঙ্গা 
সম্পদ সমন্ত হারাইয়! বিশ্বামিত্রের কাছে তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানিতে হইয়াছিল। 
এরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। প্রাচীনকালের এই মহাবিপ্রবের আর যে একনন ' 
প্রধান নেত। প্রকৃষ্ণ কর্মকাণ্ডের নিরর্থকতা হইতে সমাজকে মুক্তি দিতে দাড়াইয়াছিলেন 
তিনি একদিন পাওবদের সাহায্যে জরাসন্ধকে বধ করেন। সেই জরাসন্ধ রাজা 
তখনকার ক্ষত্রিযদলের শত্র-পক্ষ ছিলেন। তিনি বিস্তর ক্ষত্রিয় রাজাকে বন্দী ও গীড়িত 
করিয়াছিলেন। ভীমাজুনকে লইয়া ্রীরু্ণ যখন তাহার পুরমধ্যে গ্রবেখ করিলেন ভন 
তাহাদিগকে ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশ ধরিতে হইয়াছিল। এই ব্রাহ্মণ-পক্ষপাতী ক্ষত্রবিদ্ধৌ 
রাজাকে প্রচ পাণ্ডবদের দ্বারা যে বধ করিয়াছিলেন এটা একটা থাপছাড়া ঘটনামানধ 
নহে। শরীরকে লইয়া তখন দুই দল হইয়াছিল। সেই ছুই দলকে সমাজের মধ্য 
এক করিবার চেষ্টায় যুধিষ্ঠির যখন রাজ্রবুয় যজ্ঞ করিয়াছিলেন তখন শিশুপাল বিরুদ্ধণলের 
"মুখপাত্র হইয়া শ্রীরুফকে অপমান করেন। এই যজ্ঞে সমস্ত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, সমস্ত 
আচার্য ও রাজার মধ্যে শীরু্কেই সর্বপ্রধান বলিয়া অর্ঘ্য দেওয়া হইয়াছিল। এই যে 
তিনি ব্রাহ্মণের পদক্ষালনের জন্য নিযুক্ত ছিলেন পরবর্তাকালের সেই অতাক্তির প্রয়ামেই 
পুরাকালীন ত্রাঙ্মণ-ক্ত্রিয় বিরোধের ইতিহাস স্পষ্ট দেখা যায়। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের গোড়ায় 
এই সামাজিক বিবাদ । তাহার একদিকে প্রীের পক্ষ, অন্যদিকে শরীকষ্ণের বিপক্ষ । 
বিরুদ্পক্ষে সেনাপতিদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন ব্রাহ্মণ দ্রোণ-কবূপ ও অশ্বখামাও বড়ো 
সামান্য ছিলেন না। | 
অতএব দেখ! যাইতেছে, গোড়ায় ভারতবর্ষের দুই মহা কাব্যেরই মূল বিষয় ছিল মেই 
প্রাচীন সমাজবিপ্লব। অর্থাৎ মমাছের ভিতরকার পুরাতন ও নৃতনের বিরোধ। 
রামায়ণের কালে রামচন্দ্র নূতন দলের পক্ষ লইয়াছিলেন তাহা স্পষ্ট দেখা যার। বশিষ্ঠ 
সনাতন ধর্মই ছিল রামের কুরধর্ম, শিষ্ঠবংশই ছিল তাহাদের চিরপুরাতন পুরোহিত 
বংশ, তথাপি অমবয়সেই রামচন্দ্র সেই বশিঠের বিরুদ্ধপক্ষ বিশ্বামিত্রের অন 
করিয়াছিলেন বন্থত বিশ্বামিত্র রামকে তাহার পৈতৃক অধিকার হইতে ছিনাইয়া লইয়া 
ছিলেন। রাম থে পন্থা লইয়াছিলেন তাহাতে দশরথের সন্মতি ছিল না, কি 
বিশ্বামিত্ের প্রবল প্রভাবের কাছে তাহার আপত্তি টিকিতে পারে নাই। পরবর্তীকারে 
এই কাব্য যধন জাতীয়সমাজে_ বৃহৎ ইতিহাসের স্বতিকে কোনো এক রাজবংশের 
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বারিক ঘরের কথ! করিয়া আনিয়াছিল তখনই দুর্বলচিত্ত বৃদ্ধ রাজার অদ্ভুত 
কেই রামের বনবাসের কারণ বলিয়। বটাইয়াছে। - 

রামচন্দ্র যে নব্যপন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহার আর এক প্রমাণ আছে। 
দায়ে ব্রাহ্মণ ভূগু বিষ্ণুর বক্ষে পদাঘাত করিয়াছিলেন তীহারই বংশোদ্তর পরশুরামের 
ক্ত্রিয়বিনাশ। রামচন্দ্র ক্ষত্রিয়ের এই দুর্ধ্ব শত্রুকে নিরস্ত্র করিয়াছিলেন । এই 
পবীরকে বধ ন! করিয়া তিনি তাহাকে যে বশ করিয়াছিলেন তাহাতে অন্যান 
এক্যনাধনব্রত গ্রহণ করিয়া রামচন্দ্র তাহার প্রথম পর্বেই কতক বীর্ধবলে 
কক্ষমাগুণে ত্রা্ণ-ক্ষত্িয়ের বিরোধভপ্রন করিয়াছিলেন । রামের জীবনের সকল 
ই এই উদার বার্যবান সহিষুতার পরিচয় পাওয়া যায় । 

গ্রামিত্রই রামচন্দ্রকে জনকের গৃহে লইয়া গিয়াছিলেন এবং এই বিশ্বামিত্রের 
রামচন্দ্র জনকের ভূকর্ষণজাত কন্যাকে ধর্মপত্রীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই 
ঠহাঁসকে ঘটনামূলক বলিয়! গণ্য করিবার কোনো প্রয়োজন নাই, আমি ইহাকে 
বলিয়া মনে করি। ইহার মধ্যে হয়তো তথ্য খুজিলে ঠকিব কিন্তু সত্য 
'গাওয়। যাইবে। 

[কথা এই, জনক ক্ষত্রিয় রাজার আদর্শ ছিলেন। ব্রহ্মবিদ্যা তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া 
ভ করিয়াছিল। এ বিদ্যা কেবল মাত্র তাঁহার জ্ঞানের বিষয় ছিল না) এ বিদ্যা 
স্ত জীবনে রূপ গ্রহণ করিয়াছিল; তিনি তাহার রাজ্যপংসারের বিচিত্র কর্মের 
এই ত্ৰক্মজ্জানকে অবিচলিত করিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহা কীতিত 
চরমতম জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনের ছোটো বড়ো সমস্ত 
শ্চর্ঘ যোগনাধন ইহাই ভারতবর্ষের ক্ষত্রিযদের সর্বেচ্চ কীতি। আমাদের দেশে 
্রয়ের অগ্রণী ছিলেন তাহার! ত্যাগরকেই ভোগের পরিণাম করিয়। কর্মকে 
র শেষ্ঠ উপায় বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন । 

জনক একদিকে ব্ৰহ্মজ্ঞানের তন্ুশীলন, আর এক দিকে স্বহস্তে হলচালন 
লেন। ইহ| হইতেই জানিতে পারি কুষিবিস্তারের দ্বার! আরধভাতা বিস্তার 
দর একট ব্রতের মধ্যে ছিল। একদিন পশুপালন আর্ধদের বিশেষ 
ছিল। এই ধেনুই অরণ্যাশ্রমবাসী ব্রাহ্মণদের প্রধান সম্পদ বলিয়! গণ্য 
বনভূমিতে গোচারণ সহজ ; তপোবনে যাহারা শিষ্যরূপে উপনীত হইত গুরুর 
নিযুক্ত থাকা তাহাদের প্রধান কাজ ছিল। 

একদিন রণভয়ী ক্ষত্রিয়ের! আর্ধাব্ত হইতে অরণ্যবাধা অপসারিত করিয়া 
স্থলে ক্রবিসম্পদকে প্রবল করিয়া তুলিলেন। আমেরিকায় যুরোগীয় 


এত 
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উপনিবেশিকগণ যখন অরণ্যের উচ্ছেদ করিয়া রুষিবিস্তারের ক্ষেত্র প্রশস্ত করিতেছিলেন 
তখন যেমন মুগরাজীবী আরপ্যক্গণ পদে পদে তীহাদিগকে বাধ! দিতেছিল-_ 
ভারতবর্ধেও সেরূপ আরণ/কদের সহিত কৃষকদের বিরোধে কুষিধ্যাপার কেবলই বিরসংকুল 
হইয়। উঠিয়াছিল। ধাহার! অরখোর মধ্যে কৃষিক্ষন্ উন্মুক্ত করিতে যাইবেন তাহাদের 
কাজ মহজ ছিল না। জনরু মিথিলার রাজা ছিলেন__ইহ| হইতেই জানা যায় 
আধাবর্তের পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত আর্য উপনিবেশ আপনার সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল। 
তখন দুর্গম বিদ্ধ্যাচলের দক্ষিণভাগে অরণ্য অক্ষত ছিল এবং দ্রাবিডসভ্যত| দেই দিকেই 
প্রবল হইয়া আর্যদের প্রতিদ্ন্থী হইয়া উঠিয়/ছিল। রাবণ বীরপরাক্রমে ইন্দ প্রভৃতি 
বেদের দেবতাকে পরাস্ত করিয়া আর্যদের যজ্ঞের বিশ্ব ঘটাইয়। নিজের দেবত| শিবকে 
জয়ী করিয়াছিলেন যুদ্ধে স্বকীয় দলের দেবতার প্রভাব প্রকাশ পায় পৃথিবীতে 
সকল সমান্দেরই বিশেষ: অবস্থায় এই বিশ্বাস দৃঢ় থাকে__কোনো পক্ষের পরাভবে 
সে পক্ষের দেবতারই পরাভব গণ] হয়। রাবণ আর্ধদেবতাদিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন 
এই যে লোকশ্ৰুতি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে ইহার অর্থই এই যে, তাহার 
রাজত্বকালে তিনি বৈদিক দেবতার উপাসকদদিগকে বারংবার পরাভূত করিয়াছিলেন । 
এমন অবস্থায় সেই শিবের হরধঙছ ভাঙিবে কে একদিন এই এক প্রশ্ন আর্ধনমাজে 
উঠিয়াছিল। শিবোপামকদের প্রভাবকে নিরস্ত করিয়া যিনি দক্ষিণখণ্ডে আর্যদের 
কুষিবিষথা ও ্রদ্ধবিগ্তাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন তিনিই যথার্থ ভাবে 
ক্ষত্রিয়ের আদর্শ জনকরাজার অমান্থধিক মানসকথ্যার সহিত পরিণীত হইবেন । বিশ্বামিত্র 
রামচন্দ্রকে সেই হরধন্থ ভঙ্গ করিবার দুঃসাধ্য পরীক্ষায় লইয়া গিয়াছিলেন। রাম যখন 
বনের মধ্যে গিয়া কোনো কোনো প্রবল ছ্ধর্ধ শৈববীরকে নিহত করিলেন তখনই তিনি 
হরধনছ তদের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং তখনই তিনি সীতাকে অর্থাৎ হলচালন- 


বিশ্বামিরের সঙ্গে রামচন্দ্র যধন বাহির হইলেন তখন তরুণ বয়সেই তিনি তাহার 
জীবনের তিনটি বড়ো বড়ো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রথম, তিনি শৈব 
রাক্ষসদিগকে পরাস্ত করিয়া হরধছ ভর করিয়াছিলেন; দ্বিতীয়, যে ভূমি হলচালনের 
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অযোগ্যরূপে অহল্যা হইয়া পাষাণ হইয়া পড়িয়া! ছিল, ও সেই কারণে দক্ষিণাপথের 
প্রথম অগ্রগানীদের মধ্যে অন্তত ঝষি গৌতম যে ভূমিকে একদা গ্রহণ করিয়াও অবশেষে 
অভিশপ বপিয়। পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াতে যাহা দীর্ঘকাল ব্যর্থ হইয়া পড়িয়াছিল, রামচন্দ্র 
(ই কঠিন পাথরকে ও দীব করিয়া তুলিয়া! আপন কুষিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন $৯ 
ুতীর,ক্ষত্রিরদলের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণদের থে বিদ্বেষ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল তাহাকে ওএই 
্ষ্রথবি বিশ্বাণিত্রের শিল্ত আপন ভুজবলে পরাস্ত করিয়াছিলেন। 

অকম্মাং যৌবরা গ্য-অভিষে কে বাধা পড়িয়া রামচন্দ্রের যে নির্বাসন ঘটিল তাহার 
অধ্যে সম্ভবত তখনকার ছুই প্রবল পক্ষের বিরোধ সুচিত হইয়াছে । রামের বিরুদ্ধে থে 
একটি দন হিল তাহ। নিঃনন্দেহ অত্যন্ত প্রবল--এবং স্বভাবতই অন্তঃপুরের মহিষীদের 
প্রতি তাছার বিশেষ প্রভাব ছিল। বৃদ্ধ দণরথ ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই 
এই জন্য একান্ত অণিচ্ছাশত্বেও তাহার প্রিয়তম বীর পুত্রকেও তিনি নিবাসনে পাঠাইতে 
রাধা হইয়াহিলেন। নেই নির্বাপনে রামের বীরত্বের সহায় লইলেন লক্ষণ ও তাহার 
'জধনের নিনী হইলেন মীত। অর্থাৎ তাহার সেই ব্রত | এই মীতাকেই তিনি নানা 
বাধা ও নানা শত্রুর আক্রমণ হইতে বাচাইয়। বন হইতে বনাস্তরে খবিদের আশ্রম ও 
রাক্ষণদের আবাসের মধ্য দিয়া অগ্রসর করিয়! লইয়া যাইতে লাগিলেন । 

আধ অনার্ধের বিরোধকে বিদ্বেষের দ্বার! জাগ্রত রাখিয়া যুদ্ধের দ্বারা নিধনের দ্বার! 
তাহার সমাধানের প্রয়াস অন্তহীন দুশ্টেষ্টা॥ প্রেমের দ্বার! মিলনের দ্বারা ভিতরের দিক 
হইতে ইহার মীমাংসা হইলেই এত: বড়ো বৃহৎ ব্যাপারও সহজ হইয়া যায় ॥ কিন্ত 
ভতরের মিলন দ্রিনিসটা তে! ইচ্ছ। করিলেই হয় না। ধর্ম যখন বাহিরের জিনিস হয়, 
নিজের দেবতা যখন নিজের বিষয়সম্পত্তির মতো অত্যন্ত স্বকীয় হইয়া থাকে তখন 
মাহবের মনের মধ্যকার ভেদ কিছুতেই ঘুচিতে চায় না। জ্া-দের সঙ্গে জেণ্টাইলদের 
মিলনের কোনে সেতু ছিল না। কেননা জ্যু-রা জিহোভাকে বিশেষভাবে আপনাদের 
তীয় সম্পত্তি বলিয়াই জানিত এবং এই জিহৌভার সমস্ত অনুশাসন, তাহার আদিষ্ট 
মমন্ত বিধিনিষেধ বিশেবভাবে জ্যু-জাতিরই পালনীয় এইরূপ তাহাদের ধারণা, ছিল। 
মনি আৰ্য দেবতা ও আর্ধ-বিধিবিধান যখন বিশেষ জাতিগতভাবে সংকীৰ্ণ ছিল তখন 
আধ অনার্ধের পরস্পর সংঘাত, এক পক্ষের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ছাড়া, কিছুতেই মিটিতে 
পারিত না। কিন্ত ক্ষত্রিয়দের মধ্যে দেবতার ধারণা যখন বিশ্বজনীন হইয়া উঠিল 


৯ অলপদিন হইল প্রাঞ্ষস-রহন্ত” নামক একটি 'াধীনচিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ আমি গাঙলিপি আকারে 
সাতে পাই, তাহার মধ্যেই “অহল্যা” শব্দটির এই তাৎপ্ধব্যাথা, আমি দেখিলাম। লেখক আপনার 
মি প্রকাশ করেন নাই-_তীহার নিকট আমি কৃতজ্ঞত। স্বীকার করিতেছি 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরের ভেদ বিভেদ একান্ত সত্য নহে এই জ্ঞানের দ্বারা মানুষের কল্পনা হইতে দৈব 
বিভীধিকামকল যখন চলিয়া গেল তখনই আৰ্য অনার্ধের মধ্যে সত্যকার মিলনের মে 
স্থাপিত হওয়া সম্ভবপর হইল। তখনই বাহক ক্রিয়াকর্মের দেবতা অন্তরের ভক্তির 
দেবতা হইয়া উঠিলেন এবং কোনো বিশেষ শাস্ত্র ও শিক্ষা ও জাতির মধ্যে তিনি আবদ্ধ 
হইয়া রহিলেন না। 
ক্ষত্রিয় রামচন্দ্র একদিন গুহক চণ্ডালকে আপন মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এই জনশ্রুতি আঙ্গ পর্যন্ত তাহার আশ্চর্য উদারতার পরিচয় বলিয়া চলিয়া আসিয়াছে । 
পরবর্তী যুগের সমাজ উত্তরকাণ্ডে তাহার এই চরিতের মাহাত্মা বিলুপ্ত করিতে চাহিয়াছে।; 
শূত্র তপৰ্বীকে তিনি বধদণ্ড দিয়াছিলেন এই অপবাদ রামচন্দ্রের উপরে আরোপ করিয়া 
পরবর্তী সমাজরক্ষকের দল রামচরিতের দৃষ্টান্তকে স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
মে সীতাকে রামচন্দ্র সুখে দুঃখে রক্ষ| করিয়াছেন ও প্রাণপণে শত্রহস্ত হইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন, সমাজের প্রতি কর্তবোর অম্থরোধে তাহাকেও তিনি বিনা অপরাধে 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন উত্তরকাণ্ডের এই কাহিনীস্ৃষ্টির দ্বারা স্পঃই বুঝিতে 
পারা যায় আর্ধদ্নাতির বীরশ্রেষ্ঠ আদ্শচরিত্ররূপে পূজ্য রামচন্দ্রের জীবনীকে একা 
সামাজিক আচাররক্ষার অনুকুল করিয়া বর্ণনা করিবার বিশেষ চেষ্টা জন্মিগাছিল। রাম* 
চরিতের মধ্যে যে একটি সমাজ-বিপ্লবের ইতিহাস ছিল পরবর্তীকালে যথাসম্ভব তাহার 
চিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়া তাহাকে নবাকালের সামাপ্সিক আদর্শের অনুগত কর। হইয়াছিল। 
দেই সময়েই রামের চরিতকে গৃহধর্মের ও সমাজধর্মের আশ্রয়রূপে প্রচার করিবার চেষ্টা 
জাগিয়াছিল এবং রামচন্দ্র যে একদা তাহার স্বজ্জাতিকে বিদ্বেষের সংকোচ হইতে প্রেমের 
প্রসারণের দিকে লইয়া গিয়াছিলেন ও সেই নীতির দ্বারা একটি বিষম সমস্যার সমাধান 
করিয়া সমস্ত জাতির নিকট চিরকালের মতো বরণীয় হইয়াছিলেন সে কথাটা সরিয়া 
গিয়াছে এবং ক্রমে ইহাই দাড়াইয়াছে যে তিনি শান্বাগমোদিত গাহস্থ্োর আশ্রগ্ন ও 
লোকাহুমোদিত আচারের রক্ষক। ইহার মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপার এই; এককালে থে 
বাসন ধর্মনীতি ও কুবিবিষ্ঠাকে নৃতন পথে চালনা করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে তাহারই 
চরিতকে সমান্জ পুরাতন বিধিবন্ধনের অঙ্ুকূল করিয়া ব্যবহার করিয়াছে । একদিন 
সমাজে ঘিনি গতির পক্ষে বার্ষ প্রকাশ করিয়াছিলেন আর একদিন সমাগত তাহাকেই 
স্থিতির পক্ষে বীর বলিয়া প্রচার করিাছে। বস্তুত রামচন্দ্র জীবনের কার্যে এই 
গতিষ্থিতির সাম ঘটিরাছিল বলিয়াই এইরূপ হওয়া সম্ভবপর হইয়াছে। 
তংগৱেও এ কথা ভারতবর্ষ তুলিতে পারে নাই যে তিনি চত্তালের মিতা, বানরের 
দেবতা, বিভীষণের বন্ধু ছিলেন। তিনি শত্রুকে ক্ষয় করিয়াছিলেন এ তাহার গৌরব 


পরিচয় ৪৩৫ 


নহে তিনি শক্রকে আপন করিয়াছিলেন । তিনি আচারের নিষেধকে, সামাজিক 
বিদ্বেষের বাধাকে অতিক্রম করিয়াছিলেন ) তিনি আর্য অনার্ষের মধ্যে রীতির সেতু বন্ধন 
মা দিয়াছিলেন। 
নৃত আলোচন! করিলে দেখা যায় বর্বর জাতির অনেকেরই মধ্যে এক একটি 
বিশেষ জন্ত পবিত্র বলিয়। পূজিত হয়। অনেক সময়ে তাহারা আপনাদিগকে সেই 
তর বংশধর বলিয়া গণ্য করে। - সেই জন্তুর নামেই তাহার! আখ্যাত হইয়| থাকে। 
ভারতবর্ষে এইরূপে নাগবংশের পরিচয় পাওয়| যায়। কিকিন্ধ্যায় রামচন্দ্র যে অনার্ধ- 
নক বশ করিয়াছিলেন তাহারাও যে এইরূপ কারণেই বানর বলিয়া পরিচিত তাহাতে 
ই নাই । কেবল তো বানর নহে রামচন্রের দলে ভল্লকও ছিল। বানর যদি 
নজ্জান্চক আখ্য| হইত তবে ভল্গুকের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। 

রামচন্দ্র এই যে বানরদিগকে বশ করিয়াছিলেন তাহা রাজনীতির দ্বারা নহে, 
ধর্মের দ্বার।। এইকূপে তিনি হম্থযানের ভক্তি পাইয়া দেবতা হইয়া! উঠিয়াছিলেন। 
বার সর্বত্রই দেখ যায়, যে-কোনো মহাত্মাই বাহধর্মের স্থলে ভক্তিধর্মকে জাগাইয়াছেন 
তিমি স্বয়ং পূজা লাভ করিয়াছেন । শ্্রীরুষ্, খ্রীষ্ট, মহম্মদ, চৈতগ্ত প্রভৃতি তাহার অনেক 
ঠাস আছে। শিখ, সুফি, কবিরপন্থী গ্রভৃতি সর্বত্রই দেখিতে পাই, ভক্তি ধাহাদিগকে 
শর করিয়া প্রকাশ পায় অন্থব্তাদের কাছে তাঁহারা দেবত্ব প্রাপ্ত হন। ভগবানের 
হিত ভক্তের অন্তরতম যোগ উদ্ঘাটন করিতে গিয়া তাহারাও যেন দেবত্বের সহিত 
তের ভেদসীমা অতিক্রম করিয়া থাকেন । এইরূপে হনুমান ও বিভীষণ রামচন্রের 
ক ও ভক্ত বৈষ্ণবরূপে খ্যাত হইয়াছেন। 
গীমচন্দর ধর্মের দ্বারাই অনার্যদিগকে জয় করিয়া তাহাদের ভক্তি অধিকার করিয়া- 
লিন। তিনি বাহুবলে তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া রাজ্যবিস্তার করেন নাই। 
গে তিনি কুষিস্থিতিম্লক সভ্যতা ও ভক্তিমূলক একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়াছিলেন। 
নি গেই যে বীন রোপণ করিয়া আসিয়াছিলেন বহু শতান্ধী পরেও ভারতবর্ষ তাহার 
'গাভ করিয়াছিল। এই দাক্ষিণাত্যে ক্রমে দারুণ শৈবধর্মও ভক্তিধর্মের রূপ গ্রহণ 
"| এবং একদা এই দাক্ষিণাত্য হইতেই ব্রহ্মবিদ্ধার এক ধারায় ভক্তিত্রোত ও 
“এক ধারায় অদ্বৈতজ্ঞান উচ্ছৃসিত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষকে প্লাবিত করিয়া দিল। 
মরা আর্যদের ইতিহাসে সংকোচ ও প্রসারণের এই একটি রূপ দেখিলাম । মানুষের 
কে তাহার বিশেষত্ব আর একদিকে তাহার বিশ্বত্ব এই ছুই দিকের টানই ভারতবর্ষে 
"য়া কাজ করিয়াছে তাহা যদি আমরা আলোচনা করিয়া ন! দেখি তবে ভারত- 
মরা চিনিতেই পারিব না। একদিন তাহার এই আত্মরক্ষণ শক্তির দিকে 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিল ব্রাহ্ম, আত্মপ্রসারণ শক্তির দিকে ছিল ক্ষত্রিয়। ক্ষত্রিয় যখন অগ্রসর হইয়াছে 
তখন ব্রাহ্মণ তাহাকে বাধ দিয়াছে কিন্তু বাধা অতিক্রম করিয়াও ক্ষত্রিয় যখন সমাজকে 
বিস্তারের দিকে লইয়া গিয়াছে তখন ব্রাহ্মণ পুনরায় নৃতনকে আপন পুরাতনের মন্ধে 
বাধিয়া সমস্তটকে আপন করিয়া লইয়া আবার একটা সীমা বীধিয়া লইয়াছে। 
যুরোগীয়েরা যখন ভারতবর্ষে চিরদিন ব্রাহ্মণদের এই কাজটির আলোচনা! করিয়াছেন 
উহার! এমনি ভাবে করিয়াছেন যেন এই ব্যাপারট। ব্রাহ্মণ নামক একটি বিশেষ ব্যবসায়ী 
দলের চাতুরী | তাহার! ইহা ভুলিয়া যান যে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের যথার্থ জাতিগত ভেদ 
নাই, তাহারা একই জাতির দুই স্বাভাবিক শক্তি। ইংলগ্ডে সমস্ত ইংরেজ জাতি 
লিবারাল ও কন্সারভেটিভ এই ছুই শাখায় বিভক্ত হইয়া রাষ্ট্রনীতিকে চালনা করিতেছে_ 
ক্ষমতা লাভের জন্য এই ছুই শাখার প্রতিযোগিতার মধ্যে বিবাদও আছে, কৌশলও 
আছে, এমন কি, ঘুষ এবং অন্তায়ও আছে, তথাপি ই ছুই সম্প্রদায়কে যেমন ছুই স্বত্ব 
বিরুদ্ধ পক্ষের মতো করিয়া দেখিলে ভুল দেখা হয়-_বন্তত তাহার! প্রকৃতির আকর্ষণ ও 
বিকর্ষণ-শক্তির মতো বাহিরে দেখিতে বিরুদ্ধ কিন্তু অন্তরে একই স্থজনশক্তির এ-পিঠ 
ও-পিঠ, তেমনি ভারতবর্ষে সমাজের স্বাভাবিক স্থিতি ও গতি-শক্তি দুই শ্রেণীকে 
অবলধন করিয়া ইতিহাসকে স্থষ্টি করিয়াছে--কোনো পক্ষেই তাহা কৃত্রিম নহে। 

তবে দেখ। গিয়াছে বটে ভারতবর্ষে এই স্থিতি ও গৃতি-শক্তির সম্পূর্ণ সামগর্ত রক্ষিত 
হয় নাই--সমন্ত বিরোধের পর ব্রাহ্মণই এখানকার সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। 
ত্রা্মণের বিশেষ চাতুরধই তাহার কারণ এমন অদ্ভুত কথা ইতিহাসবিরুদ্ধ কথা। তাহার 
প্রকৃত কারণ ভারতবর্ষের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই রহিয়াছে । ভারতবর্ষে যে-জাতি- 
সংঘাত ঘটিয়াছে তাহ! অত্যন্ত বিরুদ্ধ জাতির সংঘাত। তাহাদের মধ্যে বর্ণের ও 
আদর্শের ভেদ এতই গুরুতর যে এই প্রবল বিকুদ্ধতার আঘাতে ভারতবর্ষের আত্ম- 
রক্ষণীশঞ্তিই বলবান হইয়া উঠিয়াছে। এখানে আত্মপ্রসারণের দিকে চলিতে গেলে 
আপনাকে হারাইবার সপ্তাবন| ছিল বলিয়া সমাজের সতর্কতাবৃত্তি পদে পদে আপনাকে 
জাগ্রত রাখিয়াছে। 

তুযারাবৃত আল্প স্‌ গিরিমালার শিখরে যে ছুঃসাহসিকেরা আরোহণ করিতে চেষ্টা 
করে, তাহারা আপনাকে দড়ি দিয়া বীধিয়! বাধিয়। অগ্রসর হয়__তাহারা চলিতে 
চলিতে আপনাকে বাধে, বাধিতে বাধিতে চলে-_সেখানে চলিবার উপায় স্বভাবতই এই 
প্রণালী অবলঙ্ন করে, তাহা চালকদের কৌশল নহে। বন্দিশালায় যে বন্ধনে স্থির 
করিয়া রাখে দুর্গম পথে সেই বন্ধনই গতির সহায়। ভারতবর্ষেও সমাজ কেবলই 
দড়িদড়া লইয়া আপনাকে বাধিতে বাধিতে চলিয়াছে কেননা নিজের পথে অগ্রর 


এ ১ ০... A 
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হওয়া অপেক্ষা পিছনিয়া অন্যের পথে নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা তাহার সম্পূর্ণ ছিল। এই- 

জন্যই ভারতবর্ষে স্বভাবের নিয়মে আত্মরক্ষণীশক্তি আত্মপ্রমার্ণী শক্তির অপেক্ষা ব্‌ড়ে| 
হইয়| উঠিয়াছে। 

রামচন্সের জীবন আলোচনায় আমর! ইহাই দেখিলাম যে ক্ষত্রিয়েরা একদিন ধর্মকে 

এমন একটা এঁক্যের দিকে পাইয়াছিলেন যাহাতে অনার্ধদের সহিত বিরুদ্ধতাকে তাঁহারা 
মিলননীতির দ্বারাই মহজে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলেন। দুই পক্ষের চিরন্তন 
প্ৰাণান্তিক সংগ্রাম কখনো কোনো সমাজের পক্ষে হিতকর হইতে পারে না--হয় এক 
পক্ষকে মারিতে, নয় দুই পক্ষকে মিলিতে হৃইবে। ভারতবর্ষে একদা ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়া! সেই মিলনের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল প্রথমে এই ধর্ম ও এই মিলননীতি বাধ! 
পাইয়াছিল কিন্তু অবশেষে ব্রাহ্মণের! ইহাকে স্বীকার করিয়া আত্মসাৎ করিয়া লইলেন। 

আর্ধে অনার্ধে যখন অল্প অল্প করিয়া যোগ স্থাপন হইতেছে তখন অনার্ধদের ধর্মের 
মঞ্গেও বোঝাপড়া করার প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। এই সময়ে 'অনার্ধদের দেবতা শিবের 
মর্গে আর্ধউপ।ঘকদের একটা বিরোধ চলিতেচিল এবং সেই বিরোধে কখনে| আর্ধেরা 
কথনো| অনার্ধের| জয়ী হইতেছিল। কৃষ্ণের টি অঙ্ন কিরাতদের দেবত| শিবের 
কাছে একদিন হার মানিয়াছিলেন। শিবভক্ত বাণ-অন্থরের কন্যা উষাকে কৃষ্ণের পৌত্র 
অনিরুদ্ধ হরণ করিয়াছিলেন_-এই সংগ্রামে কুষ্ণ জয়ী হুইয়াছিলেন। বৈদিক যজ্ঞে 
অনার্য খিবকে দেবত। বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই, সেই. উপলক্ষে শিবের অনার্য 
অন্থঠরগণ যজ্ঞ নষ্ট করিয়াছিল। অবশেষে শিবকে বৈদিক রুদ্রের সহিত মিলাইয়। 
একদিন তাহাকে আপন করিয়া লইয়া আর্য অনার্ধের এই : ধর্মবিরোধ মিটাইতে 
হইয়াছিল। তথাপি দেবতা যখন অনেক হইয়া পড়েন তখন তাঁহাদের মধ্যে কে বড়ো 
কে ছোটো সে বিবাদ সহজে মিটিতে চায় না। তাই মহাভারতে রুদ্রের সহিত বিষ্ণুর 
শংগ্রামের উল্লেখ আছে_সেই সংগ্রামে রুদ্র বিষ্ণুকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার 
বরিয়াছিলেন। 

মহাভারত আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় বিরোধের মধ্য দিয়াও আর্যদের 
সহিত অনার্যদের রক্তের মিলন ও ধর্মের মিলন ঘটিতেছিল। এইরূপে যতই বর্ণদংকর ও 
ধর্মমংকর উৎপন্ন হইতে লাগিল ততই সমাজের আত্মরক্ষণীশক্তি বারংবার সীমানি্ণয় 
করিয়া আপনাকে বীচাইতে চেষ্টা করিয়াছে। যাহাকে ত্যাগ করিতে পারে নাই 
তাহাকে গ্রহণ করিয়া বাধ বাধিয়। দিয়াছে। মন্তুতে বর্ণপংকরের বিরুদ্ধে যে চেষ্টা আছে 
“বং তাহাতে মৃতি-পুঁজা-বাবসায়ী দেবল ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে যে স্বণা প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহা হইতে বুঝা যায় রক্তে ও ধর্মে অনার্ধদের মিশ্রণকে গ্রহণ করিয়াও তাহাকে বাধা 


৪৩৮ রর রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিবার প্র্থাস কোনো দিন নিরন্ত হয় নাই। এইরূপে প্রসারণের পরমুহূর্তেই সংকোচন: 
আপনাকে বারংবার অত্যন্ত কঠিন করিয়া তুলিয়াছে। 

একদিন ইহারই একট! প্রবল প্রতিক্রিয়া ভারতবর্ষের ছুই ক্ষত্রিয় রাজসন্যাসীকে 
আশয় করিম প্রচণ্ডশক্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। ধর্মনীতি যে একটা সত্য পদার্থ, তাহা 
যে সামাজিক নিয়মমাত্র নহে--সেই ধর্মনীতিকে আশ্রয় করিয়াই যে মান্য মুক্তি পায়, 
সামাদ্িক বাহ প্রথাপালনের ছারা নহে, এই ধর্শনীতি যে মানুষের সহিত মানুষের 
কোনো ভেদকে চিরন্তন সত্য বলিয়া গণ্য করিতে পারে না ক্ষত্রিয় তাপস বুদ্ধ ও মহাবীর 
সেই মুক্তির বার্তাই ভারতবর্ষে প্রচার করিয়াছিলেন। আশ্চর্য এই যে তাহা দেখিতে 
দেখিতে জাতির চিরন্তন সংস্কার ও বাধ! অতিক্রম করিয়া সমস্ত দেশকে অধিকার করিয়া 
লইল। এইবার অতি দীর্ঘকাল পর্যন্ত ভারতবর্ষে ক্ষত্রিয়গুরুর প্রভাব ব্রাহ্মণের শক্তিকে 
একেবারে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। 


উৎপর হইতেই পারিত ন| এবং সে বিপ্লব কোনো সৈন্যবল আশ্রয় না করিয়া কেবলমাত্র 
ধর্মবলে সমস্ত দেশকে এমন করিয়া আচ্ছন্ন করিতে পারিত না। নিশ্চয়ই তৎপূর্বে 
সাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে ও মানুষের অন্তরে বাহিরে বৃহৎ একটা বিচ্ছেদ ঘা 
স্বাস্থাকর সামন্ত নষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ইহার প্রতিক্রিয়াও তেমনি প্রবল হইয়া 
একেবারে সমাজের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিল। রোগের আক্রমণ ও যেমন নিদারুণ, 
চিকিৎসার আক্রমণ তেমনি সংঘাতিক হইয়া প্রকাশ পাইল। 

সবশেষে একদিন এই বৌ্ষগ্রভাবের বন্তা যখন: সরিয়া গেল তখন দেখা গেল 
সমাজের সমস্ত বেড়াগুলা ভাতিয়া গিয়াছে। যে একটি ব্যবস্থার ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের 
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এঁক্যলাভের চেষ্টা করিতেছিল সেই ব্যবস্থাটা ভূমিসাৎ হইয়াছে। বৌদ্ধধর্ম 
তই এক্য নষ্ট করিয়াছে। ভারতবর্ষে সমস্ত অনৈক্যগুলি অবাধে মাথ৷ 
তে লাগিল-_যাহা বাগান ছিল তাহ! জঙ্গল হইয়া উঠিল। 
ধান কারণ এই, একদিন ভারতসমাজে কখনো ব্রাহ্মণ কখনো! ক্ষত্রিয় যখন 
ভ করিতেছিলেন তখনও উভয়ের ভিতরকার একটা জাতিগত এঁক্য ছিল। 
র জাতি-রচনাকার্য আর্যদের হাতেই ছিল। কিন্তু বৌদ্ধপ্রভাবের সময় 
তবর্ষের ভিতরকার অনার্ধেরা নহে ভারতবর্ষের বাহির হইতেও অনার্ধদের 
| তাহারা এমন একটি প্রবলতা| লাভ করিল যে আর্ধদের সহিত তাহাদের 
বিত বক্ষ করা কঠিন হুইয়া উঠিল। যতদিন বৌদ্ধধর্মের বল ছিল ততদিন 
গ্রস্ত স্বাস্থ্য আকারে প্রকাশ পায় নাই কিন্তু বৌদ্ধধর্ম যখন দুর্বল হইয়! 
তাহা নানা অদ্ভূত অসংগতিরূপে অবাধে সমস্ত দেশকে একেবারে ছাইয়া 


এখন সমস্ত বাধা ভেদ করিয়া একেবারে সমাজের মাঝখানে আগিয়া 
স্থতরাং এখন তাহাদের সহিত ভেদ ও মিলন বাহিরের নহে তাহা একেবারে 
ঠতরের কথ হইয়া পড়িল। 

প্লাবনে আর্ধলমাজে কেবলমাত্র ব্রাক্মণসম্প্রদায় আপনাকে স্বতন্ত্র রাখিতে 
কারণ আর্ধজাতির স্বাতন্ত্য রক্ষার ভার চিরকাল ব্রাহ্মণের হাতে ছিল। যখন 
(বৌদ্ধযুগের মধ্যাহ্ন তখনও ধর্মসমাজে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ এ ভেদ বিলুপ্ত হয় নাই। 
সমাজে আর সমস্ত ভেদই লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। তখন ক্ষত্রিয়ের! জনসাধারণের 
নক পরিমাণে মিলাইয়! গিয়াছিল। 
রর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে ক্ষত্রিয়ের প্রায় কোনো বাধা ছিল না৷ তাহা পুরাণে 
| যায়। এই জন্য দেখা যায় বৌদ্ধমুগের পরবর্তী অধিকাংশ রাজবংশ 


শক হুন প্রভৃতি বিদেশীয় অনার্যগণ দলে দলে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া 

ধ্য অবাধে মিশিয়া যাইতে লাগিল-_বৌদ্ধধর্মের কাটা খাল দিয়া এই সমস্ত 

| জল নানা শাখায় একেবারে সমাজের মর্মস্থলে প্রবেশ করিল। কারণ, বাধা - 
বস্থাটা তখন সমাজ-প্রকৃতির মধ্যে দুর্বল । এইরূপে ধর্মেকর্মে অনা্ধংমিশরণ 

হওয়াতে সর্বপ্রকার অদ্ভুত উচ্ছ.ত্খলতার মধ্যে যখন কোনো! সংগতির স্তর 

তখনই সমাজের অন্তরস্থিত আর্যপ্রকৃতি অত্যন্ত পীড়িত হইয়। আপনাকে 

বার জন্য নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিল । আর্যপ্রকৃতি নিজেকে 
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হারাইয়। ফেলিয়াছিল বলিয়াই নিজেকে ্থম্পষ্টরূপে আবিষ্কার করিবার জন্য তাহার | 
একটা চেষ্টা উদ্যত হইয়া উঠিল। 

আমর! কী এবং কোন্‌ জিনিসটা আমাদের__চারিদিকের বিপুল বিশ্লিষ্টতার ভিতর 
হইতে এইটেকে উদ্ধার করিবার একটা মহাযুগ আসিল। সেই যুগেই ভারতবর্ 
আপনাকে ভারতবর্ষ বলিয়া সীমাচিহ্নিত করিল। তৎপূর্বে বৌদ্ধমাজের যোগে 
ভারতবর্ষ পৃথিবীতে এত দুরদুরাস্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল যে সে আপনার কলেবরটাকে 
সম্পষ্ট করিয়া দেখিতেই পাইতেছিল না। এইজন্য আর্ধ জনশ্রতিতে প্রচলিত কোনো 
পুরাতন চক্রবর্তী সম্রাটের রাজ্যসীমার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনার ভৌগোলিক সত্তাকে 
নির্দিষ্ট করিয়া লইল। তাহার পরে, সামাজিক প্রলয়বড়ে আপনার ছিন্নবিচ্ছিয় বিশিপ 
সতরগুলিকে খুজিয়া লইয়া জোড়া দিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। এই সময়েই সংগ্রহ 
কর্তাদের কাজ দেশের প্রধান কাজ হইল। তখনকার যিনি ব্যাস, নৃতন রচনা তাহার 
কাজ নহে পুরাতন সংগ্রহেই তিনি নিষুক্ত। এই ব্যাস একব্যক্তি ন! হইতে পারেন 
কিন্তু ইনি সমাজের একই শক্তি। কোথায় আর্ধসমাজের স্থিরপ্রতি্ঠা ইনি তাহাই 
খুজিয়া একত্র করিতে লাগিলেন। 

সেই চেষ্টার বশে ব্যাস বেদ সংগ্রহ করিলেন। যথার্থ বৈদিককালে মন্ত্র ও 
হজাহষঠানের প্রণালীগুলিকে সমাজ যত করিয়া শিখিয়াছে ও রাখিয়াছে, তবু তখন তাহা 
শিক্ষণীয় বিদ্যামাত্র ছিল এবং সে বিছ্বাকেও সকলে পরাবিদ্য| বলিয়া মানিত না। 

কিন্তু একদিন বিশ্লিষ্ট সমাজকে বাধিয়া তুলিবার জন্য এমন একটি পুরাতন শাস্মকে 
মাঝখানে দাড় করাইবার দরকার হইয়াছিল যাহার সম্বন্ধে নানা লোক নান। প্রকার তর্ক 
করিতে পারিবে না__যাহা আবধ্মমাজের সবপুরাতন বাণী) যাহাকে দৃঢ়ভাবে অবলদ্বন 
করিয়া বিচিত্র বিরুদ্ধ ্রদায়ও এক হইয়া দাড়াইতে পারিবে। এই জন্য বেদ যি 
প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে তখন অনেক দূরবর্তী হইয়া পড়িয়াছিল তথাপি দুরের জিনিস 
বলিয়াই তাহাকে দূর হইতে মান্য কর! সকলের পক্ষে সহজ হইয়াছিল । আমল কথা, 
ঘেজাতি বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল কোনে। একটি দৃঢ়নিশ্চল কেন্দ্রকে স্বীকার ন! করিলে 
তাহার পরিধি নির্ণয় কঠিন হয়। তাহার পরে আর্যসমাজে যত কিছু জনশ্রুতি খণ্ড খণ্ড 

- মাকারে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাদিগকেও একত্র করিয়া মহাভারত নামে 

সংকলিত.করাহইল। . 

থেমন একটি কেনে প্রয়োজন, তেমনি একটি ধারাবাহিক পরিধিস্বত্রও তো চাই 
সেই পরিধিসথত্ই ইতিহাস। তাই ব্যাসের আর এক কাজ হইল ইতিহাস মংগ্রহ 
করা। আর্ধনমাজের যত কিছু জনশ্রুতি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাদিগকে তিনি এক 
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শুধু জনশ্রুতি নহে, আর্ধসমাজে প্রচলিত সমস্ত বিশ্বাস, তর্কবিতর্ক ও 
কেও তিনি এই সঙ্গে এক করিয়া একটি জাতির সমগ্রতার এক বিরাট মৃতি 
খাড়| করিলেন। ইহার নাম দিলেন মহাভারত । এই নামের মধ্যেই 
জাতির একটি এক্য উপলব্ধির চেষ্ট| বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে। : 
[শ্চাত্য সংজ্ঞা অনুসারে মহাভারত ইতিহাস না হইতে পারে কিন্তু ইহা 
রইতিহাস। ইহা কোনো! ব্যক্তিবিশেষের রচিত ইতিহাস নহে, ইহা 
স্বরচিত স্বাভাবিক ইতিবৃত্তান্ত। কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি যদি এইসমন্ত 
কে গলাইয়| পোড়াইয়| বিশ্লিষ্ট করিয়| ইহা হইতে তথ্যমূলক ইতিহাস রচনা 
ষ্টাা করিত তবে আর্ধমমাজের ইতিহাসের সত্য স্বরূপটি আমরা দেখিতে 
॥ মহাভারত সংগ্রহের দিনে আর্ধজাতির ইতিহাস আর্ধঞ্জাতির ্মৃতিপটে 
য় আঁকা ছিল, তাহার মধ্যে কিছু ব! স্পষ্ট কিছু বা লুপ্ত, কিছু বা স্থসংগত 
রম্পরবিরুদ্ধ, মহাভারতে সেই সমস্তেরই প্রতিলিপি একত্র করিয়া রক্ষিত 


র্তে কেবল যে নিধিচারে জনশ্রুতি সংকলন করা হইয়াছে তাহাও নহে। 
চর একপিঠে যেমন ব্যাপ্ত সুর্ধালোক এবং আর একপিঠে যেমন তাহারই 
রশ্মি, মহাভারতে ও তেমনি একদিকে ব্যাপক জনশ্রুতিরাশি আর একদিকে 
সমস্তটির একটি সংহত জ্যোতি-_সেই জ্যোতিটিই ভগবদ্গীতা। জ্ঞান কর্ম ও 
যে সমন্বয়যোগ তাহাই সমস্ত ভারতইতিহাসের চরমতত্ব। নিঃসন্দেহই পৃথিবীর 
ই আপন ইতিহাসের ভিতর দিয়! কোনো! সমন্তার মীমাংসা কোনো তত্ব- 
ছু, ইতিহাসের ভিতর দিয়! মানুষের চিত্ত কোনো একটি চরম সত্যকে 
ভ করিতেছে নিজের এই সন্ধানকে ও সত্যকে সকল জাতি স্পষ্ট ক।রয়! 
অনেকে মনে করে পথের ইতিহাসই ইতিহাস, মূল অভিপ্রায় ও চরম গম্যস্থান 
নাই। কিন্তু ভারতবর্ষ একদিন আপনার সমস্ত ইতিহাসের একটি চরম- 
াছিল। মানুষের ইতিহাসের জ্ঞান ভক্তি ও কর্ম অনেক মময়ে স্বতন্্র- 
মন কি পরল্প্র বিরুদ্ধভাবে আপনার পথে চনে; সেই বিরোধের বিপ্লব 
খুব করিয়াই ঘটিয়াছে বলিয়াই এক জায়গায় তাহার সম্বযটিকে স্পষ্ট করিয়া 
পাইয়াছে। মানুষের সকল চেষ্টাই কোনখানে আসিয়া অবিরোধে মিলিতে 
ভারত সকল পথের চৌমাথায় সেই চরম লক্ষ্যের আলোকটি জালাইয়া 
তাহাই গীত৷৷ এই গীতার মধ্যে যুরোগীয় পণ্ডিতেরা লঙ্জিকগত অগংগতি 
পান। ইহাতে সাংখ্য, বেদান্ত এবং যোগকে যে একত্রে স্থান দেওয়া হইয়াছে 
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তাহারা মনে করেন সেট! একটা! জোড়াতাড়া ব্যাপার_-অর্থাৎ তাঁহাদের মতে ইহার 
মূলট সাংখ্য ও যোগ, বেদাস্তটি তাহার পরবর্তী কোনে। সম্প্রদায়ের দ্বারা যোজনা করা। 
হইতেও পারে মূল ভগবদ্গীতা ভারতবর্ষের সাংখ্য ও যোগতত্বকে আশ্রয় করিয়! উপরি, 
কিন্তু মহাভারতমংকলনের যুগে সেই মূলের বিশুদ্ধতা-রক্ষাই প্রধান উদ্দেশ্য ছিল না 
সমন্ত জাতির চিত্তকে সমগ্র করিয়া এক করিয়া দেখাই তখনকার সাধনা ছিল। 
অতএব যে গ্রন্থে তত্বের সহিত জীবনকে মিলাইয়া মাহুষের কর্তব্যপথ নির্দেশ করা 
হইয়াছে সে গ্রন্থে বেদাস্ততত্বকে তাহারা বাদ দিতে পারেন নাই। সাংখাই হউক 
ঘোগই হউক বেদান্তই হউক সকল তব্বেরই কেন্্স্থলে একই বস্তু আছেন, তিনি 


তেমনি যজ্ঞের দ্বারা অন্ত শক্তির সঙ্গে আমাদের যোগ-_এইরূপে গীতায় ভূমার সঙ্গে 
মাধুযের সকল প্রকারের যোগকেই সম্পূর্ণ করিয়া দেখাইয়াছেন-_একদ! যজ্ঞকাণ্ডের 


দারা মানের যে চেষ্টা বিশ্বশক্তির সিংহদ্বারে আঘাত করিতেছিল গীতা তাহাকেও সত্য 
বলিয়া দেখিয়াছেন। | 


তাহা একটি ক উদ্ধার করিয়াছিল তাহাই অক্সথত। তখনকার ব্যাসের এও একটি 
কীতি। তিনি যেমন একদিকে ব্যাক রাখিয়াছেন আর-একদিকে তেমনি সমট্টিকেও 
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ক্গগোচর করিয়াছেন; তাহার সংকলন কেবল আয়োজনমাত্র নহে তাহা সংযোজন, 
য় নহে তাহা পরিচয় । সমস্ত বেদের নান! পথের ভিতর দিয়া মানুষের চিত্তের 
বান ও একটি লক্ষ্য দেখিতে পাওয়! যায়_তাহাই বেদান্ত । তাহার মধ্যে 


দ্ৈতেরও দিক আছে একটি অদ্বৈতৈরও দিক আছে কারণ এই দুইটি দিক 
ত কোনো একটি দিকও সত্য হইতে পারে না। লজিক ইহার কোনো সমন্বয় 
এইজন্য যেখানে ইহার সমন্বয় সেখানে ইহাকে অনিবর্চনীয় বল| হয়। ব্যাসের 
ত্র এই দ্বৈত অদ্বৈত দুই দিককেই রক্ষা করা হইয়াছে। এই জন্য পরবর্তীকালে 
[কই ব্র্ন্থত্রকে লজিক নানা বাদ বিবাদে বিভক্ত করিতে পারিয়াছে। 
বহ্মসুত্রে আধধর্মের মূলতব্টি দ্বারা সমস্ত আধধর্মশাপ্রকে এক আলোকে 
[কিত করিবার চেষ্ট! কর! হইয়াছে । কেবল আর্ধধর্ম কেন সমস্ত মানবের ধর্মের 
কআলোক। 
ইরূপে নান! বিরুদ্ধতার দ্বারা পীড়িত আর্ধপ্রক্কৃতি একদিন আপনার সীম! নির্ণয় 
আপনার মূল এক্যটি লাভ করিবার জন্য একান্ত যত্নে প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহার 
ই দেখিতে পাওয়া যায়। ড্'ই, আৰ্য জাতির বিধিনিবেধগুলি যাহা! কেবল 
নাস্থানে ছড়াইয়। ছিল'এবগ দীয়ে তাহাও সংগৃহীত হইয়া লিপিবদ্ধ হইতে 
শান \ 
রা এই যে মহা ভারতের কথা এখানে আলোচন! করিলাম ইহাকে কেহ যেন 
তি যুগ না মনে করেন ইহা ভাবগত যুগ-_অর্থাৎ আমরা কোনো একটি সংকীর্ণ 
ইহাকে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিতে পারি না। বৌদ্ধধুগের যথার্থ আরম্ভ কবে 
্পষ্টরপে বলা! অগস্তব__শাক্যসিংহের বহু পূর্বেই যে তাহার আয়োজন 
এবং তাঁহার পূর্বেও যে অন্ত বুদ্ধ ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই । ইহা একটি 
পরম্পরা যাহা গৌতমবুদ্ধে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল। মহাভারতের 
কবে আরম্ভ তাহা স্থির করিয়া বলিলে ভুল বল! হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি 
্য ছড়ানো! ও কুড়ানো এক সঙ্গেই চলিতেছে ॥ যেমন পূর্বশীমাংসা ও 
সা। ইহা যে পুরাতন পক্ষ ও নৃতন পক্ষের বোঝাপড়া তাহাতে সন্দেহ নাই । 
তছেন যেসকল মন্ত্র ও কর্মকাণ্ড চলিয়া আগিয়াছে তাহা অনাদি, তাহার 
ীবশতই তাহার দ্বারাই চরমসিদ্ধি লাভ করা যায়। অপর পক্ষ বলিতেছেন জ্ঞান 
কোনো উপায়ে মুক্তি নাই। যে ছুই গ্রন্থ আশ্রয় করিয়া এই দুই মত 
চলিত আছে তাহার রচনাকাল যখনই হউক এই মতদ্বৈধ যে অতি পুরাতন 
ননেহ। এইরূপ আর্ধনমাজের যে উদ্ম আপনার সামগ্রীগুলিকে বিশেষভাবে 
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সংগৃহীত ও শ্রেণীবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং যাহা স্থদীর্ঘকাল ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন 
পুরাণ সংকলন করিয়া! স্বজ্জাতির প্রাচীন পথটিকে চিহ্নিত করিয়া আসিয়াছে তাহা বিশেষ 
কোনো সময়ে সীমাবদ্ধ নহে। আর্য অনার্ধের চিরন্তন সংমিশণের সঙ্গে সঙ্গেই: 
ভাবতবর্যের এই দুই বিরুদ্ধ শক্তি চিরকালই কাজ করিয়া আসিয়াছে ; ইহাই আমাদের 
বক্রবা। 
একথা কেহ যেন না মনে করেন যে. অনার্ধেরা আমাদিগকে দিবার মতো কোনো 
জিনিস দেয় নাই। বস্তুত প্রাচীন দ্রাবিড়গণ সভ্যতায় হীন ছিল না। তাহাদের 
সহযোগে হিন্দুসভ্যতা, রূপে বিচিত্র, ও রসে গভীর হইয়াছে। দ্রাবিড় ততক্ঞানী ছিল ন | 
কিন্ধু কল্পনা করিতে, গান করিতে এবং গড়িতে পারিত। কলাবিগ্ঠায় তাহারা নিপুণ ! 
ছিল এবং তাহাদের গণেশ দেবতার বধূ ছিল কলাবধৃ। আর্যদের বিশুদ্ধ তত্জ্ঞানের 
সঙ্গে দ্রাবিড়ের রসপ্রবণতা ও রূপোন্ভাবনী শক্তির সংমিশ্রণ-চেষ্টায় একটি বিচিত্র সামগ্রী 
গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ আরও নহে, সম্পূর্ণ অনার্মও নহে, তাহাই হিন্দু। এই 
দুই বিরুদ্ধের নিরস্তর সমন্বয় প্রয়্াসে ভারতবর্ষ একটি আশ্চর্য সামগ্রী পাইয়াছে। তাহা 
অনস্থকে অস্তের মধ্যে উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছে এবং ভূমাকে প্রাত্যহিক জীবনের 
সমস্ত তুচ্ছতার মধ্যেও প্রতাক্ষ করিবার অধিকাঃসভাভ করিয়াছে। এই কারণেই 
ভারতবর্ধে এই ছুই বিরুদ্ধ যেখানে না মেলে সেখাস্থোনুটতা ও অন্ধ সংস্কারের আর অন্ত 
থাকে না; যেখানে মেলে সেখানে অনস্তের অন্তহীন রসরূপ আপনাকে অবাধে সর্বত্র | 
উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়। এই কারণেই ভারতবর্ষ এমন একটি জিনিন পাইগাছে যাহাকে 
ঠিকমত ব্যবহার করা সকলের সাধায়ত্ত নহে, এবং ঠিকমত বাবহার করিতে না পারিলে 
যাই! জাতির জীবনকে মূঢ়তার ভারে ধৃলিলুষত করিয়া দেয়। আর্য ও দ্রাবিড়ের এই 
চিৱৰৃত্তির বিক্দ্ধতার সম্মিলন যেখানে পিদ্ধ হইয়াছে সেখানে সৌন্দর্য জাগিয়াছে, যেখানে 
হওয়! সম্ভবপর হয় নাই যেখানে কদর্ধতার সীমা দেখি না। একথাও মনে রাখিতে 
হইবে শুধু দ্রাবিড় নহে, বর্ষ অনার্ধদের সামগ্রী ও একদিন দ্বার খোলা পাইন! অগংকোচে 
আর্ধপমাজে প্রবেশলাভ করিরাছে। এই অনধিকার প্রবেশের বেদনাবোধ বহুকাল 
ধরিয়! মামাদের সমাজে স্থতীব্র হইয়া ছিল । 

যুদ্ধ এখন বাহিরে নহে যুদ্ধ এখন দেহের মধো-_কেননা অন্্ এখন শরীরের মধোই 
প্রবেশ করিয়াছে, শত্রু এখন ঘরের ভিতরে । আর্থ সভ্যতার পক্ষে ব্রাহ্মণ এখন : 
একমাজ। এই ভজন্ত এই সময়ে বেদ যেমন অত্াস্তধর্শান্্রপে সমাজস্থিতির দেহ 
হইয়া দাড়াইল, ত্ৰাহ্মণও সেইরূপ সমাজে সর্বোচ্চ পৃজ্যপন গ্রহণের চে! করিতে লাগিল। 
তখনকার পুরাণে ইতিহাসে কাব্য সর্বত্রই এই চেষ্টা এমনি প্রবল আকারে পুনাপুন 
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রান পাইতেছে যে, স্পষ্টই বুঝা যায় যে তাহা একটা! প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে প্রয়াস, 
হু| উল্সানস্রোতে গুণটানা, এইজন্য গুণবন্ধন অনেকগুলি এবং কঠিন টানের বিরামমাত্র 
| ব্রাহ্মণের এই চেষ্টাকে কোনে! একটি সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থসাধন ও ক্ষমতা- 
র চেষ্টা মনে করিলে ইতিহাসকে সংকীর্ণ ও মিথ্যা করিয়া দেখা হয় ॥ এ চেষ্টা 
কার সংকট গ্রস্ত আর্ধজাতির অন্তরের চেষ্টা । ইহা! আত্মরক্ষার প্রাণপণ প্রযত্ব। 
[ সন্ত সমাজের লোকের মনে ব্রাহ্মণের প্রভাবকে সর্বতোভাবে অক্ষুপন করিয়া 
তে না পারিলে যাহা চারিদিকে ভাঙিয়! পড়িতেছিল: তাহাকে জুড়িয়া তুলিবার 
নো উপায় ছিল না। 
এই অবস্থায় ব্রাহ্মণদের দুইটি কাজ হইল। এক, কা রক্ষা করা, আর এক, 
[কে তাহার সহিত মিলাইয়! লওয়া। জীবনী প্রক্রিয়ার এই দুইটি কাজই তখন অত্যন্ত 
গরন্ত হইয়। উঠিয়াছিল বলিয়াই ব্রাহ্মণের ক্ষমতা ও অধিকারকে এমন অপরিমিত 
|| তুলিতে হইয়াছিল।  অনার্ধদেবতাকে বেদের প্রাচীন মঞ্চে তুলিয়! লওয়| হইল, 
ক্য রুদ্র উপাধি গ্রহণ করিয়া শিব আর্ধ-দেবতার দলে স্থান পাইলেন। এইরূপে 
বর্ষে সামাজিক মিলন ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরে রূপ গ্রহণ করিল। প্রন্ধায় আর্বসমাঙ্জের 
কাল, বিষ্ণুতে মধ্যাহ্ৃকাল, এবং শিবে তাহার শেষ পরিণতির রূপ রহিল। 
নব যদিচ রুদ্রনামে আর্ধলমাজে প্রবেশ করিলেন তথাপি তাহার মধ্যে আর্য ও 
এই ছুই মৃতিই স্বত্ব হইয়া রহিল। আর্ধের দিকে তিনি যোগীশ্বর, কামকে ভম্ম 
| নির্বাণের আনন্দে নিমগ্ন, তাহার দিগংবান সম্যাসীর ত্যাগের লক্ষণ ) অনার্ধের 
তিনি বীভৎস, রক্তাক্ত গজাজিনধারী গঞ্জিকা ও ভাং ধুতুরায় উননত্ত। আর্ধের 
তিনি বুদ্ধেরই প্রতিরূপ এবং সেই রূপেই তিনি সর্বত্র সহজেই বুদ্ধমন্দিরদকল 
ধীর করিতেছেন ; অন্যদিকে তিনি ভূত প্রেত প্রভৃতি শ্মশানচর সমন্ত বিভীবিক! 
পূজা, বৃমপূভা, বৃক্ষপক্া, লিঙ্পূঙ্গা প্ৰভৃতি আত্মসাৎ করিয়া সমাজের অন্তর্গত 
দের সমস্ত তামগিক উপানন!কে আশ্রয় দান করিতেছেন। একদিকে প্রবৃত্তিকে 
করিয়া নির্জনে ধ্যানে জপে তাহার সাধনা; অন্যদিকে চড়কপুজা প্রভৃতি ব্যাপারে 
পরমন্ত করিয়া তুলিয়া ও শরীরকে নানা প্রকারে ক্লেশে উত্তেজিত করিয়া 


পাখি রহিয়। গেল। এইরূপে বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যেও কৃষ্ণের নামকে আশ্রয় করিয়| 
| কাহিনী প্রবেশ করিল তাহা পাগুবসধা ভাগবতধর্ম প্রবর্তক বীরতেষ্ট দ্বারকা- 
ফের কথা নহে। বৈষ্ণব ধর্মের একদিকে ভগবদ্গীতার বিশুদ্ধ অবিশিষ্র 


১৪৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উচ্চ ধর্মতত্ব রহিল, আর-একদিকে অনার্য আভীর গোপজাতির লোকপ্রচলিত দেবলীলার 
বিচিত্র কথ| তাহার সহিত যুক্ত হইল। শৈবধর্মকে আশ্রয় করিয়৷ যে জিনিসগুলি 
মিলিত হইল তাহা নিরাভরণ এবং নিদারুণ ; তাহার শান্তি এবং তাহার মত্ততা তাহার 
স্বাখুবং অচল স্থিতি এবং তাহার উদ্দাম তাগুবনৃত্য উভয়ই বিনাশের ভাবনুত্রটিকে 
আশ্রয় করিয়। গাথা পড়িল। বাহিরের দিকে তাহা আসক্তিবন্ধন ছেদন ও যুত 
অন্তরের দিকে তাহা একের মধ্যে বিলয়_ইহাই আর্য-সভ্যতার অধৈতদ্থ্র। ইহাই | 
নেতি নেতির দিক-_ত্যাগ ইহার আভরণ, শ্বশানেই ইহার বাস। বৈষ্ণব ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়া লোকপ্রচলিত থে পুরাণকাহিনী আর্ধলমাজে প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার মধ্যে | 
প্রেমের, সৌন্দধের এবং যৌবনের লীলা; গ্রলয়পিনাকের স্থলে সেখানে বাশির ধ্বনি; 
ভূতপ্রেতের স্থলে সেখানে গোপিনীদের বিলাস) সেখানে বৃন্দাবনের চিরবসন্ত এবং 
গোলোকধামের চির-এশ্বর্ধ ; এইখানে আর্ধনভ্যতার দ্বৈতহুত্র । 

একটি কথা মনে রাখা আবশ্তক। এই যে আভীর্সমপ্রদায়প্রচলিত কৃষ্ণকথ| 
বৈষ্ণবধর্মের সহিত মিশিয়া গিয়াছে তাহার কারণ এই যে, এখানে পরস্পর মিশিবার 
একটি সত্যপথ ছিল। নায়ক নায়িকার সন্দ্ধকে জীব ও ভগবানের সম্বন্ধের রূপক ভাবে 
পৃথিবীর নানাস্থানেই মানুয স্বীকার করিয়াছে। আধবৈফব ভক্তির এই তবটিকে 
অনার্ধদের কাহিনীর সঙ্গে মিলিত করিয়া সেইসমন্ত কাহিনীকে একটি উচ্চতম সত্যের 
মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া লইল। অনার্ধের চিত্তে যাহা কেবল রসমাদকতারূপে ছিল আর 
তাহাকে সত্যের মধ্যে নিত্যপ্রতিষ্ঠ করিয়া দেখিল-_তাহা! কেবল বিশেষ জাতির বিশেষ 
একটি পুরাণকথারূপে রহিল না, তাহা সমস্ত মানবের একটি চিরস্তন আধ্যাত্মিক সতোর 
রূপকরূপে প্রকাশ পাইল। আর্য এবং দ্রাবিড়ের সন্মিলনে এইরূপে হিন্দুসভ্যতায় সত্যের 
সহিত রূপের বিচিত্র সন্মিলন ঘটিয়া আগিয়াছে_এইখানে জ্ঞানের সহিত রসের, একের 
সহিত বিচিত্রের অস্তরতম সংযোগ ঘটিয়াছে। ই 

আরধসমাজের মূলে পিতৃশাসনতগ্, অনার্ধসমাজের মূলে যাতৃশাসনতন্ত্। এইজ 
বেছে স্ত্রীদেবতার প্রাধান্য নাই । আর্ধমমাজে অনার্ধপ্রভাবের সঙ্গে এই প্রীদেবতাদের 
প্রাদর্ডার ঘটিতে লাগিল। তাহা লইয়াও যে সমাজে বিস্তর বিরোধ ঘটিয়াছে প্রাকৃত 
সাহিত্যে তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এই দেবীতন্ত্রের মধ্যেও একদিকে 
হৈমবতী উনার সুশোভন ধুতি বস্তদিকে করালী কালিকার কপালমালিনী বিবসনা 

[| | 

কিন্তু সমন্ত অনার্ধ অনৈক্যকে তাহার সমস্ত কল্পনাকাহিনী আচার ও পুজাপদ্ধতি 

নইয়| আর্জভাবের এক্যনথত্রে আস্োপান্ত মিলিত করিয়া তোলা কোনোমতেই সম্ভবপর 


পরিচয় ৪8৭ 


হার সমস্তটাকেই রক্ষা করিতে গেলে তাহার মধ্যে শত সহম্ত্র অসংগতি 

এইসমস্ত অসংগতির কোনো প্রকার সমন্বয় হয় নাঁ_কেবল কালক্রমে 

্ত হইয়। যায় মাত্র । এই অভ্যাসের মধ্যে অঅংগতিঞ্চলি একত্র থাকে, 
মিলিত করিবার প্রয়োজনবোধও চলিয়া যায়। তখন ধীরে ধীরে এই নীতিই 
হইয়া উঠে যে, যাহার যেরূপ শক্তি ও প্রবৃত্তি সে সেইরূপ পুজা আচার 
॥ ইহ। একপ্রকার হাল ছাড়িয়া দেওয়া নীতি । যখন বিরুদ্ধগুলিকে পাশে 

হুইবে অথচ কোনো মতেই মিলাইতে পারা যাইবে না, তখন এই কথা ছাড়া 
হইতেই পারে না। 

প বৌদ্ধযুগের প্রলয়াবসানে বিপর্যস্ত সমাজের নৃতন পুরাতন সমস্ত বিচ্ছিন্ন 
ব্রাহ্মণ যেমন করিয়া পারে সেগুলিকে সাজাইয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে বদিল। 

স্বভাবতই শৃঙ্খল অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে। যাহার স্বতই স্বতন্র, যাহারা 
নানা কালের সামগ্রী, তাহাদিগকে এক করিয়! বাধিতে গেলে বাধন অত্যন্ত 
| রাখিতে হয়__তাহারা! জীবনধর্জের নিয়ম অনুসারে আপনার যোগ আপনিই 
না। 

বর্ষে ইতিহাসের আরভভযুগে যখন আর্য অনাথ যুদ্ধ চলিতেছিল তখন ছুই 
ধ্যে একটা প্রবল বিরোধ ছিল । এই প্রকার বিরোধের মধ্যেও এক প্রকারের 
থাকে। মানব যাহার সঙ্গে লড়াই করে তাহাকে তীব্রভাবে দ্বেষ করিতে 
তাহাকে মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে পারে না। এই জন ক্ষত্িয়ের! অনার্ধের 
মন লড়াই করিয়াছে তেমনি তাহাদের সহিত মিলিতও হইয়াছে । মহাভারতে 
বিবাহের ফর্দ ধরিলেই তাহা বুঝা যাইবে 

ইতিহাসের পরবর্তী যুগে যখন আর-একদিন অনার্য বিরোধ তীব্র হইয়া 
'অনার্ষেরা তখন আর বাহিরে নাই তাহার! একেবারে ঘরে চুকিয়া পড়িয়াছে। 
যুদ্ধ করিবার দিন আর নাই । এই জন্য সেই অবস্থায় বিদ্বেষ একান্ত 
আকার ধরিয়াছিল। এই দ্বণাই তখন অস্ত্র । দ্বণার দ্বারা মাঙ্গ্যকে 
দুরে ঠেকাইয়া রাখা যায় তাহা নহে, যাহাকে সকল প্রকারে দ্বণা করা যায় 
আপনি খাটো হইয়া আসে; সেও আপনার হীনতার সংকোচে সমাজের 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উচ্চ ধর্মতত্ব রহিল, আর-একদিকে অনার্ধ আভীর গোপজাতির লোকপ্রচলিত দেবলীলার 
বিচিত্র কথ! তাহার সহিত যুক্ত হইল । শৈবধর্মকে আশ্রয় করিয়া! যে জিনিসগ্ুনি 
মিলিত হইল তাহা নিরাভরণ এবং নিদারুণ তাহার শাস্তি এবং তাহার মত্ততা তাহার 
স্থাণুবং অচল স্থিতি এবং তাহার উদ্দাম তাওবনৃত্য উভয়ই বিনাশের ভাবস্ুত্রটকেঁ 
আশ্রয় করিয়| গাথা পড়িল। বাহিরের দিকে তাহা আসক্তিবন্ধন ছেদন ও মৃত 
অন্তরের দিকে তাহা একের মধ্যে বিলয়__ইহাই আর্ধ-সভ্যতার অদৈতন্ত্র। ইহাই 
নেতি নেতির দিক-_ত্যাগ ইহার আভরণ, শ্মশানেই ইহার বাস। বৈষ্ণব ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়া লোকপ্রচলিত যে পুরাণকাহিনী_ আর্ধসমাজে প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার মধ্যে 
প্রেমের, সৌন্দ্ধের এবং যৌবনের লীলা; প্রলয়পিনাকের স্থলে সেখানে বাশির ধ্বনি) 
ভূতপ্রেতের স্থলে সেখানে গোপিনীদের বিলাস; সেখানে বৃন্দাবনের চিরবসন্ত এবং 
গোলোকধামের চির-এশ্বর্য; এইখানে আর্ধসভ্যতার দ্ৈতসথত্র। 

একটি কথা মনে রাখা আবশ্তক। এই যে আভীরসমপ্রদায় প্রচলিত রুষকথা 
বৈফবধর্মের সহিত মিশিয়া গিয়াছে তাহার কারণ এই যে, এখানে পরস্পর মিশিবার 
একটি সত্যপথ ছিল। নায়ক নায়িকার স্দ্ধকে জীব ও ভগবানের সম্বন্ধের রূপক ভাবে 
পৃথিবীর নানাস্থানেই মান্য স্বীকার করিয়াছে। আধবৈফব ভক্তির এই তবটিকে 
অনার্দের কাহিনীর সঙ্গে মিলিত করিয়া সেইপমন্ত কাহিনীকে একটি উচ্চতম সত্যের 
মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া লইল। অনার্ধের চিত্তে যাহা কেবল রসমাদকতারূপে ছিল আর 
তাহাকে সত্যের মধ্যে নিত্য প্রতি করিয়া দেখিল-_তাহা। কেবল বিশেষ জাতির বিশেষ 
একটি পুরাণকথারূপে রহিল না, তাহা সমস্ত মানবের একটি চিরন্তন আধ্যাত্মিক সত্যের 
রূপকরূপে প্রকাশ পাইল। আর্য এবং দ্রাবিড়ের সশ্মিলনে এইরূপে হিন্দুসভ্যতায় সত্যের 
মহিত রূপের বিচিত্র সন্মিলন ঘটিয়া আপিয়াছে__এইখানে জ্ঞানের সহিত রসের, একের 
সহিত বিচিত্রের অস্তরতম সংযোগ ঘটয়াছে। £ 

আর্ধসমাজের মূলে পিতৃশাসনতন্ অনার্ধসমাজের মূলে মাতৃশাসনতন্র। এইজ 
বেদে স্বীদেবতার প্রাধান্য নাই। আধ্সমাজে অনার্ধপ্রভাবের সঙ্গে এই স্রীদেবতাদের 
প্রাদুর্ভাব ঘটিতে লাগিল। তাহা লইয়াও যে সমাজে বিস্তর বিরোধ ঘটিয়াছে প্রারুত 
সাহিত্যে তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এই দেবীতন্ত্রের মধ্যেও একদিকে 
হৈমৰতী উমার স্থশোভনা আধমৃতি অন্যদিকে করালী কালিকার কপালমালিনী বিবসনা 
অনাধমৃর্তি। & 

কিন্তু সমস্ত অনার্য অনৈক্যকে তাহার সমস্ত কল্পনাকাহিনী আচার ও পৃজাপদ্ধতি 
লইয়া আৰ্যভাবের একযথতে আস্দোপন্ত মিলিত করিয়া তোলা কোনোমতেই সভবগর 
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হয় নাঁতাহার সমস্তটাকেই রক্ষা করিতে গেলে তাহার মধ্যে শত সহজ অসংগতি 
থাকিয়া! যায়। এইসমস্ত অসংগতির কোনোপ্রকার সমন্বয় হয় না_-কেবল কালক্রমে 
তাহ! অভ্যস্ত হইরা যায় মাত্র। এই অভ্যাসের মধ্যে অনংগতিগ্চলি একত্র থাকে, 
তাহাদের মিলিত করিবার প্রয়োজনবোধও চলিয়া যায় । তখন ধীরে ধীরে এই নীতিই 
সমাজে প্রবল হইয়! উঠে যে, যাহার যেরূপ শক্তি ও প্রবৃত্তি সে সেইরূপ পুজা আচার 
নইয়াই থাক্‌ । ইহ! একপ্রকার হাল ছাড়িয়া দেওয়া নীতি। যখন বিরুদ্ধগুলিকে পাশে 
রাধিতেই হইবে অথ5 কোনো মতেই মিলাইতে পারা যাইবে না, তখন এই কথ! ছাড়া 
অন্য কথ! হইতেই পারে না। 

এইরূপে বৌদ্ধযুগের প্রলয়াবনানে বিপর্যস্ত সমাজের নৃতন পুরাতন সমস্ত বিচ্ছিন্ন 
পদার্থ লইয়া ব্রাহ্মণ যেমন করিয়া! পারে সেগুলিকে সাজাইয়! শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে বসিল। 
এমন অবস্থায় স্বভাবতই শৃঙ্খল অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে। যাহারা স্বতই স্বতন্ত্র, যাহারা 
নানা জাতির নানা কালের সামগ্রী, তাহাদিগকে এক করিয়া! বাধিতে গেলে বাধন অত্যন্ত 
আট করিয়া রাখিতে হয়__তাহারা জীবনধর্মের নিয়ম অনুসারে আপনার যোগ আপনিই 
সাধন করে না। 

ভারতবর্ষে ইতিহাসের আরম্যুগে যখন আর্য অনার্ধে যুদ্ধ চলিতেছিল তখন ছুই 
পক্ষের মধ্যে একট! প্রবল বিরোধ ছিল । এই প্রকার বিরোধের মধ্যেও এক প্রকারের 
দমকক্ষতা থাকে। মানুষ যাহার সঙ্গে লড়াই করে তাহাকে তীব্রভাবে দ্বেষ করিতে 
গারে কিন্তু তাহাকে মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে পারে না । এই জন্য ক্ষত্রিয়েরা অনার্ধের 
মহিত যেমন লড়াই করিয়াছে তেমনি তাহাদের সহিত মিলিতও হুইয়াছে। মহাভারতে 
ক্ষত্রিযদের বিবাহের ফর্দ ধরিলেই তাহা বুঝা ষাইবে। 

কিন্তু ইতিহাসের পরবর্তী যুগে যখন আর-একটিন অনার্য বিরোধ তাত হইয়া 
উঠিয়াছিল অনার্ধেরা তখন আর বাহিরে নাই তাহার! একেবারে ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 
স্থতরাং তখন যুঞ করিবার দিন আর নাই। এই জন্ত সেই অবস্থায় বিদ্বেষ একান্ত 
একটা ্বণার আকার ধরিয়াছিল। এই দ্বণাই তখন অন্ত্র। দ্বণার দ্বারা মানুষকে 
কেবল যে দুরে ঠেকাইয়া' রাখা যায় তাহা নহে, যাহাকে সকল প্রকারে দ্বণা৷ করা যায় 
তাহারও মন আপনি খাটো হইয়া আসে; সেও আপনার হীনতার সংকোচে সমাজের 
মধ্যেকষ্টিত হইয়। থাকে; যেখানে সে থাকে সেখানে নে কোনোরূপ অধিকার দাবি 
করেনা। এইরূপ যখন সমাজের একভাগ আপনাকে নিরুষ্ট বলিয়াই স্বীকার করিয়া 
লয় এবং আর-একভাগ আপনার আধিপত্যে কোনো বাধাই পায় না_ তখন নিচে সে 
যতই অবনত হয় উপরে যে থাকে সেও ততই নামিয়া পড়িতে থাকে। ভারতবর্ষে 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী bh 


আত্মপ্রমারণের দিনে যে অনা্ধবিদ্বেব ছিল এবং আত্মলংকোচনের দিনে যে অনার্ষবিদ্বেষ 
জাগিল উহার মধ্যে অত্যন্ত প্রভেদ। প্রথম বিদ্বেষের সমতলটানে মনুয্যত্ব খাড়। থাকে 
দ্বিতীয় বিদ্বেষের নিঃচর টানে মনত্যত্ব নামিয়া যায়। যাহাকে মারি সে যখন ফিরিয়| 
মারে তখন মানুষের মঙ্গল, যাহাকে মারি সে যধন নীরবে সে মার মাথা পাতিয়া লয় 
তখন বড়ো দুর্গতি। বেদে অনার্ধদের প্রতি যে বিদ্বেষ প্রকাশ আছে তাহার মধ্যে 
পৌরুষ দেখিতে পাই, মন্্সংহিতায় শুত্রের প্রতি যে একান্ত অন্যায় ও নিঠুর অবজ্ঞা দেখা 
যায় তাহার মধ্যে কাপুরুবতারই লক্ষণ ফুটিরাছে। মানুষের ইতিহাসে সর্বত্রই এইরূপ 
ঘটে। যেখানেই কোনো একপক্ষ সম্পূর্ণ একেশ্বর হয়, যেখানেই তাহার পনকক্ষ ও 
প্রতিপক্ষ কেহই থাকে না, সেখানেই কেবল বন্ধনের পর বন্ধনের দিন আসে, সেখানেই 
একেশ্বর প্রভু নিজের প্রতাপকে সকল দিক হইতেই সম্পূর্ণ বাধাহীনরূপে নিরাপদ 
করিতে গিয়া নিজের প্রতাপই নত করিয়া ফেলে। বস্তুত মানুষ যেখানেই মানুষকে 
্বণা করিবার অপ্রতিহত অধিকার পায় সেখানে যে মাদক বিষ তাহার প্রকৃতির মধ্যে 
প্রবেশ করে তেমন নিদারুণ বিষ মান্গষের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। আর্য 
ও অনার, ব্রাহ্ষণ ও শৃদ্র, যুরোপীয় ও এপিয়াটিক, আমেরিকান ও নিগ্রো, যেখানেই এই 
টিনা ঘটে মেখানেই ছুই পক্ষের কাপুরুষতা পুরী ভূত হইয়া মানুষের সর্বনাশকে ঘনাইয়া 
আনে। বরং শত্রুতা শ্রেয়, কিন্ত দবণা ভয়ংকর । 

রান্ষণ একদিন সমস্ত ভারতবর্ষীয় সমাজের একেশ্বর হইয়া উঠিল এবং সমাজবিধি 
সকলকে অত্যন্ত কঠিন করিয়া বাখিল ইতিহাসে অত্যন্ত গ্রসারণের যুগের পর অত্যন্ত 
ংকো চনের যুগ স্বভাবতই ঘটিল। 

বিপদ হইল এই ঘে, পূর্বে সমানে ্রান্ধণ ও ক্ষত্রিয় এই দুই শক্তি ছিল। এই দুই 
শক্তির বিরুদ্ধতার যোগে সমাজের গতি মধ্যপথে নিয়স্ত্রিত হইতেছিল) এখন সমাজে 
সেই ক্ষতরিয়ণক্রি আর কাছ করিল না। সমাজের অনারধশক্ত ব্রাহ্মণশক্তির প্রতি- 
যোগীরপে দাড়াইতে পারিল না-্ান্ষণ তাহাকে অবজ্ঞার সহিত স্বীকার করিয়া লইয়া 


এদিকে বাহির হইতে যে বীর জাতি এক সময়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া রাজপুত 
তি রি প্রায় সমস্ত সিংহাসনগুলিই অধিকার করিয়া! লইয়াছে, ব্রাহ্মণগণ 

ই অনাদের ন্যায় তাহাদিগকেও স্বীকার করিয়া লইয়া একটি কৃত্রিম ক্ষত্রিয় 
জাতির হৃষ্ট করিল। এই ক্ষত্রিয়গণ দধিপরকুতিতে ব্রাহ্মণদের সমকক্ষ নহে। ইহারা 
গাচীন আর ক্ষত্রিয়দের ন্যায় সমাজের স্থষটিকার্যে আপন প্রতিভা প্রয়োগ করিতে পারে 
নাই, ইহারা সাহস ও বাহুবল লইয়া ত্রান্কণশক্তির সহায় ও অঙ্কবতীঁ হইয়| বন্ধনকে দৃঢ় 
করিবার দিকেই সম্পূর্ণ যোগ দিল। 
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[য় কখনোই সমাজের ওজন ঠিক থাকিতে পারে না। আত্মপ্রসারের পথ 
হইয়া একমাত্র আস্মরক্ষণীশক্তি ংকোচের দিকেই যখন পাকের পর 
| চলে তখন জাতির প্রতিভা ক্ষ,তি পাইতে পারে না। কারণ সমাজের 
একটা কৃত্রিম পদার্থ ; এইরূপ শিকল দিয়া বাধার দ্বারা কখনে। কলেবর গঠিত 
ইহাতে কেবলই বংশান্ক্রমে জাতির মধ্যে কালের ধর্মই জাগে ও জীবনের 
পায়; এরূপ জাতি চিন্তায় ও কর্মে কতৃত্বভাবের অযোগ্য হইয়া পরাধীনতার 
ভাবে প্রস্তুত হইতে থাকে । আর্ধইতিহাসের প্রথম যুগে যখন সমাজের 
ত| বিস্তর বাহিরের জিনিস জমাইয়া তুলিয়া চলিবার পথ বন্ধ করিয়া 
ন সমাজের চিত্তবৃত্তি তাহার মধ্যে দিয়া এক্যের পথ সন্ধান করিয়া এই 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছিল । আজও সমাজে তেমনি আর একদিন 
আজ বাহিরের জিনিন আরও অনেক বেশি এবং আরও অনেক 
| তাহা আমাদের জাতির চিত্তকে ভারগ্রস্ত করিয়া দিতেছে । অথচ সমাজে 
ধরিয়া! যে একমাত্র শক্তি আধিপত্য করিতেছে তাহা রক্ষণীশক্তি। তাহ! 
ছু আছে তাহাকেই রাখিয়াঞ্ছে, যাহা ভাঙিয়া পড়িতেছে তাহাকেও: জমাইতেছে, 
না আসিয়া পড়িতেছে তাহাকেও কুড়াইতেছে। জাতির জীবনেন্ন গতিকে 
অভ্যাসের জড়সঞ্চয় পদে পদে বাধা না দিয়া থাকিতে পারে না; ইহা 
চিন্তাকে সংকীর্ণ ও কর্মকে সংরুদ্ধ করিবেই ;_-সেই দুর্গত হইতে বাচাইবার জন্য 
লেই সকলের চেয়ে সেই চিত্তশক্তিরই প্রয়োজন হইয়াছে যাহা জটিলতার মধ্য হইতে 
বাহিকতার মধ্য হইতে অন্তরকে এবং বিচ্ছিন্নতার মধ্য হইতে এককে 
করিয়া বাহির করিবে । অথচ আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে এই চিত্তশক্তিকেই 
রিয়া তাহাকে সমাজ হাজার শিকলে কারাগারে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। 
তৰু এই বন্ধনজর্জর চিত্ত একেবারে চুপ করিয়া থাকিতে পারে ন1। সমাজের 
্-সংকোচনের অটৈতন্যের মধ্যেও তাহার আত্মপ্রসারণের উদ্বোধনচেষ্টা ক্ষণে 
ছ, ভারতবর্ষের মধ্য যুগে তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। নানক কবির প্রভৃতি 
সেই চেষ্টাকেই আকার দিয়াছেন । কবিরের রচনা ও জীবন আলোচনা করিলে 
দেখা যায় তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত বাহ্‌ আবর্জনাকে ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের 
গ্রীকেই ভারতবর্ষের সত্যদাধন। বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন) এই জন্য তাহার 
ক বিশেষরূপে ভারতপস্থী বলা হইয়াছে। বিপুল বিক্ষিপ্ততা ও অসংলগ্নতার মধ্যে 
কোন্‌ নিভৃতে সত্যে প্রতিষ্ঠিত আছেন তাহা যেন খ্যানযোগে তিনি স্পষ্ট 
পাইয়াছিলেন। সেই মধ্যযুগে পরে পরে বারবার সেইরূপ গুরুরই অভ্যুদয় 


5৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছে_-াহাদের একমাত্র চেষ্টা এই ছিল যাহা বোঝা হইয়া উঠিয়াছে তাহাকেই 
সোজা করিয়া তোলা । ইহারাই লোকাচার, শান্রবিধি, ও সমস্ত চিরা ভ্যাসের রুদ্ধ দ্বারে 
করাঘাত করিয়া সত্য ভারতকে তাহার বাহ্‌ বেষ্টনের অন্তঃপুরে জাগাইয়া তুলিতে 
চাহিয়াছিলেন। { 

সেই যুগের এখনও অবসান হয় নাই, সেই চেষ্টা এখনও চলিতেছে। এই চেষ্টাকে 
কেহ রোধ করিতে পারিবে না; কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাসে আমরা প্রাচীনকাল 
হইতেই দেখিয়াছি, জড়ত্বের বিরুদ্ধে তাহার চিত্ত বরাবরই যুদ্ধ করিয়া আলিয়াছে।_ 
ভারতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহার উপনিষদ, তাহার গীতা, তাহার বিশ্বপ্রেমমূলক 
বৌদ্ধধর্ম সমস্তই এই মহাযুদ্ধে জ্রয়লন্ধ সামগ্রী তাহার শ্রীরুষ্ণ তাহার আানচন্দ্র এই 
মহাযুদ্ধেরই অধিনায়ক; আমাদের চিরদিনের সেই মুক্তিপ্রিয় ভারতবর্ষ বহকালের 
জড়ত্বের নানা বোঝাকে মাথায় লইয়া একই জায়গায় শতাব্দীর পর শতাব্দী নিশ্চল; 
পড়িয়া থাকিবে ইহা কখনোই তাহার প্রকৃতিগত নছে। ইহা তাহার দেহ নহে, ইহা 
তাহার জীবনের আনন্দ নহে, ইহা তাহার বাহিরের দায় । 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বহুর মধ্যে আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেল! ভারতবর্ষের 
স্বভাব নহে, সে এককে পাইতে চায় বলিয়া বাহুলাকে একের মধ্যে সংযত করাই 
ভারতের সাধনা । ভারতের অস্তরতম সত্যপ্রকৃতিই ভারতকে এই সমস্ত নিরর্থক 
বাহুলোর ভীষণ বোঝা হইতে বাচাইবেই । তাহার ইতিহাস তাহার পথকে যতই 
অসাধাযূপে বাধাসংকুল করিয়া তুলুক না, তাহার প্রতিভা নিজের শক্তিতে এই পর্বত- 
প্রমাণ বিশববাৃহ ভেদ করিয়াই বাহির হইয়া যাইবে_-যত বড়ো সমস্ত! তত বড়োই 
তাহার তপন্তা হইবে। যাহা কালে কালে জমিয়| উঠিয়াছে তাহারই মধ্যে হাল 
ছাড়িয়া ডুবিয়া পড়িয়া ভারতবর্ষের চিরদিনের মাধনা এমন করিয়া চিরকালের মতো 
হার মানিবে না। এরূপ ছার মানা যে মৃত্যুর পধ। যাহা যেখানে আপিগা পড়িয়াছে 
তাহা যদি শুদ্ধমাতর সেখানে পড়িয়াই থাকিত তবে সে অ্ৃবিধা কোনো মতে মহা করা 
যাইত-_কিন্ত তাহাকে যে খোরাক দিতে হয়। জাতিমাত্রেরই শক্তি পরিমিত--গে 
এমন কথা যদি বলে যে, যাহা আছে এবং যাহা আসে সমস্তকেই আমি নিবিচারে 
পুষিব তবে এত রক্তশোষণে তাহার শক্তি ক্ষয় না হইয়া থাকিতে পারে না। থে 
সমাজ নিকষ্টকে বহন ও পোষণ করিতেছে উকষ্টকে সে উপবাসী রাখিতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। মুঢ়ের জন্ মুঢ়তা, দুর্বলের অন্য দুর্বলতা, অনার্ধের জন্য বীভৎসত। সমাঙ্জে 
রক্ষা কর! কর্তব্য এ কথা কানে শুনিতে মন্দ লাগে না কিন্ত জাতির প্রাণভাগার হইতে 
বধন তাহার খাঘ্য জোগাইতে হয় তখন জাতির যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ প্রত্যহই তাহার ভাগ 


পবিচয় ৪৫১ 


প্রত্যহই জাতির বুদ্ধি দুর্বল ও বীর্য মৃতপ্রায় হইয়া আসে। নীচের প্রতি 
উচ্চের প্রতি তাহাই বঞ্চনা ;_-কখনোই তাহাকে গুদার্য বলা যাইতে 
ইহাই তামসিকত|--এবং এই তামসিকতা কখনোই ভারতবর্ষের সত্য 
হে। 


দুর্যোগের নিশীথ অন্ধকারেও এই তামগিকতার মধ্যে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ 
মর্পণ করিয়া পড়িয়া থাকে নাই। যে সমস্ত অদ্ভূত দুঃস্বপ্নভার তাহার বুক চাপিয়া 
স্‌ রোধ করিবার উপক্রম করিয়াছে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া সরল সত্যের মধ্যে 
গ বার জন্য তাহার অভিভূত চৈতন্যও ক্ষণে ক্ষণে একান্ত চেষ্টা করিয়াছে। 
মামর| যে-কালের মধ্যে বাস করিতেছি সে কালকে বাহির হইতে সুস্পষ্ট করিয়া 
তে পাই না; তবু অনুভব করিতেছি ভারতবর্ষ আপনার সত্যকে, এককে, 
ফিরিয়া পাইবার জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। নদীতে বাধের উপর বাধ 


রর ভাঙিয়াছে_-তাই আজ এই স্থির জলে আবার যেন মহাসমুদ্রের সংশবব 
আবার যেন বিশ্বের জোয়ার ভাটার আনাগোনা আরম্ভ হইয়াছে । এখনই 
ছ আমাদের সমস্ত নব্য উদ্যোগ সজীবন্বৎপিগুচালিত রক্তক্োতের মতো 
র দিকে ছুটিতেছে একবার আপনার দিকে ফিরিতেছে, একবার 
তাহাকে ঘরছাড়া করিতেছে একবার স্বাজাতিকতা তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া 
একবার সে সর্বত্বের প্রতি লোভ করিয়া নিজত্বকে ছাড়িতে চাহিতেছে, 
দে দেখিতেছে নিজত্বকে ছাড়িয়া রিক্ত হইলে কেবল নিভত্বই হারানো হয় 
যায় না। জীবনের কাজ আরম্ভ হইবার এই তো লক্ষণ। এমনি করিয়া 
র মধ্যে পড়িয়া মাঝখানের সত্য পথটি আমাদের জাতীয় জীবনে চিহ্নিত হয়া 
এই কথ! উপলব্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্বজাতিকে ও সর্বজাতির 
ই স্বজাতিকে সত্যরূপে পাওয়া যায়,_এই বা নিশ্চিতরূপেই বুঝিব যে 
যাগ করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়া! যেমন নিষ্ফল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ 

ক কুঞ্চিত করিয়া রাখা তেমনি দারিদ্র্যের চরম দুর্গতি। 
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আত্মপরিচয় 


আমাদের পরিচয়ের একটা ভাগ আছে, যাহা একেবারে পাকা__আমার ইচ্ছা: 
অনুসারে যাহার কোনো নড়চড় হইবার জো নাই। তাহার আর একটা ভাগ আছে | 
যাহ! আমার স্বোপাঞ্জিত_আমার বিদ্য| ব্যবহার ব্যবসায় বিশ্বাস অন্কুমারে যাহা আম্মি 
বিশেষ করিয়া লাভ করি এবং যাহার পরিবর্তন ঘটা অসম্ভব নহে। যেমন মানুষের 
প্রকৃতি , তাহার একটা দিক আছে যাহা! মানুষের চিরস্তন, সেইটেই তাহার ভিত্তি! 
সেইখানে সে উদ্ভিদ ও পশুর সঙ্গে স্বত্ত, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতির আর একটা দিক আছে 
যেখানে মে আপনাকে আপনি বিশেষভাবে গড়িয়। তুলিতে পারে-_সেইখানেই একজন 
মানুষের সঙ্গে আর একজন মানুষের স্বাতন্ত্র্য | 

মান্গষের প্রকৃতির মধ্যে সবই যদি চিরন্তন হয়, কিছুই যদি তাহার নিজে গড়িয়া 
লইবার না থাকে, আপনার মধ্যে কোথাও যদি সে আপনার ইচ্ছা খাটাইবার জায়গা না 
পায় তবে তো সে মাটির ঢেলা। আবার যদি তাহার অতীতকালের কোনো একটা 
চিরগ্থন ধারা না থাকে তাহার সমন্তই যদি আকস্মিক হয় কিংবা নিজের ইচ্ছা অনুদারেই 
আগাগোড়া আপনাকে যদি তাহার রচনা করিতে হয় তবে সে একটা পাগলামি, একটা 
আকাশকুক্থম। 

মানুষের এই প্রকৃতি অমুসারেই মাহুষের পরিচয়। তাহার খানিকটা পাকা 
খানিকটা কাচা, তাহার এক জায়গায় ইচ্ছা খাটে ন! আর এক জায়গায় ইচ্ছাই 
সজনশালা। মান্থষের সমস্ত পরিচয়ই যদি পাকা হয় অথবা তাহার সমস্তই যদি কাচা 
হয় তবে দুইই তাহার পক্ষে বিপদ । 

আমি যে আমারই পরিবারের মানুষ সে আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। 
আমার পরিবারের কেহ বা! মাতাল, কেহ বা বিদ্যালয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে আসিয়া ঠেকিয়া 
গেল এবং লোকসমাজেও উচ্চশ্রেণীতে গণ্য হইল না। এই কারণেই আমি আমার 
পারিবারিক পরিচয়টাকে একেবারে চাপিয়া যাইতে পারি কিন্ত তাহা হইলে সত্যকে 
চাপা দেওয়া হইবে। | 

কিংবা হয়তো আমাদের পরিবারে পুরুষাহুক্রমে কেহ কখনো! হাবড়ার পুল পার হয় 
নাই কিংবা দুইদিন অন্তর গরম জলে স্নান করিয়া আসিয়াছে, তাই বলিয়া আমিও যে 


গুল পার হইব না কিংবা স্রানমদ্বন্ধে আমাকে কার্পণ্য করিতেই হইবে একথা মানা 
যায় না। 


পরিচয় ৪৫৩ 


মার সাত পুরুষে যাহা ঘটে নাই অষ্টমপুরুষে আমি যদি তাহাই করিয়া 
ড়ার পুল পার হুইয়া যাই তবে আমার বংশের সমস্ত মাসীপিসী ও খুডো- 
নিশ্চয়ই বিস্ফারিত চক্ষৃতারকা ললাটের দিকে তুলিয়া বলিবে, “তুই অমুক 
য়া ও পুল পারাপারি করিতে শুরু করিয়াছিস! ইহাও আমাদিগকে চক্ষে 
লৈ!” চাই কি লজ্জায় ক্ষোভে তাহাদের এমন ইচ্ছাও হইতে পারে আমি 
পারেই বরাবর থাকিয়া যাই । কিন্তু তবু আমি যে সেই গোষ্ঠীরই ছেলে সে 
॥ মা মাসীর! রাগ করিয়া তাহা স্বীকার না করিলেও পাকা, আমি 
করিয়া তাহ! অন্বীকার করিলেও পাক! । বস্তুত পূর্ব-পুরুষগত যোগটা 
'চলাফেরাদদ্ন্ধে অভ্যাসটা নিত্য নহে। 
দেশে বতমানকালে, কী বলিয়া আপনার পরিচয় দিব তাহ! লইয়! অন্তত 
একট! তর্ক উঠিয়াছে। অথচ এ তর্কটা রামমোহন “রায়ের মনের মধ্যে 
[ছিল ন! দেখিতে পাই । এদিকে তিনি সমাজপ্রচলিত বিশ্বাম ও পৃজার্চনা 
ন, কোরান পড়িতেছেন, বাইবেল হইতে যত্যধর্মের সারসংগ্রহ করিতেছেন, 
ম্‌ সাহেবকে দলে টানিয়! ব্রহ্মশভা স্থাপন করিয়াছেন; সমাজে নিন্দায় কান 
র জো নাই, তাহাকে সকলেই বিধর্মী বলিয়া গালি দিতেছে, এমন কি যদি 
দ স্থযোগ মিলিত তবে তাহাকে মারিয়। ফেলিতে পারে এমন লোকের 
না,_কিন্ত কী বলিয়া আপনার পরিচয় দিব সে বিষয়ে তাহার মনে কোনো 
মাত্র সংশয় ওঠে নাই। কারণ হাজার হাজার লোকে তাহাকে অহিন্দু 
হিন্দু এ মত্য যখন লোপ পাইবার নয় তখন এ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া সময় 
কোনো দরকার ছিল না। 
কালে আমর! কেহ কেহ এই লইয়া চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । আমরা 
[লইয়া আমাদের মনে একটা সন্দেহ জন্নিয়াছে। আমরা বলিতেছি আমর! 
নই আমরা ব্রাহ্ম । কিন্তু সেটা তো! একটা নৃতন পরিচয় হইল। সে 
শিকড় তো বেশি দূর যায় না। আমি হয়তো কেবলমাত্র গতকল্য ব্রাঙ্মসমাজে 
| প্রবেশ করিয়াছি। ইহার চেয়ে পুরাতন ও পাকা পরিচয়ের ভিত্তি আমার 
[7 অতীতকাল হইতে প্রবাহিত কোনে একট! নিত্য লক্ষণ কি আমার 
ই বর্তায় নাই? 
সম্ভবই হইতে পারে না। অতীতকে লোপ করিয়! দিই এমন সাধ্যই 
স্থতরাং সেই অতীতের পরিচয় আমার ইচ্ছার উপর লেশমাত্র নির্ভর 
f এ 


৪৫8 রবীন্-রচনাবলী 


কথা এই, সেই আমার অতীতের পরিচয়ে আমি হয়তো গৌরব বোধ করিতে 
পারি। সেটা দুঃখের বিষয়। কিন্তু এইরূপ ধে-সকল গৌরব পৈতৃক তাহার ভ 
বাটোয়ার! সম্বন্ধে বিধাতা আমাদের সম্মতি লন না, এই সকল স্ৃ্িকার্ষে কোনোর 
ভোটের প্রথাও নাই । আমরা কেহ ঝ| জর্মনির সয্াটবংশে জন্মিয়াছি আবার কাহারও 
বা এমন বংশে জন্ম__ইতিহাসের পাতায় সোনালি অক্ষরে বা কালে! অক্ষরে যাহার 
কোনো উল্লেখমাত্র নাই । ইহাকে জন্মাস্তরের কর্মফল বলিয়াও কথক্চিৎ সাত্বনালাভ 
করিতে পারি অথবা এ সম্বন্ধে কোনো গভীর তন্বালোচনার চেষ্টা! না করিয়া! ইহাকে 
সহজে স্বীকার করিয়া গেলেও বিশেষ কোনো! ক্ষতি নাই । 

অতএব, আমি হিন্দু এ কথা বলিলে যদি নিতান্তই কোনো লজ্জার কারণ থাকে তবে 
শে লজ্জা আমাকে নিঃশব্দে হজম করিতেই হইবে। কারণ, বিধাতার বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে হইলে সেই আপিলআদালতের জজ পাইব কোথায়? 

ত্রাহ্মসমাজের কেহ কেহ এ সমন্ধে এইরূপ তর্ক করেন যে, হিন্দু বলিয়া নিজের 
পরিচয় দিলে মূমলমানের সঙ্গে আমার যোগ অস্বীকার করা হয়, তাহাতে উদার্ষের 
‘ব্যাঘাত ঘটিয়া থাকে । 


বস্তুত পরিচয়মাত্রেরই এই অস্থবিধা আছে। এমন কি, যদি আমি বলি আমি LB 


না, তবে যে বলে আমি কিছুই, তাহার সঙ্গে পার্থক্য ঘটে; হয়তো সেই হুত্রেই ?ঠাহার 
সঙ্গে আমার মারামারি লাঠালাঠি বাধিয়া যাইতে পারে। আমি যাহা এবং অ যাহা 
নই এই দুইয়ের মধ্যে একটা বিচ্ছেদ আছে-_পরিচয়মাত্রই সেই বিচ্ছেদেরই পরিচয় । 

এই বিচ্ছেদের মধ্যে হয়তো কোনো একপক্ষের অপ্রিয়তার কারণ আছে। আমি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াই হয়তো কোনো একজন বা একদল লোক আমার প্রতি 
খড়গহন্ত হইতে পারে। এটা যদি আমি বাঞ্চনীয় ন। মনে করি তবে আমার সাধ্যমতো 
আমার তরফ হইতে অপ্রিয়তার কারণ দূর করিতে চেষ্টা করাই আমার কর্তব্য _যদি 
এটা কোনো সংগত ও উচিত কারণের উপর নির্ভর না করে, যদি অন্ধসংস্কারমাত্র হয়, 
তবে আমার নামের সঙ্গে সঙ্গে এই অহেতুক বিদ্বেটুকুকেও আমার বহন করিতে 
হইবে। আমি রবীন্দ্রনাথ নই বলিয়া শাস্তিস্থাপনের প্রয়ামকে কেহই প্রশংসা করিতে 
পারিবে না। 

ইহার উত্তরে তর্ক উঠিবে, ওটা তুমি ব্যক্তিবিশেষের কথা বলিলে। নিজের 
ব্যক্তিগত দায়িত্ব ও অস্কবিধা স্বতন্ত্ৰ কথা__কিন্তু একটা বড়ো জাতির বা সম্প্রদায়ের 
সমস্ত দায় আমার ম্বকৃত নহে স্থতরাং যদি তাহা অপ্রিয় হয় তবে তাহ! আমি 
নিঃসংকোচে বর্জন করিতে পারি। 


পরিচয় ৪৫৫ 


"আস্থা বেশ, মনে করা যাক, ইংরেজ এবং আইরিশ; ইংরেজের বিরুদ্ধে 
আইরিশের হয়তো একটা বিদ্বেষের ভাব আছে এবং তাহার কারণটার জন্য কোনো 
একজন বিশেষ ইংরেজ ব্যক্তিগতভাবে বিশেষরূপে দায়ী নহে; তাহার পূর্বপিতামহেরা 
আইরিশের প্রতি অন্যায় করিয়াছে এবং সম্ভবত এখনও অধিকাংশ ইংরেজ সেই 
অন্যায়ের সপ্পূর্ণ প্রতিকার করিতে অনিচ্ছুক | এমন স্থলে যে ইংরেজ আইরিশের প্রতি 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন তিনি আইবিশকে ঠাণ্ডা করিয়! দিবার জন্য 
বলেন না আমি ইংরেজ নই; তিনি বাক্যে ও ব্যবহারে জানাইতে থাকেন তোমার 
প্রতি আমার সপপূর্ণ সহানুভূতি আছে। বস্তুত এরূপ স্থলে স্বজাতির অধিকাংশের 
বিরুদ্ধে আইরিশের পক্ষ লওয়াতে স্বজাতির নিকট হইতে দণ্ডভোগ করিতে হুইবে, 
তাহাকে সকলে গালি দিবে, তাহাকে Little Englander-এর দলভুক্ত ও স্বজাতির 
গোৌরবনাশক বলিয়া সকলে নিন্দা করিবে, কিন্তু তবু এ কথা rl বলা সাজিবে না, 
আমি ইংরেজ নহি । 

তেমনি হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের যদি বিরোধ থাকে, তবে আমি হিন্দু নই বলিয়া সে 
বিরোধ মিটাইবার ইচ্ছা করাটা অত্যন্ত সহজ পরামর্শ বলিয়া শোনায় কিন্তু তাহা সত্য 
পরামর্শ নহে। এই জন্যই সে পরামর্শে সত্য ফল পাওয়া যায় না। কারণ, আমি 
হিন্দু নই বলিলে হিন্দু মুসলমানের বিরোধটা, যেমন তেমনই থাকিয়া! যায়, কেবল আমিই 
একল! তাহা হইতে পাশ কাটাইয়া আমি । 

এস্থলে অপর পক্ষে বলিবেন, আমাদের আসল বাধা ধর্ম লইয়া। হিন্দুসমাজ 
যাহাকে আপনার ধর্ম বলে আমরা তাহাকে আপনার ধর্ম বলিতে পারি না। অতএব 
আমরা ব্রাহ্ম বলিয়া! নিজের পরিচয় দিলেই সমস্ত গোল চুকিয়া যায়; তাহার দ্বারা ছুই 
কাজই হয়। এক, হিন্দুর যে ধর্ম আমার বিশ্বাসবিরুদ্ধ তাহাকে অস্বীকার করা হয় 
এবং থে ধর্মকে আমি জগতে শ্রেষ্টধর্ম বলিয়া জানি তাহাকেও স্বীকার করিতে পারি । 

এ মসবন্ধে ভাবিবার কথা এই যে, হিন্দু বলিলে আমি আমার যে পরিচয় দিই, ব্রাহ্ম 

বলিলে সম্পূর্ণ তাহার অনুরূপ পরিচয় দেওয়া হয় না, স্বতরাং একটি আর একটির স্থান 
গ্রহণ করিতে পারে না। যদি কাহাকে জিজ্ঞাসা করা যায়, “তুমি কি চৌধুরিবংশীয়”, 
আর সে, যদি তাহার উত্তর দেয়, “না আমি দপ্তরির কাজ করি,” তবে প্রশ্নোত্তরের 
সম্পূর্ণ সামন্জস্ত হয় না। হইতে পারে চৌধুরিবংশের কেহ আজ পর্যন্ত দণ্তরির কাজ 
করে নাই, তাই বলিয়া তুমি দপ্তরি হইলেই যে চৌধুরি হইতে পারিবেই না এমন কথা! 
হইতে পারে না। 

তেমনি, অগ্তকার দিনে হিন্দুসমাজ যাহাকে আপনার ধর্ম বলিয়া স্থির কীরয়াছে 


৯৮1৩০ 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাই যে তাহার নিত্য লক্ষণ তাহা কখনোই সত্য নহে। এ সম্বন্ধে বৈদিককাল হইতে 
অদ্য পর্যন্তের ইতিহাস হইতে নজির সংগ্রহ করিয়া পাণ্ডিত্যের অবতারণা করিতে 
ইচ্ছাই করি না। আমি একটা সাধারণতত্বস্বরপেই বলিতে চাই, কোনো বিশেষ ধর্মমত 
ও কোনো বিশেষ আচার কোনো! জাতির নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে না। হাসের 
পক্ষে জলে সাতার যেমন, মানুষের পক্ষে বিশেষ ধর্মমত কখনোই সেরূপ নহে। ধর্মমত 
জড় পদার্থ নহে__ মানুষের বিদ্যাবুদ্ধি অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিকাশ আছে -এই 
জন্য ধর্ম কোনো! জাতির অবিচলিত নিত্য পরিচয় হইতেই পারে না। এই জন্য যদিচ 
সাধারণত সমস্ত ইংরেজের ধর্ম খীন্টানধর্ম, এবং সেই ধমতের উপরেই তাহার সমাজ- 
বিধি প্রধানত প্রতিষ্ঠিত তথাপি একজন ইংরেজ বৌদ্ধ হইয়া গেলে তাহার যত 
অসুবিধাই হউক তৰু সে ইংরেজই থাকে। 
তেমনি ব্রাহ্মধম আপাতত আমার ধর্ম হইতে পারে, কিন্তু কাল আমি প্রটেস্টাপ্ট 
পরশু রোম্যানক্যাথলিক এবং তাহার পর দিনে আমি বৈষ্ণব হইতে পারি, তাহাতে 
কোনো বাধা নাই, অতএব সে পরিচয় আমার সাময়িক পরিচয়,_কিন্ত জাতির দিক 
দিয়া [মি অতীতের ইতিহাসে এক জায়গায় বাধা পড়িয়াছি, সেই স্থবৃহৎকালব্যাপী 
নড়াইতে পারি এমন সাধ্য আমার নাই। 
বা একথা বলে বটে আমার ধর্মটা অটল ; এবং অন্ত ধম: গ্রহণ করিলে তাহার! 
আমাকে [অহিন্দু বলিয়! ত্যাগ করে। কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি তাহাদের এই আচরণ 
আমার [হন্দু পরিচয়কে স্পর্শযাত্র করিতে পারে না।. অনেক দিন পর্যন্ত হিন্দুমাত্রই 
বৈগ্থতে ও মুসলমান হাকিমিমতে আপনাদের চিকিৎসা করিয়া আসিয়াছে। এমন কি, 


উগ্র উপত্রবে যদি আমি ধনেপ্রাণে মরি তবু আমি হিন্দু একথা অস্বীকার কর! চলিবে 
না। অথচ হিন্দু আয়ুৰ্বেদের প্রথম অধ্যায় হইতে শেষ পর্যন্ত খু'জিলে উধধতালিকার 


এই যেমন শরীরের কথা বলিলাম, তেমনি, শরীরের চেয়ে বড়ো জিনিসেরও কথা 
বলা ষায়। কারণ, শরীর রক্ষাই তো মান্থষের একমাত্র নহে, তাহার যে প্রকৃতি ধমকে 


পরিচয় ৪৫৭ 


আশ্রয় করিয়া স্বস্থ ও বলিষ্ঠ থাকে তাহাকেও বাচাইয়। চলিতেই হইবে। সমাজের 
অধিকংশ লোকের এমন মত হইতে পারে যে, তাহাকে বাচাইয়| চলিবার উপযোগী 
ধর্ম আয়ুর্বেদ আমাদের দেশে এমনই সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে যে, সে স্গন্ধে কাহারও 
কোনো কথা চলিতে পারে না। এটা তো একটা বিশ্বাসমাত্র, এরূপ বিশ্বাস সত্যও 
হইতে পারে মিথ্যাও হইতে পারে, অতএব যে লোকের প্রাণ লইয়া কথা সে যদি 
নিজের বিশ্বাস লইয়া অন্য কোনো একটা পন্থা অবলম্বন করে তবে গায়ের জোরে 
তাহাকে নিরস্ত করিতে পারি কিন্তু সত্যের জোরে পারি না। গায়ের জোরের তো যুক্তি 
নাই। পুলিস দারোগ। যদি ঘুষ লইয়! বলপুর্বক অন্যায় করে তবে দুর্বল বলিয়৷ আমি 
সেটাকে হয়তো মানিতে বাধ্য হইতে পারিকিস্থ সেইটেকেই রাজ্যশাসনতন্ত্রের চরম সত্য 
বলিয়া কেন স্বীকার করিব? তেমনি হিন্দুসমাজ যদি ধোবানাপিত বন্ধ করিবার ভয় 
দেখাইয়া আমাকে বলে অমুক বিশেষ ধর্মটাকেই তোমার মানতে হইবে কারণ এইটেই 
হিন্দুধর্ম তবে যদি ভয় পাই তবে ব্যবহারে মানিয়া যাইব কিন্ত গেইটেই যে হিন্দু 
সমাজের চরম সত্য ইহ! কোনোক্রমেই বলা চলিবে না। যাহা কোনো! সভ্য সমাজেরই 
চরম সত্য নহে তাহা হিন্ুসমাজেরও নহে, ইহা কোটি কোটি বিরুদ্ধবাদীর মুখের উপরেই 
বলা যাঁয়__কারণ, ইহাই সত্য । 

হিন্দুসমাজের ইতিহাসেও ধর্মবিশ্বামের অচলতা আমরা দেখি নাই | এখানে পরে 
পরে যত ধর্মবিপ্রব ঘটরাছে এমন আর কোথাও ঘটে নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
যে-শকল দেবত| ও পূজা আর্ধনমাজের নহে তাহা 9 হিন্দুসমাজে চলিয়া গিয়াছে__ 
সংখ্যাহিসাবে তাহারাই সব চেয়ে প্রবল ৷ ভারতবর্ষে উপাসকসম্প্রদায়সন্থন্ধে যে কোনো 
বই পড়িলেই আমরা দেখিতে পাইব হিন্দুসমাজে ধর্মীচরণের কেবল যে বৈচিত্র্য আছে 
তাহা নহে, তাহারা পাশাপাশি আছে, ইহা ছাড়া তাহাদের পরম্পরের আর কোনো! 
ওঁকাসুত্ৰ খুজিয়া পাওয়! যায় না। যদি কাহাকেও: জিজ্ঞাসা করি, কোন্‌ ধর্ম হিন্দুর 
ধর্ম, যেটা না মানিলে তুমি আমাকে হিন্দু বলিয়া স্বীকার করিবে না? তখন এই উত্তর 
পাওয়া যায়, যে-কোনো ধর্মই কিছুকাল ধরিয়া যে-কোনো সমপ্রদায়ে হিন্দুধর্ম বলিয়া গণ্য 
হইয়াছে। ধর্মের এমনতরো জড়সংজ্ঞা আর হইতেই পারে না ৷ ৷ যাহা শ্রেয় বা যাহার 
আন্তরিক কোনো সৌন্দর্য বা পবিত্রতা আছে তাহাই ধর্ম, এমন কোনো কথা নাই ১-- 
স্তপের মধ্যে কিছুকাল যাহা পড়িয়া আছে তাহাই, ধর্ম তাহ! যদি বীভৎস হয়, 
যদি তাহাতে সাধারণ ধর্মনীতির সংযম নষ্ট হইতে থাকে তথাপি তাহাও ধর্ম। এমন 
উত্তর যতগুলি লোকে মিলিগাই দিক্‌ না কেন তথাপি তাহাকে আমি আমার সমাজের 
পক্ষের সত্য উত্তর বলিয়া কোনোমতেই গ্রহণ করিব না। কেননা, লোক গণনা 
করিয়া ওজন দরে বা গজের মাপে সত্যের মূল্যনির্্য হয় ন!। | 
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নানাপ্রকার অনার্য ও বীভৎস ধর্ম কেবলমাত্র কালক্রমে আমাদের সমাজে যি 
স্থান পাইয়া থাকে তবে যে-ধর্মকে আমার জ্ঞান বুদ্ধি ও ভক্তির সাধনায় আমি শেঠ 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সেই ধর্মদীক্ষার দ্বারা আমি হিন্দুলমাজের মধ্যে আমার সত্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইব এতবড়ো অন্তায় আমরা কখনোই মানিতে পারিব না। 
ইহা অন্যায়, স্থৃতরাং ইহা হিন্দুসমাজের অথবা! কোনো মমাজেরই নহে। 


প্রশ্ন এই, হিন্দুমমাজ যদি জড়ভাবে ভালোমন্দ সকলপ্রকার ধর্মকেই পিণ্ডাকার 


করিয়া রাখে এবং যদি কোনো নৃতন উচ্চ আদর্শকে প্রবেশে বাধা দেয় তবে এই 
সমাজকে তোমার সমাজ বলিয়া স্বীকার করিবার দরকার কী? ইহার একটা উত্তর 
পূর্বেই দিয়াছি__তাহা এই যে, এতিহাসিক দিক দিয়া আমি যে হিন্দু এ সম্বন্ধে আমার 
ইচ্ছা অনিচ্ছার কোনে! তর্কই নাই। 

এ সম্বন্ধে আরও একটা বিবার আছে। তোমার পিতা যেখানে অন্যায় করেন 
লেখানে তাহার প্রতিকার ও প্রায়শ্চিত্তের ভার তোমারই উপরে । তোমাকে পিতৃখ্ণণ 
শোধ করিতেই হইবে_পিতাকে আমার পিতা নয় বলিয়৷ তোমার ভাইদের উপর 


নহে। তুমি বলিবে, প্রতিকারের চেষ্টা বাহির হইতে পররূপেই করিব-_পুত্ররপে নয়। 
কেন? কেন বলিবে না, যে পাপ আমাদেরই সে পাপ আমরা প্রত্যেকে ক্ষালন 
করিব? 


প্রকৃত ব্রাহ্ম, কারণ সংখ্যায় তাহারাই অধি » অতএব আমাকে অন্য নাম লইয়া অন্ত 
আর-একটা সমাজ স্থাপন করিতে হইবে তখন এই কথাই আমরা বলি এবং ইহা 
বলাই সাজে যে, হারা সত্যধর্ম বাক্যে ও ব্যবহারে পালন করিয়া থাকেন তাহারাই 
যথার্থ আমাদের সমাজের লোক __তাহাদের যদি কর্তৃত্ব না-ও থাকে ভোটসংখ্যা 
গণনায় তাহারা যদি নগণ্য হন তথাপি তাহাদেরই উপদেশে ও ৃষ্টান্তে এই সমাজের 
উদ্ধার হইবে। 

পূর্বেই বলিয়াছি সত্য ওজনদরে বা! গজের মাপে বিক্রয় হয় নাঁ_তাহা ছোটো! 
হইলেও তাহা বড়ো। পর্বতপরিমাণ খড়বিচালি ক্কুলি্গপরিমাণ আগুনের চেয়ে * 
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পরিচয় ৪৫৯ 


দেখিতেই বড়ো কিন্ত আসলে বড়ো! নহে। সমস্ত শেজের মধ্যে যেখানে সলিতাঁর 
সুচ্যগ্র পরিমাণ মুখটিতে আলো! জলিতেছে সেইখানেই সমস্ত শেজটার সার্থকতা । 
তেলের নিশ্নভাগে অনেকখানি জল আছে তাহার পরিমাণ যতই হউক সেইটেকে 
আমল জিনিপ বলিবার কোনো হেতু নাই। সকল সমাজেই সমস্ত সমাজপ্রদীপের 
আলোটুকু ধাহার! জালাইয়া আছেন তাহারা বংখ্যাহিসাবে নহে সত্যহিসাবে সে সমাজে 
অগ্রগণ্য । তাহার| দগ্ধ হইতেছেন, আপনাকে তীহারা নিমেষে নিমেষে ত্যাগই 
করিতেছেন তবু তাহাদের শিখা সমাজে সকলের চেয়ে উচ্চে--সমাজে তীহারাই সজীব, 
তীহারাই দীপ্যমান। 

অতএব, যদি এমন কথ| সত্যই আমার মনে হয় যে, আমি যে ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়াছি তাহাই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ট, তবে এই কথা আমাকে নিশ্চয় বলিতে হইবে এই 
ধর্মই আমার সমাজের ধর্ম। সমাজের মধ্যে যে-কোনো! ব্যক্তি যে-কোনো বিষয়েই 
সত্যকে পায় তাহাকে অবলম্বন করিয়াই সেই সমাজ সিদ্ধিলাভ করে। ইস্থুলের নব্বই 
জনের মধ্যে নয়জন যদি পাস করে তবে সেই নয়জনের মধ্যেই ইস্কুল সার্থক। একদিন 
বঙ্গদাহিত্যে একমাত্র মাইকেল মধুক্থদনের মধ্যে সমস্ত বাংলা কাব্যসাহিত্যের সাধনা 
সিদ্ধ হইয়াছিল। তখনকার অধিকাংশ বাঙালিপাঠকে উপহাস পরিহাস করুক আর 
যাহাই করুক তথাপি মেঘনাদবধকাব্য বাংলা সাহিত্যেরই শ্রেষ্ঠকাব্য। এইরূপ সকল 
বিষয়েই । রামমোহন রায় তাঁহার চারিদিকের বর্তমান অবস্থা হইতে যত উচ্েই 
উঠিয়াছেন সমস্ত হিন্দুসমাজকে তিনি তত উচ্চেই তুনিয়াছেন। একথা কোনো মতেই 
বলিতে পারিব না যে তিনি হিন্দু নহেন, কেননা অন্যান্ত অনেক হিন্দু তাহার চেয়ে 
অনেক নিচে ছিল, এবং নিচে থাকিয়া তাহাকে গালি পাড়িয়াছে। কেন বলিতে 
পারিব না? কেননা একথা সত্য নহে । কেননা তিনি যে নিশ্চিতই হিন্দু ছিলেন 
অতএব তাহার মহত্ব হইতে কখনোই হিন্দুমাজ বঞ্চিত হইতে পারিবে না- হিন্দু- 
সমাজের বহুখত লক্ষ লোক যদি এক হইয়া স্বয়ং এজন্য বিধাতার কাছে দরখাস্ত করে 
তথাপি পারিবে না। শেকৃদ্গীয়র নিউটনের প্রতিভা অসাধারণ হইলেও তাহা যেমন 
সাধারণ ইংরেজের সামগ্রী তেমনি রামমোহনের মত যদি সত্য হয় তবে তাহা সাধারণ 
হিন্দু-সমাজেরই সত্য মত। 

অতএব, যদি সমস্ত বিপুল হিন্দুসমাজের মধ্যে কেবল মাত্র আমার সম্প্রদায়ই 
সত্যধর্মকে পালন করিতেছে ইহাই সত্য হয় তবে এই সম্প্দায়কেই আশ্রয় করিয়া 
সমস্ত হিন্দুসমাজ সত্যকে রক্ষা করিতেছে-তবে অপরিসীম অন্ধকারের মধ্যে একমাত্র 
এই পূর্বপরান্তে সমস্ত সমাজেরই অরুণোদয় হইয়াছে। আমি সেই রাত্রির অন্ধকার 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতে অরুণোদয়কে ভিন্ন কোঠায় স্বতন্ত্র করিয়া রাখিব না। বস্তুত ব্রাঙ্মমম(জের 
আবির্ভাব সমস্ত হিন্দুমাজেরই ইতিহাসের একটি অঙ্গ | হিন্দুমাজেরই নানা ঘাঁত-: 
প্রতিঘাতের মধ্যে তাহারই বিশেব একটি মর্মাস্তিক প্রয়োজনবোধের ভিতর দিয়া তাহারই: 
আস্তরিক শক্তির উদ্যমে এই সমাজ উদ্বোধিত হইয়াছে। . বরা্গসমাজ আকশ্মিক অদ্ভূত: 
একটা খাপছাড়া কাণ্ড নহে। যেখানে তাহার উদ্ভব সেখানকার সমগ্রের সহিত তাহার, 
গভীরতম জীবনের যোগ আছে। বীজকে বিদীর্ণ করিয়া গাছ বাহির হয় বলিয়াই মে 
গাছ বীজের পক্ষে একটা বিরুদ্ধ উৎপাত নহে। হিন্দুসমাজের বহুস্তরবন্ধ কঠিন; 
আবরণ একদা ভেদ করিয়া সতেজে ব্রাহ্মসমাজ মাথা তুলিয়াছিল বলিয়! তাহা হিন্দু 
সমাজের বিরুদ্ধ নহে, ভিতর হইতে যে অন্ত্যামী কাজ করিতেছেন তিনি জানেন তাহা: 
হিন্দুসমাজেরই পরিণাম । 
আমি জানি এ কথায় ব্রাহ্মসমাজের কেহ কেহ বিরক্ত হুইয়া বলিবেন,_না, আমরা! 
্রা্মসমাওকে হিন্দুসমাজের সামগ্রী বলিতে পারিব না, তাহা বিশ্বের সামগ্রী । বিশ্বের 
সামগ্রী নয় তো কী? কিন্তু বিশ্বের সামগ্রী তো কাল্পনিক আকাশ-কুক্থমের মতো শুনতে 
ফুটিয়া থাকে না--তাহা তো দেশ কালকে আশ্রয় করে, তাহার তো বিশেষ নামরূপ 
আছে। গোলাপ ফুল তো বিশ্বেরই ধন, তাহার স্থগন্ধ তাহার সৌন্দর্য তো সমস্ত বিশ্বের: 
আনন্দেরই অঙ্গ, কিন্তু তবু গোলাপফুল তো বিশেষভাবে গোলাপগাছেরই ইতিহাসের 
সামগ্রী, তাহা তো অশ্থথগাছের নহে। পৃথিবীতে সকল জাতিরই ইতিহাস আপনার 
বিশেষত্বের ভিতর দির বিশ্বের ইতিহাসকেই প্রকাশ করিতেছে। নহিলে তাহা নিছক. 
পাগলামি হইয়া উঠিত,_নহিলে একজাতির সিদ্ধি আর একজাতির কোনোপ্রকার 
ব্যবহারেই লাগিতে পারিত না। ইংরেজের ইতিহাসে লড়াই কাটাকাটি মারামারি কী ' 
হইয়াছে, তাহার কোন্‌ রাজা কত বংসর রাজত্ব করিয়াছে এবং সে রাজাকে কে কবে 
সিংহাসনচ্যুত করিল এ পমস্ত তাহারই ইতিহাসের বিশেষ কাঠখড়_ কিন্তু এই সমস্ত 
কাঠখড় দিয়া সে যদি এমন কিছুই গড়িয়া না থাকে যাহা মানবচিতের মধ্যে দেব- 
সিংহাসন গ্রহণ করিতে পারে তবে ইংরেজের ইতিহাস একেবারেই বার্থ হইয়াছে। 
বস্তুত বিশ্বের চিত্তশক্তির কোনো একটা দিব্যরপ ইংরেজের ইতিহাসের মধ্য দিয়া ' 
আপনাকেই অপূর্ব করিয়া ব্যক্ত করিতেছে । 
হিন্দুর ইতিহাসেও সে চেষ্টার বিরাম নাই। বিশ্বতোর প্রকাণশক্তি হিনুর ॥ 
ইতিহাসেও বার্থ হয় নাই) সমস্ত বাধা-বিরোধ এই শক্তিরই লীলা। সেই হিনু- | 
ইতিহাসের অন্তরে যে বিশ্বচিত, আপন স্থজনকার্ধে নিযুক্ত আছেন ত্রাপমাজ কি 
বর্তমানযুগে তাহারই স্থষ্টিবিকাশ নহে? ইহা কি রামমোহন রায় বা আর ছুই একজন 


না ই ও 
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মানুষ আপন খেয়ালমতো ঘরে বসিয়া গড়িয়াছেন? ব্ৰাহ্মসমাজ এই যে ভারত- 
বর্ষের পূর্বপ্রান্তে হিন্দুমাজের মাঝখানে মাথা তুলিয়। বিশ্বের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল 
ইহার কি একেবারে কোনো মানেই নাই-ইহা কি বিশ্ববিধাতার দূযতক্রীড়াঘরে পাশা- 
খেলার দান পড়া? মানবের ইতিহাসকে আমি তো এমন খামখেয়ালির হৃষ্টিকূপে 
স্থষ্টছাড়া করিয়া দেখিতে পারি না): ব্রাক্মপমাজকে তাই আমি৷ হিন্দুসমাজের 
ইতিহামেরই একটি স্বাভাবিক বিকাশ বলিয়া দেখি |: এই বিকাশ হিন্দুসমাজের একটি 
বিশ্বজনীন বিকাশ ।  হিন্দুসমাজের এই বিকাশটিকে আমর। কয়জনে দল বাধিয়! ঘিরিয়| 
লইয়া ইহাকে আমাদের বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের বিশেষ একট] গৌরবের জিনিস বলিয়া 
চারিদিক হইতে তাহাকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র করিয়া তুলিব এবং মুখে বলির এইরূপেই 
আমর! তাহার প্রতি পরম ওদার্ধ আরোপ করিতেছি--একথা আমি কোনোমতেই 
স্বীকার করিতে পারিব না 

অন্যপক্ষে আমাকে বলিবেন ভাবের দিক্‌ হইতে এ সমস্ত কথ শুনিতে বেশ লাগে 
কিন্তু কাজের বেলা কী করা যায় ? ব্রাঙ্মসমাজ তো কেবলমাত্র একটা ভাবের ক্ষেত্র 
নহে_তাহাকে জীবনের প্রতিদিনের ব্যবহারে লাগাইতে হুইবে, তখন হিন্দুসমাজের 
সহিত তাহার মিল করিব কেমন করিয়া? 

ইহার উত্তরে আমীর বক্তব্য এই যে, হিন্দুপমাজ বলিতে যদি এমন একটা পাঁধাণখণ্ 
কল্পনা কর যাহা আজ যে অবস্থায় আছে তাহাতেই সম্পূর্ণ পরিমমাপ্ত তবে তাহার 
গঙ্গে কোনো সজীব মান্গষের কোনোপ্রকীরকারবারই চলিতে পারে না--তবে সেই 
পাথর দিয়! কেবলমাত্র মৃত মানবচিত্তের গোর দেওয়াই চলিতে পারে।. আমাদের 
বর্তমান মমাজ যে কারণে যত নিশ্চল হইয়াই পড়ুক না, তথাপি তাহা সেরূপ পাথরের 
স্তপ নহে। আছ, যে বিষয়ে তাহার যাহা কিছু মত ও আচরণ নির্দিষ্ট হইয়| আছে 
তাহাই তাহার চরম সম্পূর্ণতা নহে-_অর্থাৎ নে মরে নাই। অতএব বর্তমান হিন্দু 
সমাজের সমস্ত বীধা মত ও আচারের সঙ্গে নিজের সমস্ত মত ও আচারকে নিঃশেষে 
মিলাইতে পারিলে তবেই নিজেকে হিন্দু বলিয়| পরিচয় দিতে পাৰিব একথা সত্য নহে। 
আমাদেরই মত ও আচারের পরিণতি ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজের পরিণতি ও 
পরিবর্তন ঘটিতে থাকে |. আমাদের মধ্যে কোনো বদল হইলেই আমরা যঢি স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া তখনই নিজেকে সমাজের বাহতু ক্র বলিয়া বর্ণনা করি তবে সমাজের বদল হুইবে 
কী করিয়া? 

একথা স্বীকার করি, সমাজ একটা বিরাট কলেবর। ব্যক্তিবিশেষের পরিণতির 
সমান তালে সে তখনই-তখনই অগ্রমর হইয়া চলে না। তাহার নড়িতে বিল হয় 


৪৬২ - রবীন্দর-রচনাবলী 


অতএব আমি যাহা উচিত মনে করিতেছি তাহাই করিব, কিন্ত একথা কখনোই 
বলিব না যে, সমাজের মধ্যে থাকিয়া কর্তব্যপালন চলিবে না। একথা জোর করিয়াই 
বলিব যাহা কর্তব্য তাহা মস্ত সমাজেরই কর্তব্য। এই কথাই বলিব, হিন্দুসমাজের 


খাটাইতে দিব না এমন পণ যদি করি তবে সমাজের সর্বনাশের পথ'করা হয়। কেননা 
সর্বদা চিন্তা ও চেষ্টাকে জাগ্রত রাখিলেই তবে সেই বিচাববুদ্ধি নিজের 
শক্তিপ্রয়োগ করিয়া সবল হইয়া উঠিতে পারে এবং তবেই, কালে কালে সমাজে 
স্বভাবতই যে সমস্ত আবর্জনা জমে, যে সমস্ত অভ্যাস ক্রমশই জড়ধম” প্রাপ্ত হইয়া 
উন্নতির পথরোধ করিয়া দেয়, তাহাদিগকে কাটাইয়| তুলিবার শক্তি সমাজের মধ্যে সর্বদা 
প্রস্তুত থাকে। অতএব ভ্রম ও বিপদের আশঙ্কা করিয়া সমাজকে চিরকাল 
জীন শি কি হামলে কিছুতেই তাহান সা রায় বা ভর না। 


পরিচয় ৪৬৩ 


একথা যখন নিশ্চিত তখন নিজের দৃষ্টান্ত ও শক্তিদ্বারাই সমাজের মধ্যে এই মঙ্গল- 
চেষ্টাকে সজীব রাখ। নিতান্তই আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য । যাহা ভালো মনে করি 
তাহা করিবার জগ্ত কখনোই সমাজঞ্জ ত্যাগ করিব না। 

আমি দৃষ্টান্তন্বরূপে বলিতেছি, জাতিভেদ। যদি জাতিভেদকে অন্যায় মনে করি 
তবে তাহা নিশ্চয়ই সমস্ত হিন্দুসমাজের পক্ষে অন্যায়-_অতএব তাহাই যথার্থ অহিন্দু। 
কোনো অন্যায় কোনো সমাজেরই পক্ষে নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে না। যাহা অন্যায় 
তাহা ভ্রম, তাহ। স্খলন, স্থতরাং তাহাকে কোনো সমাজেরই চিরপরিণাম বলিয়! গণ্য 
করা একপ্রকার নাস্তিকতা । আগুনের ধর্মই যেমন দাহ, অন্যায় কোনো সমাজেরই 
সেরূপ ধর্ম হইতেই পারে না। অতএব হিন্দু থাকিতে গেলে আমাকে অন্যায় করিতে 
হইবে অধর্ম করিতে হইবে একথ| আমি মুখে উচ্চারণ করিতে চাই না। সকল সমাজেই 
বিশেষ কালে কতকগুলি মন্ুযাত্বের বিশেষ বাধ! প্রকাশ পায়। যে সকল ইংরেজ 
মহাত্মার। জাতিনিবিচারে সকল মানুষের প্রতিই ন্যায়াচরণের পক্ষপাতী, ধাহার| সকল 
জাতিরই নিজের বিশেষ শক্তিকে নিজ নিজ পন্থায় স্বাধীনতার মধ্যে পূর্ণ বিকশিত 
দেখিতে ইচ্ছ। করেন--তাহার| অনেকে আক্ষেপ করিতেছেন বর্তমানে ইংরেজজাতির 
মধ্যে সেই উদার ন্যায়পরতার, সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তার, সেই যানবপ্রেমের খবতা! 
ঘটয়াছে__কিন্তু তাই বলিয়াই এই দুর্গতিকে তাহার! নিত্য বলিয়া কিছুতেই স্বীকার 
কৰিয়। লইতে পারেন না। তাই তাহার! ইহারই মাঝখানে থাকিয়া নিজের উদার 
আদর্শকে সমস্ত বিদ্রপ ও বিরোধের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন-_তাহারা স্বজাতির 
বাহিরে নূতন একট! জাতির স্থষ্টি করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসেন নাই। 

তেমনি, জা তিভেদকে যদি হিন্দুসমাজের অনিষ্টকর বলিয়া জানি তবে তাহাকেই 
আমি অহিন্দু বলিয়। জানিব এবং হিন্দুসমাজের মাঝখানে থাফিয়াই তাহার সঙ্গে লড়াই 
করিব। ছেলেমেয়ের অসবর্ণ বিবাহ দিতে আমি কুষ্ঠিত হইব না এবং তাহাকেই 
আমি নিজে হইতে অহিন্দুবিবাহ বলিব নাঁ_কারণ বস্তুত আমার যতাহুমারে তাহাই 
হিন্দুবিবাহণীতির শ্রেষ্ঠ আদর্শ । যদি এমন হয় যে, হিন্দুসমাজের পক্ষে জাতিভেদ 
ভালোহ, কেবলমাত্র আমাদের কয়েকজনের পক্ষেই তাহার অন্থবিধা বা অনিষ্ট আছে 
তবেই এই ক্ষেত্রে আমার পক্ষে স্বতন্ত্র হওয়া শোভা পায় নতুবা কদাচ নহে। 

হিন্দুসমাজে কোনো কালেই অসবর্ণ বিবাহ ছিল না এ কথা সত্য নহে, কোনো 
কালেই অধবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হইতে পারে না ইহাও সত্য নহে_হিন্দুসমাজের সমস্ত 
অতীত ভবিষ্যৎকে বাদ দিয়| যে সমাজ, সেই বর্তমান সমাজকেই একমাত্র সত্য বলিয়া 
তাহার আশা ত্যাগ করিয়া তাহার সন্ধে আত্মীয়তা অস্বীকার করিয়া দুরে চলিয়া 
যাওয়াকে আমি ধর্মসংগত বলিয়া কখনোই মনে করি না। 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপর পক্ষ বলিবেন আচ্ছা বেশ, বর্তমানের কথাই ধরা যাক, আমি যদি জাতিভে 
না মানিতেই চাই তবে এ সমাজে কাঙ্গকর্ম করিব কাহার সঙ্গে ? উত্তর, এখন! 
যাহাদের সঙ্গে করিতেছ। অর্থাৎ যাহারা জাতিভেদ মানে না। | 

তবেই তো সেই সুত্রে একটা স্বতন্ত্র সমাজ গড়িয়া উঠিল ।. না! ইহা স্বতন্ত্র সম 
নহে ইহা সম্প্রদায় মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছ সমাজের স্থান সম্প্রদার জুড়িতে পারে না 
আমি হিন্দুসমাজে জন্মিয়াছি এবং ব্রাহ্ম সম্প্রদায়কে গ্রহণ করিয়াছি_-ইচ্ছা করি 
আমি অন্য সম্প্রদায়ে যাইতে পারি কিন্ত অন্ত সমাজে যাইব কী করিয়া? সে সমাজে 
ইতিহাস তো৷ আমার নহে। গাছের ফল এক ঝণকা হইতে অন্ত ঝাঁকায় যাইতে পা 
কিন্তু এক শাখা হইতে অন্ত শাখায় ফলিবে কী করিয়া? 


হিন্দু, ধর্মে খ্রীষ্টান ॥ খ্রীন্টান তাহাদের রং, হিন্দুই তাহাদের বস্তু৷ বাংলাদেশে হাজার। 
হাজার মুললমান আছে, হিন্দুরা অহনিশি তাহাদিগকে হিন্দু নও হিন্দু নও বলিয়াছে 
এবং তাহারাও নিজেদিগকে হিন্দু নই হিন্দু নই শুনাইয়া আসিয়াছে কিন্তু ততসত্বে' 


মুসলমান ও এক তাই বৈষ্ণৰ এক পিতামাতার সহে একত্র বাস করিতেছে এই কথা! 
কল্পনা করা কখনোই দুঃসাধ্য, নহে বরঞ্চ ইহাই কল্পনা করা সহজ-_কারণ ইহাই 
যথার্থ সত্য, স্তরাং মঙ্গল এবং সুন্দর | এখন যে অবস্থাটা আছে তাহা সত্য নহে: 
তাহা সত্যের বাধা -তাহাকেই আমি সমাজের দুঃস্বপ্ন _বলিয় মনে করি--এই কারণে 
তাহাই জটিল, তাহাই অদ্ভুত অপংগত, তাহাই মানবধর্ষের বিরুদ্ধ । 

হিন্দু শব্দে এবং মুসলমান শব্দে একই পর্যায়ের পরিচয়কে বুঝায় না। মুসলম 


বহু হুদুর শতাব্দী হইতে এক আকাশ, এক আলোক, এক ভৌগোলিক নদনদী অরণ্য, 
পর্বতের মধ্য দিয়া, অন্তর ও বাহিরের বহুবিধ ঘাতপ্রতিঘাতপরম্পরার একই ইতিহাসের 
ধারা দিয়া আজ আমাদের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে । - কালীচরণ বাড়ুজো; 
জ্ঞানেন্মমোহন ঠাকুর, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় খীন্টান' হইয়া ছিলেন বলিয়াই এই: ৃ 


পরিচয় ৪৬৫ 


স্থগভীর ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন কী করিয়া? জাতি জিনিসটা মতের চেয়ে অনেক 
বড়ে। এবং অনেক অন্তরতর$ মত পরিবর্তন হইলে জাতির পরিবর্তন হয় না। 
ব্ৰহ্মাণ্ডের উংপত্তিসন্বন্ধে কোনো একটা পৌরাণিক মতকে খন আমি বিশ্বাস করিতাম 
তখনও আমি যে জাতি ছিলাম, তত্সম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিক মত যখন বিশ্বাস করি 
তখনও আমি সেই জাতি। যদিচ আজ ব্রন্ষাগুকে আমি কোনো অগুবিশেষ বলিয়া 
মনে করি ন! ইহা জানিতে পারিলে এবং স্থষোগ পাইলে আমার প্রপিতামহ্‌ এই প্রকার 
অদ্ভুত নব্যতায় নিঃসন্দেহ আমার কান মলিয়! দিতেন । 

কিন্তু চীনের মুপলমানও মুসলমান, পারস্তেরও তাই, আফ্রিকারও তদ্রপ | যদিচ 
চীনের মুলমানসঘন্ধে আমি কিছুই জানি না তথাপি এ কথা জোর করিয়াই বলিতে 
পারি যে, বাঙালি মুসলমানের সঙ্গে তাহাদের ধর্মমতের অনেকটা হয়তে| মেলে কিন্তু অন্ত 
অপংখ্য বিষয়েই মেলে ন!। এমন কি, ধর্মমতেরও মোটামুটি বিষয়ে মেলে কিন্তু স্থক্ 
বিষয়ে মেলে না। অথচ হাজার হাজার বিষয়ে তাহার স্বজাতি কন্ফ্যুসীয় অথবা 
বৌদ্ধের সঙ্গে তাহার মিল আছে। পারস্তে চীনের মতো! কোনো প্রাচীনতর ধর্মমত নাই 
বলিলেই হয়। মুসলমান বিজেতার প্রভাবে সমস্ত দেশে এক মুসলমান ধর্মই স্থাপিত 
হইয়াছে তথাপি পারস্তে মুসলমান ধর্ম সেখানকার পুরাতন জাতিগত প্রকৃতির মধ্যে 
পড়িয়। নানা বৈচিত্র্য লাভ করিতেছে__আজ পর্যন্ত কেহ তাহাকে ঠেকাইয়! রাখিতে 
পারিতেছে ন।। 

ভারতবর্ষেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে না। এখানেও: আমার জাতি- 
প্রকৃতি আমার মতবিশেষের চেয়ে অনেক: ব্যাপক |. 1হন্দুপমাজের মধ্যেই তাহার 
হাজার দৃষ্টান্ত আছে। যে সকল আচার আমাদের শানে এবং প্রথায় অহিন্দু বলিয়া 
গণ্য ছিল আজ কত হিন্দু তাহা প্রকাশ্যেই লঙ্ঘন করিয়! চলিয়াছে; কত লোককে 
আমরা জানি যাহারা সভায় বক্তৃতা দিবার ও কাগঞ্ে প্রবন্ধ লিখিবার বেলায় আচারের 
স্থঘন লেশমাত্র সহ করিতে পারেন না অথচ ধাহাদের পানাহারের তালিকা দেখিলে 
মগ ও পরাশর নিশ্চয়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিবেন এবং রঘুনন্দন আনন্দিত: হইবেন না। 
তাহাদের প্রবন্ধের মত অথবা তাহাদের ব্যাবহারিক: মত, কোনো মতের ভিত্তিতেই 
তাহাদের হিন্দুত্ব প্রতিষ্ঠিত নহে, তাহার ভিত্তি আরও গভীর সেই জন্যই হিন্ুসমাজে 
আজ যাহারা আচার মানেন না, নিমন্ত্রণ রক্ষায় যাহারা ভাটপাড়ার বিধান রক্ষা করেন না, 
এবং গুরু বাড়ি আপিলে গুরুতর কাজের ভিড়ে ধাহাদের অনবপর ঘটে) তাঁহারাও স্বচ্ছন্দে 
হিন্দু বলিয়া গণ্য হইতেছেন। তাহার একমাত্র কারণ এ নয় যে হিন্দুসমাজ দুর্বল 
তাহার প্রধান কারণ এই যে, সমস্ত বাধাবাধির মধ্যেও হিন্দুসমাজ একপ্রকার অচেতন 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবে অনুভব করিতে পারে যে, বাহিরের এই সমস্ত পরিবর্তন হাজার হইলেও তৰু 
বাহিরের-_যথার্থ হিন্দুত্বের সীমা! এইটুকুর মধ্যে কখনোই বদ্ধ নহে। 

যে কথাটা সংকীর্ণ বর্তমানের উপস্থিত অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া বৃহত্ভাবে সত্য, 
অনেক পাকা! লোকেরা তাহার উপরে কোনে! আস্থাই রাখেন না। তাহারা মনে করেন 
এ সমস্ত নিছক আইডিয়া। মনে করেন করুন কিন্তু আমাদের সমাজে আজ এই | 
আইডিয়ার প্রয়োজনই সকলের চেয়ে বড়ো প্রয়োজন । এখানে জড়ত্বের আয়োজন 
যথেষ্ট আছে যাহা পড়িয়া থাকে, বিচার করে না, যাহা অভ্যাসমাত্র, যাহা নড়িতে চায় 
না তাহা এখানে যথেষ্ট আছে, এখানে কেবল সেই তত্বেরই অভাব দেখিতেছি, যাহা 
স্বষ্টি করে, পরিবর্তন করে, অগ্রসর করে, যাহা বিচিত্রকে অন্তরের দিক হইতে মিলাইয়| 
এক করিয়া দেয়। হিন্দুসমাজ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে সেই আইডিয়াকেই জন্ম দিয়াছে, 
যাহা তাহাকে উদ্বোধিত করিবে; যাহা তাহাকে চিন্তা করাইবে, চেষ্টা! করাইবে, সন্ধান 
করাইবে ; যাহা তাহার নিজের ভিতরকার সমস্ত অনৈক্যকে সত্যের বন্ধনে এক করিয়া! 
বাধিয়া তুলিবার সাধন! করিবে, যাহা! জগতের সমস্ত প্রাণশক্তির সঙ্গে তাহার প্রাণ- 
ক্রিয়ার যোগমাধন করিয়া দিবে। এই যে আইডিয়া, এই যে স্থজনশক্তি, চিত্তশক্তি, 
সত্যগ্রহণের সাধনা, এই যে প্রাণচেষ্টার প্রবল বিকাশ, যাহা ত্রাঙ্মসমাজের মধ্যে আকার 
গ্রহণ করিয়া উঠিয়াছে তাহাকে আমরা হিনদুসমাজের বলিয়া অস্বীকার করিব? যেন 
আমরাই তাহার মালেক, আমরাই তাহার জন্মদাতা । হিন্দুসমাজের এই নিজেরই 
ইতিহানগত গ্রাণগত স্থষ্টি হইতে আমরা হিন্দুসমাজকেই বঞ্চিত করিতে চাহিব? আমরা 
হঠাৎ এত বড়ো অন্তায় কথা বলিয়া বলিব যে, যাহা নিশ্চল, যাহা! বাধা, যাহা প্রাণহীন 
তাহাই হিন্দুসমাজের, আর যাহা তাহার আইডিয়া, তাহার মানসরূপ, তাহার মুক্তির 
সাধনা, তাহাই হিন্দু-সমাজের নহে, তাহাই বিশ্বের সরকারি জিনিস। এমন করিয়া 
হিন্দুমমাজের সত্যকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টাই কি ্রান্মসমাজের চেষ্টা? 

এতদূর পর্স্ত আপিয়াও আমার শ্রোতা বা পাঠক যদি একজনও বাকি থাকেন, 
তবে তিনি নিশ্চয় আমাকে শেষ এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন যদি জাতিভেদ না 
মানিয়াও হিন্দুত্ব থাকে, যদি মুসলমান খ্রীষ্টান হইয়াও হিন্দুত্ব না যায় তবে হিনুদ্বটা 
কী? কী দেখিলে হিন্দুকে চিনিতে পারি? ন 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যদি আমি বাধ্য হই তবে নিশ্চয়ই তিনিও বাধ্য। হিন্দুত্ব 

ইহার যে-কোনো উত্তরই তিনি দিন না, বিশাল হিন্দুসমাজের মধ্যে কোথাও না 

কোথাও তাহার প্রতিবাদ আছে। শেষকালে তাহাকে এই কথাই বলিতে হইবে, যে 
সম্প্রদায় কিছুদিন ধরিয়া যে ধর্ম এবং যে আচারকেই হিন্দু বলিয়া মানিয়া আিয়াছে 


চি. 


টি? 


জা 


পরিচয় ৪৬৭ 


তাহাই তাহার পক্ষে হিন্দুত্ব এবং তাহার ব্যতিক্রম তাহার পক্ষেই হিন্দুত্বের ব্যতিক্রম। 
এই কারণে যাহাতে বাংলার হিন্দুত্ব দুষিত হয় তাহাতে পাঞ্জাবের হিন্দুত্ব দুষিত হয় না, 
যাহা দ্রাবিড়ের হিন্দুর পক্ষে অগৌরবের বিষয় নহে তাহ! কান্তকুজের হিন্দুর পক্ষে 
লজ্জাজনক । 
বাহিরের দিক হইতে হিন্দুকে বিচার করিতে গেলেই এত বড়ো একটা অদ্ভুত কথা! 
বলিয়া বগিতে হয়। কিন্তু বাহিরের দিক হইতেই এইরূপ বিচার করাটাই অবিচার ;_ 
সেই অবিচারটা হিন্দুমমাজ স্বয়ং নিজের প্রতি নিজে প্রয়োগ করিয়া থাকে বলিয়াই যে 
সেটা তাহার যথার্থ প্রাপ্য একথ। আমি স্বীকার করি ন1॥ আমি নিজেকে নিজে যাহা 
বলিয়া জানি তাহা যে প্রায়ই সত্য হয় না একথা কাহারও অগোচর নাই। 
মান্ষের গভীরতম এক্যটি যেখানে, সেখানে কোনো সংজ্ঞা পৌছিতে পারে নাঁ_ 
কারণ সেই এক্যটি জড়বন্ত নহে তাহা জীবনধর্মী। স্থত্রাং তাহার মধ্যে যেমন একটা 
স্থিতি আছে তেমনি একটা গতিও আছে। কেবল মাত্র স্থিতির দিকে যখন সংজ্ঞাকে 
খাড়া করিতে যাই তখন তাহার গতির ইতিহাস তাহার প্রতিবাদ করে--কেবলমাত্র 
গতির উপরে সংজ্ঞাকে স্থাপন করাই যায় না, সেখানে সে পা রাখিবার জায়গাই 
পায় না। 

এই জন্যই জীবনের দ্বারা আমরা জীবনকে জানিতে পারি কিন্তু সংজ্ঞার দ্বারা তাহাকে 
বাধিতে পারি না।  ইংরেজের লক্ষণ কী, যদি সংজ্ঞা নির্দেশের দ্বারা বলিতে হয় তবে 
বলিতেই পাঁরিব নাঁ_এক ইংরেজের সঙ্গে আর এক ইংরেজের বাধিবে_-এক যুগের 
ইংরেজের সঙ্গে আর এক যুগের ইংরেজের মিল পাইব না। তখন কেবলমাত্র এই 
একটা মোটা কথা বলিতে পারিব যে, এক বিশেষ ভূখণ্ড ও বিশেষ ইতিহাসের মধ্যে 
এই যে জাতি সুদীৰ্ঘকাল ধরিয়া মানুষ হইয়াছে এই জাতি আপন ব্যক্তিগত কালগত 
সমস্ত বৈচিত্র্য লইয়াও এক ইংরেজজাতি। ইহাদের মধ্যে যে খ্রীস্টান সেও ইংরেজ, যে 
কালীকে মানিতে চায় সেও ইংরেজ £ যে পরজাতির উপরে নিজের আধিপত্যকে প্রবল 
করিয়। তোলাকেই দেশহিতৈধিতা বলে সেও ইংরেজ এবং যে এইরূপে অন্য জাতির 
প্রতি প্রভুত্বচেষ্টা দ্বারা স্বজাতির চরিত্রনাশ হয় বলিয়া উৎকণ্ঠিত হয় সেও ইংরেজ) 
যে ইংরেজ নিজেদের মধ্যে কাহাকেও বিধর্মী বলিয়া পুড়াইয়া মারিয়াছে সেও ইংরেজ 
এবং যে লোক যেই বিধর্মকেই সত্যধর্ম বলিয়া পুড়িয়া মরিয়াছে সেও ইংরেজ। তুমি 
বলিবে ইহারা সকলেই আপনাকে ইংরেজ বলিয়া মনে করে সেইখানেই ইহাদের যোগ; 
কিন্ত শুধু তাই নয়, মনে করিবার একটা! এঁতিহাপিক ভিত্তি আছে? ইহারা যে যোগ- 
সম্বন্ধে প্রত্যেকে সচেতন তাহারই একটি যোগের জাল আছে। সেই জালটিতে সকল 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী৷ 


বৈচিত্র্য বাধা পড়িয়াছে। এই এঁক্যজালের হত্রগুলি এত সুম্্ যে তাহাদিগকে স্পষ্ট : 
করিয়া নির্দেশ করাই যায় না অথচ তাহা সথুলবন্ধনের চেয়ে দৃঢ়। 

আমাদের মধ্যেও তেমনি একটি এক্যজাল আছে। জানিয়া এবং ন| জানিয়াও 
তাহা আমাদের সকলকে বাধিয়াছে। আমার জানা ও স্বীকার করার উপরেই তাহার 
সত্যতা নির্ভর করে না। কিন্ত তথাপি আমি যদি তাহাকে জানি ও স্বীকার করি তবে 
তাহাতে আমারও জোর বাড়ে তাহারও জোর বাড়ে। এই বৃহৎ ধঁকাজালের মহত্ব নষ্ট 
করিয়া তাহাকে যদি মুঢ়তার ফাদ করিয়া তুলি তবে সত্যকে খর্ব করার যে শাস্তি তাহাই 
আমাকে ভোগ করিতে হইবে। যদি বলি, যে লোক দক্ষিণ শিয়রে মাথা করিয়া শোয় 
সেই হিন্দু, যে অমুকট| খায় না এবং সমুককে ছয় না সেই হিন্দু, যে লোক আট 
বছরের 'মেয়েকে বিবাহ দেয় এবং -সবর্ণে বিবাহ করে সেই হিন্দু তবে বড়ো সত্যকে 
ছোটো করিয়। আমরা দুৰ্বল হইব, বার্থ হইব, নষ্ট হইব। 

এই জন্যই, যে আমি হিন্দুসমাজে জন্নিয়াছি সেই আমার এ কথা নিশ্চয়রপে জান] 
কতব্য, জ্ঞানে ভাবে কর্মে যাহা কিছু আমার শ্রেষ্ঠ তাহা একলা আমার নহে, তাহা 
একলা আমার সম্প্রদায়েরও নহে তাহা আমার সমস্ত সমাজের । আমার মধ্য দিয়! 
আমার সমস্ত সমাজ তপস্তা করিতেছে__সেই তপস্তার ফলকে আমি সেই সমাজ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতে পারি না। মাহযকে বাদ দিয়া কোনো সমাজ নাই, এবং যাহারা! 
মানুষের শ্রেষ্ঠ তাহারাই মানুষের প্রতিনিধি, তাহাদের দ্বারাই সমস্ত মানুষের বিচার হয়। 
আজ আমাদের সমপ্রদায়ই যদি জ্ঞানে ও আচরণে শ্রেষ্টতা লাভ করিয়া থাকে তবে 
সামাদের সম্প্রদায়ের দ্বারাই ইতিহাসে সমস্ত হিন্দুসমাজের বিচার হইবে এবং সে বিচার 
সত্য বিচারই হইবে । অতএব ছিন্দুসমাজ্জের দশজন যদি আমাকে হিন্দু না বলে এবং 
সেই সঙ্গে আমিও যদি আমাকে হিন্দু ন! বলি তবে সে বলামাত্রের দ্বারা তাহা! কখনোই 
সত্য হইবে না। স্থতরাং ইহাতে আমাদের কোনো পক্ষেরই কোনো ইষ্ট নাই। 
আমরা যে-ধর্মকে গ্রহণ করিয়াছি তাহা বিশ্বজনীন তথাপি তাহা হিন্দুরই ধর্ম। এই 
বিশ্বধর্মকে আমরা হিন্দুর চিত্ত দিয়াই চিন্তা করিয়াছি, হিন্দুর চিত্ত দিয়াই গ্রহণ 
করিয়াছি। শুধু বন্ধের নামের মধ্যে নহে, বন্ধের ধারণার মধ্যে নহে, আমাদের ব্রহ্মের 
উপাসনার মধ্যেও একটি গভীর বিশেষত্ব আছেই__ এই বিশেষত্বের মধ্যে বহুশতবৎ্সরের 
হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর ভক্তিতত্ব, হিন্দুর যোগসাধনা, হিন্দুর অহষ্টান প্রতিষ্ঠান, হিন্দুর 
ধানদৃষ্টির বিশেষত্ব ওতপ্রোতভাবে মিলিত হইয়া আছে। আছে বলিয়াই তাহা বিশেষ 
ভাবে উপাদেয়, আছে বলিয়াই পৃথিবীতে তাহার বিশেষ মূল্য আছে। আছে বলিয়াই 
সত্যের এই রূপটিকে__এই রসটিকে মানুষ কেবল এখান হইতে পাইতে পারে ব্ৰাহ্ম 


পরিচয় ৪৬৯ 


সমাজের সাধনাকে আমরা! অন্ধ অহংকারে নৃতন বলিতেছি কিন্তু তাহার চেয়েও অনেক 
বেশি সত্য অহংকারে বলিব ইহ! আমাদেরই ভিতরকার চিরন্তন--নবযুগে নববসন্তে 
সেই আমাদের চিরপুরাতনেরই নৃতন নিকাশ হইয়াছে। যুরোপে খ্রীস্টান ধম্সেথানকাঁর 
মানুষের কর্মশক্তি হইতে একটি বিশ্বমত্যের বিশেষ রূপ লাভ করিয়াছে । সেইজন্য 
গ্রীষ্টানধর্ম নিউটেস্টামেন্টের শান্্লিখিত ধম নহে ইহা যুরোগীয় জাতির সমস্ত ইতিহাসের 
মধ্য দিয়া পরিপুষ্ট জীবনের ধর্ম ; একদিকে তাহা যুরোপের অন্তরতম চিরন্তন, অন্য দিকে 
তাহা সকলের । হিন্দুসমাজের মধ্যেও আজ যদি কোনে। সত্যের জন্ম ও প্রচার হয় তবে 
তাহা, কোনোক্রমেই হিন্দুসমাজের বাহিরের জিনিস হইতেই পারে না,_যদি তাহা 
আমাদের চিরদিনের জীবন হইতে জীবন না পাইয়া থাকে, যদি সেইখান হইতেই 
তাহার স্তন্তরগ না জুটিয়া থাকে, আমাদের বৃহৎ সমাজের চিত্তবৃত্তি যদি ধাত্রীর 
মতো তাহার সেবা না করিয়া থাকে তবে কেবল আমাদের হিন্দুসমাজে নহে পৃথিবীর 
কোনো সমাজেই এই পথের ধারের কুড়াইয়া পাওয়া জিনিস শ্রদ্ধার যোগ্য হয় নাই 
তবে ইহা কৃত্রিম, ইহা অস্বাভাবিক, তবে সত্যের চির অধিকারসম্বন্ধে এই দরিদ্রের 
কোনো! নিজের বিশেষ দলিল দেখাইবাঁর নাই, তবে ইহা কেবল ক্ষণকাঁলের সম্প্রদায়ের, 
ইহা চিরকালের মানবসমাজের নহে । 

আমি জানি কোনে! কোনো ব্রাহ্ম এমন বলিয়া থাকেন, আমি হিন্দুর কাছে যাহা 
পাইয়াছি, খ্রীস্টানের কাছে তাহার চেয়ে কম পাই নাই-_-এমন কি, হয়তো তাহারা! 
মনে করেন তাহার চেয়ে বেশি পাইয়াছেন। ইহার একমাত্র কারণ, বাহির হইতে 
যাহা পাই তাহাকেই আমরা! পাওয়া বলিয়া জানিতে পারি--কেননা, তাহাকে চেষ্টা 
করিয়া পাইতে হয় এবং তাহার প্রত্যেক অংশকে অনুভব করিয়া করিয়া পাই । এই 
জন্য বেতনের চেয়ে মান্য সামান্য উপরি পাওনায় বেশি খুশি হইয়া উঠে। আমরা হিন্দু 
বলিয়া যাহা পাইয়াছি তাহা আমাদের রক্তে মাংসে অস্থিমজ্জায়, তাহা আমাদের মানস- 
প্রক্নৃতির তস্তৃতে তত্ততে জড়িত হইয়া আছে বলিয়াই তাহাকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে 
পাই না তাহাকে লাভ বলিয়া মনেই করি না--এই জন্য ইংরেজি পাঠশালা পড়া মুখস্থ 
করিয়া যাহা অগভীরভাবে অল্পপরিমাণে ও ্ষণস্থায়ীরপেও পাই তাহাকেও আমরা 
বেশি না মনে করিয়! থাকিতে পারি না মাথার ভারকে আমরা ভারী বলিয়া জানি 
না, কিন্তু মাথার উপরকাঁর পাগড়িটাকে একটা কিছু বলিয়া স্পষ্ট বোঝা যায়, তাই 
বলিয়া এ কথা বলা সাজে না যে, মাথা বলিয়া জিনিসটা নাই পাগড়িটা আছে; দে 
পাগড়ি বহুমূলয রত্বমাণিক্যজড়িত হইলেও এমন কথা বলা সাজে না" সেই জন্য 
সামা বিদেশ হইতে যাহ পাইয়াছি দিনরাত্রি তাহাকে লইয়া ধ্যান করিলে এবং প্রচার 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিলেও, তাহাকে আমরা সকলের উচ্চে চড়াইয়া রাখিয়া দিলেও, আমার অগোচরে 
আমার প্রকৃতির গভীরতান মধ্যে নিঃশব্দে আমার চিরন্তন সামগ্রীগুলি আপন নিত্যস্থান 
অধিকার করিয়া থাকে। উর্দ,ভাষায় যতই পারসি এবং আরবি শব্দ থাক্‌ না তৰু 
ভাষাতববিদ্গণ জানেন তাহা ভারতবর্ষায় গৌড়ীয় ভাষারই এক শ্রেণী; ভাষার 


হইতে ধরা পড়িয়া যায়। 

যে আপনাকে পর করে সে পরকে আপনার করে না, যে আপন ঘরকে অস্বীকার 
করে কখনোই বিশ্ব তাহার ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করিতে আসে না নিজের পদরক্ষার 
স্থানটুকুকে পরিত্যাগ করার দ্বারাই যে চরাচরের বিরাট ক্ষেত্রকে অধিকার করা যায় এ 
কথা কখনোই শ্রেয় হইতে পারে না। 


১৩১৯ 


হিন্দু-বিশ্ববিষ্যালয় 

আজকালকার দিনে পৃথিবী ভুড়িয়া আনাগোনা মেলামেশা চলিতেছে। মানুষের 
নানা জাতি নানা উপলক্ষ্যে পরস্পরের পরিচয় লাভ করিতেছে। অতএব ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির স্বাতন্্য ঘুচিয়া গিয়া পরস্পর মিলিয়া যাইবার সময়. এখন উপস্থিত হইয়াছে 
একথা মনে করা যাইতে পারিত। 

কিন্তু আশ্চর্য এই, বাহিরের দিকে দরজা যতই খুলিতেছে, প্রাচীর যতই ভাঙিতেছে, 
মানুষের জাতিগুলির স্বাতন্্যাবোধ ততই যেন আরও প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এক সময় 
মনে হইত মিলিবার উপায় ছিল না বলিয়াই মান্নষেরা পৃথক হইয়া! আছে কিন্তু এখন 
মিলিবার বাধা সকল যথাসম্ভব দূর হইয়াও দেখা যাইতেছে পার্থক্য দূর হইতেছে না। 

যুরোপের যে সকল রাজ্যে খণ্ড খণ্ড জাতির! একপ্রকার মিলিয়া ছিল এখন তাহার! 
প্রত্যেকেই আপন স্বতন্ন আসন গ্রহণ করিবার জন্য ব্যগ্র হুইয়া উঠিয়াছে। নরোয়ে 
সুইডেনে ভাগ হইয়। গিয়াছে। আয়র্লগু আপনার স্বতন্ত্র অধিকার লাভের জন্য বহু দিন 
হইতে অশান্ত চেষ্টা করিতেছে। এমন কি, আপনার বিশেষ ভাষা, বিশেষ সাহিত্যকে 
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আইরিশ! জাগাইয়! তুলিবার প্রস্তাব করিতেছে। ওয়েল্সবাসীদের মধ্যেও সে চেষ্টা 
দেখিতে পাওয়া যায়। বেল্জিয়মে এতদিন একমাত্র ফরাসি ভাষার প্রাধান্য প্রবল ছিল; 
আজ ফ্লেমিশর! নিজের ভাষার স্বাতত্ত্াকে জয়ী করিবার জন্য উৎসাহিত হইয়াছে) 
অগ্্ীয়া রাজ্যে বহুবিধ ছোটো ছোটো জাতি একসঙ্গে বাস করিয়া আসিতেছে 
তাহাদিগকে এক করিয়া মিলাইয়া ফেলিবার সম্ভাবনা আজ স্পষ্টই দুরপরাহত হুইয়াছে। 
রুশিয়া আজ ফিনদিগকে আত্মনাৎ করিবার জন্য বিপুল বল প্রয়োগ করিতেছে বটে কিন্তু 
দেখিতেছে গেলা যত সহজ পরিপাক করা তত সহজ নহে। তৃরস্ক সাম্রাজ্যে যে নানা 
জাতি বাস করিতেছে বহু রক্তপাঁতেও তাহাদের ভেদচিন্ন বিলুপ্ত হইতে চাহিতেছে না। 

ইংলগ্ডে হঠাৎ একটা ইন্পীরিয়ালিজমের ঢেউ উঠিয়াছিল।  সমুদ্রপারের সমুদয় 
উপনিবেশগুলিকে এক 'সাম্রাজ্যতন্ত্রে বাধিয়া ফেলিয়া একটা বিরাট কলেবর ধারণ 
করিবার প্রলোভন ইংলণ্ডের চিত্তে প্রবল হুইয়| উঠি তেছিল। এবারে উপনিবেশগুলির 
কর্তৃপক্ষের মিলিয়া ইংলণ্ডে যে এক মহাসমিতি বসিয়াছিল তাহাতে যতগুলি বন্ধনের 
প্রস্তাব হইয়াছে তাহার কোনোটাই টি-কিতে পারে নাই। সাম্রাজ্যকে এককেন্দ্রগত 
করিবার খাতিরে যেখানেই উপনিবেশগুলির স্বাতন্ত্য হানি হইবার লেশযাত্র আশঙ্কা 
দেখা দিয়াছে সেইখানেই প্রবল আপত্তি উঠিয়াছে। 

একান্ত মিলনেই যে মবলতা এবং বৃহৎ হইলেই যে মহৎ হওয়া যায় একথা এখনকার 
কথা নহে। আসল কথা, পার্থক্য যেখানে সত্য, সেখানে স্থবিধার খাতিরে, বড়ো দল 
বাধিবার প্রলোভনে তাহাকে চোখ বুজিয়া লোপ করিবার চেষ্টা করিলে সত্য তাহাতে 
সন্মতি দিতে চায় না। চাপা-দেওয়া পার্থক্য ভয়ানক একটা উৎপাতক পদার্থ, তাহা! 
কোনো-না-কোনো! সময়ে ধাক্কা পাইলে হঠাৎ ফাটিয়া এবং ফাটাইয়। একটা বিপ্লব 
বাধাইয়া তোলে। যাহারা বন্ততই পৃথক, তাহাদের পার্থক্যকে সন্মান করাই মিলন- 
রক্ষার সছুপায়। 

আপনার পার্থক্য যখন মান্য যথার্থভাবে, উপলব্ধি করে তখনই সে বড়ো হইয়া 
উঠিতে চেষ্টা করে। আপনার পার্থক্যের প্রতি যাহার কোনো মমতা নাই সেই হাল 
ছাড়িয়া দিয়া দশের সঙ্গে মিশিয়া একাকার হুইয়া যায়। নিত্রিত মানুষের মধ্যে 
প্রতেদ থাকে না--জাগিয়া উঠিলেই প্রত্যেকের ভিন্নত! নানা প্রকারে আপনাকে ঘোষণা 
করে। বিকাশের অর্থই এঁক্যের মধ্যে পার্থক্যের বিকাশ |. বীজের মধ্যে বৈচিত্র্য 
নাই। কুঁড়ির মধ্যের সমস্ত পাপড়ি ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিয়া এক হইয়া থাকে-যখন 
তাহাদের ভেদ ঘটে তখনই ফুল বিকশিত হইয়া উঠে। প্রত্যেক পাপড়ি ভিন্ন ভিন্ন 
মুখে আপন পথে আপনাকে যখন পূর্ণ করিয়া তোলে তখনই ফুল সার্থক হয়। আজ 
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ইহার কল কী? ইহার ফল এই যে, স্বাতগ্থোর গৌরববোধ জগ্সিলেই মানুৰ ছুঃখ 
স্বীকার করিয়া ও আপনাকে বড়ো করিয়া তুলিতে চাহিবে। বড়ো হইয়া উঠিলে তখনই 
পরপরের মিলন সত্যকার সামগ্রী হইবে। দীনতার মিলন, অধীনতার ফিলন, এবং 
ধারে পড়িয়া মিলন গৌজামিলন মাত্র। 

মনে আছে আমারই কোনো ব্যাকরণঘটিত প্রবন্ধ লইয়া একবার সাহিত্যপরিষং 
সন্ভা এমন একটি আলোচনা উঠিয়াছিল দে, বাংল! ভাষাকে যতদূর সম্ভব সংগ্বতের 
মতো করিয়া তোলা উচিত--কারণ, তাহ! হইলে গুজরাটি মারাঠা সকলেরই পক্ষে 
বাংল! ভাষা সগৰ হইবে। 

অবশ একখা শ্বীকার করিতেই হইবে বাংল! ভাষার থে একটি নিঙ্গত্ব আছে অন্ত 
হেশবানীর পক্ষে বাংলা ভাষা বুঝিবার লেইটেই প্রধান বাধ! । অথচ বাংলা ভাবার 
মাহা কিছু শঞ্ি হাহা কিছু মৌনাধ সমন্তই তাহার সেই নিক লটয়া। সাজ তারতের 
শশ্চিষতমগ্রাঞ্জবানী গুজরাটি বাংলা পড়িয়া বাংলা সাহিত্য নিজের ভাষায় অগাধ 
করিতেছে। ইহার কারণ এ নয় যে বাংলা ভাষাটা সংস্কতের কৃত্রিম চাচেঢালা 
সধগ্রকার বিশেষত্ব -বর্্িত সহজ ভাব1। সাওতাল যদি বাঙালি পাঠকের কাছে তাহার 
লেখা চলিত হইবে আশ! করিয়া নিজের ভাষা হইতে সমন্ত স'ওতালিত্ব বর্জন করে 
তবেই কি তাহার সাহিত্য আমাদের কাছে আদর পাইবে? কেবল এই বাধাটুকু ধুর 
করার পথ চাহিয়াই কি আমাদের মিলন প্রতীক্ষা করিয়া বলিয়া আছে 

তএব, বাঙালি বাংলা ভাষার বিশেষত্ব অবলম্বন করিয়াই সাহিত্যের ধরি উন্নতি 
করে তবে হিন্দিভামীদের সঙ্গে তাহার বড়ো রকমের মিল হইবে। লে ধরি হিল 
স্থানীদের সঙ্গে শন্থায় ভাব করিয়া লইবার জনা হিন্দির ছাদে বাংল! লিখিতে থাকে তৰে 
বাংল! সাহিত্য আঅথঃপাতে যাইবে এবং কোনো ছিন্থুস্থানী তাহার দিকে দৃক্পাতও 
করিবে না। আমার বেশ মনে আছে অনেকদিন পূর্বে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান শিক্ষিত 
কচি আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাংলা সাহিতা যতই উ্নতিলাত করিতেছে ততই তাহা 
'ামাদের জাতীয় মিলনের পক্ষে অন্তরায় হইয়া উঠিতেছে। কারণ এ সাংিতা যর 
জে! লাভ করে তবে ইহা মরিতে চাহিবে না--এবং ইহাকে অবলন্বন করিয়া শেষ 
পদস্থ বাংলা ভাষা মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া খাকিবে। এমন অবস্থায় ভারতব্ধে ভাষার 
ঈ্কাসাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বাধা দিবে বাংলা ভাষা। পরতএৰ বাংলা সাহিত্যের 
উ্তি ভারতবর্ষের পক্ষে মদলকর নহে।" সকল প্রকার তেহকে ঢে'কিতে কুটিয়া 
একট! পিওাকার পদার্থ গড়িয়া তোলাই জাতীর উন্নতির চরম পরিণাম, তখনকার দিনে 
ইহাই সকল লোকের মনে জাগিতেছিল। কিন্ত ালল কথা বিশেষত্ব বিনর্্ন করিয়া 
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যে সুবিধা তাহা ছু-দিনের ফীঁকি-_বিশেষত্বকেই মহত্বে লইয়া গিয়া যে 
তাহাই সত্য । 


হইতে পারিত বটে, কিন্তু সুবিধা হইলেই যে এক করা যায় তাহা নহে। 
সত্য পার্থক্য আছে তাহা ফাকি দিয়া উড়াইয়া দিবার জো 


তাহাকে যথা আমাদের সঙ্গী বলিয়া অনুভব করি নাই, আন্ষদ্দিক বলিয়। মানিয়া! 
লইয়াছি। /যেখানে দুইপক্ষের মধ্যে অসামগন্ঠ আছে সেখানে যদি তাহার! শরিক হয়, 
তবে কেবর্না ততদিন পর্যন্ত তাহাদের বন্ধন থাকে যতদিন বাহিরের কোনো! বাধা 
নত তাহাদের একত্র থাকা আবশ্তক হয়,--সে। আবশ্বকটা অতীত হইলেই 
ভাগবাটোয়ারার বেলায় উভয় পক্ষেই ফাকি চলিতে থাকে। 
মুখলমান এই অন্দেহটি মনে লইয়া আমাদের ডাকে সাড়া দেয় নাই। আমরা দুই 
পক্ষ একত্র থাকিলে মোটের উপর লাভের অঙ্ক বেশি হইবে বটে) কিন্তু লাভের অংশ 
তাহার পক্ষে বেশি হইবে কি না, মুসলমানের সেইটেই বিবেচ্য। অতএব মুমলমানের 
এ কথা বলা অসংগত নহে যে আমি যদি পৃথক থাকিয়াই বড়ো হইতে পারি তবেই 
তাহাতে আমার লাভ । ৯১ 
কিছুকাল পূৰ্বে হিন্দু-যুদলমানের মধ্যে এই স্বাতদ্্য-অনুভূতি তীর ছিল না। আমরা 
এমন এক রকম করিয়া মিলিয়া ছিলাম যে আমাদের মধ্যেকার ভিন্নতাটা চোখে পড়িত 
না। কিন্তু স্বাতস্ত্য-অন্ুভুতির অভাবটা একটা অ-ভাবমাত্র, ইহা ভাবাত্মক নহে। 
অর্থাৎ আমাদের মধ্যে সত্যকার অভেদ ছিল বলিয়াই নে, ভেদ সমন্ধে আমরা অচেতন 
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ছিলাম তাহা নহে--আমাদের মধ্যে প্রাণশক্তির অভাব ঘটিয়াছিল বলিয়াই একটা 
নিশ্চেতনতার আমাদিগকে অভিভূত করিয়াছিল। একটা দিন আসিল যখন হিন্দু 
আপন হিন্দুত্ব লইয়া গৌরব করিতে উদ্যত হইল । তথন মুসলমান যদি হিন্দুর গৌরব 
মানিয়া৷ লইয়| নিজেরা চুপচাপ পড়িয়া থাকিত তবে হিন্দু খুব খুশি হইত সন্দেহ নাই, 
কিন্তু যে কারণে হিন্দুর হিন্দুত্ব উগ্র হইয়া উঠিল সেই কারণেই মুসলমানের মুষলমানি 
মাথা তুলিয়া উঠিল। এখন সে মুসলমানরূপেই প্রবল হইতে চায়, হিন্দুর সঙ্গে মিশিয়! 
গিয়া প্রবল হইতে চায় না। 
এখন জগৎ জুড়িয় সমস্ত এ নহে যে, কী করিয়া ভেদ ঘুচাইয়। এক হইব-_কিন্ত 
কী করিয়| ভেদ রক্ষ! করিয়াই মিলন হইবে । নে কাজটা কঠিন_-কারণ, সেখানে 
কোনো প্রকার ফাকি চলে না, সেখানে পরস্পরকে পরস্পরের জায়গ! ছাড়িয়া দিতে হয়। 
মেট! সহঙ্জ নহে, কিন্তু ঘেট। সহজ সেটা সাধ্য নহে ; পরিণামের দিকে চাহিলে দেখা 
যায় যেটা! কঠিন সেটাই সহজ । 
আঙ্গ আমাদের দেশে মুসলমান স্বতন্ত্র থাকিয়া রর উন্নতিদাধনের চেষ্টা 
করিতেছে । তাহা আমাদের পক্ষে যতই অপ্রিয় এবং তাহাতে আপাতত আমাদের 
যতই অন্থবিধা হউক, একদিন পরস্পরের যথার্থ মিলনসাধনের ইহাই প্রকৃত উপায়। 
ধনী না হইলে দান করা কষ্টকর) মানুষ যখন আপনাকে বড়ো করে তখনই আপনাকে 
ত্যাগ করিতে পারে। যত দিন তাহার অভাব ও ক্ষুদ্রতা ততদিনই তাহার ঈর্ষা ও 
বিরোধ । ততদিন যদি মে আর কাহারও সন্ধে মেলে তবে দায়ে পড়িয়া মেলে--সে 
মিলন রুত্রিম মিলন। ছোটে বলিয়া আত্মলোপ করাট! অকল্যাণ, বড়ো হইয়া আত্ম- 
বিসর্জন করাটাই শ্রেয়। 
আধুনিক কালের শিক্ষার প্রতি সময় থাকিতে মনোযোগ না করায় ভারতবর্ষের 
মুঘলমান হিন্দুর চেয়ে অনেক বিষয়ে পিছাইয়! পড়িয়াছে। সেখানে তাহাকে সমান 
হইয়া লইতে হইবে। এই বৈষম্যটি দূর করিবার জন্য মুলমান সকল বিষয়েই হিন্দুর 
চেয়ে বেশি দাবি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের এই দাবিতে আমাদের আন্তরিক 
সম্মতি থাকাই উচিত। পদ-মান-শিক্ষায় তাহার! হিন্দুর সমান হইয়! উঠে ইহা হিন্দুরই 
পক্ষে মঙ্গলকর । 
বস্তুত বাহির হইতে যেটুকু পাওয়! যাইতে পারে, যাহা অন্যের নিকট প্রার্থনা করিয়া 
পাওয়া যায় তাহার একটা সীমা আছেই। সে সীমা হিন্দু মুসলমানের কাছে প্রায় 
সমান। সেই সীমায় যতদিন পর্যন্ত না পৌছানো যায় ততদিন মনে একটা আশা! থাকে 
বুঝি সীমা নাই, বুঝি এই পথেই পরমার্থ লাভ করা যায়। তখনই সেই পথের পাথেয় 
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কার একটু বেশি জুটয়াছে কার একটু কম, তাই লইয়া পরস্পর ঘোরতর ঈ্ 
ঘটিতে থাকে। 


এইরূপ বিচিত্র স্বাতস্্যকে প্রবল হইয়া উঠিতে দেখিলে আমাদের মনে প্রথমে একটা 
ভয় হয়। লহ খাতের যে বে অংশে আজ বিরুতধতা দেখিতেছি সেইওলাই পর 
পাইয়া অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে, এবং তাহা হইলে মাহুষের মধ পরস্পরের প্রতিকূলতা 
ভয়ংকর উগ্র হইয়া উঠিবে। ‘ 


মাহুযের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন এত বড়ো কোণ কেহই খু'জিয়া বাহির 
করিতে পারিবে না, যেখানে অসংগতরপে অবাধে একবেশীকা রকম বাড় বাড়িয়া একটা 
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এখনকার কালের যে দীক্ষা তাহাতে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল জাতিরই যোগ আছে। 
কেবল নিঙ্জের শান্ত পড়িয়। পণ্ডিত হইবার আশা কেহ করিতে পারে না। অন্তত এই 
দিকেই মানুষের চেষ্টার গতি দেখা যাইতেছে; বিদ্যা এখন জ্ঞানের একটি বিশ্বযজ্ঞ হইয়| 
উঠিতেছে_নে সমস্ত মাঙ্গুষের চিত্ত-সন্মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে। 

মানুষের এই বৃহৎ চেষ্টাই আজ মুসলমানের দ্বারে এবং হিন্দুর দ্বারে আঘাত 
করিতেছে। আমর! এতদিন পুরাপুরি পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইতেছিলাম। এ শিক্ষা, যখন 
এদেশে প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল তখন সকল প্রকার প্রাচ্যবিদ্যার প্রতি তাহার অবজ্ঞা 
ছিল। আজ পৰ্যন্ত সেই অবজ্ঞার মধ্যে আমরাও বাড়িয়া উঠিয়াছি। তাহাতে মাত৷! 
মরম্বতীর ঘরে গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। তাঁহার পূর্বমহলের সন্তানেরা পশ্চিম মহলের দিকের 
জানলা বন্ধ করিয়াছে এবং পশ্চিম মহলের সন্তানেরা পুবে হাওয়াকে জঙ্গলের অস্বাস্থা- 
কর হাওয়া জ্ঞান করিয়| তাহার একটু আভাষেই কান পর্যন্ত মুড়ি দিয়! বসিয়াছেন। 

ইতিমধ্যে ক্রমশই সময়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সর্বত্রই প্রাচ্য বিগ্ভার অনাদর দূর 
হইতেছে। মানবের জ্ঞানের বিকাশে তাহারও প্রয়োজন সামান্য নহে যে পরিচয় 
প্রতিদিন পাওয়| যাইতেছে । 

অথচ, আমাদের বিগ্যাশিক্ষার বরাদ্দ সেই পূর্বের মতোই রহিয়। গিয়াছে। আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কেবল আমাদেরই বিদ্যার উপযুক্ত স্থান নাই। হিন্দুমুদলমানশাস্প অধ্যয়নে 
একজন জর্দান ছাত্রের যে স্থবিধ! আছে আমাদের সে স্থবিধা নাই। এরূপ অসপ্পূর্ণ 
শিক্ষালভে আমাদের ক্ষতি করিতেছে সে বোধ যে আমাদের মনে জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা এখনকারই কালের ধর্মবশত) আমর! যদি কেবল পশ্চিমের পড়া পাখি 
হইয়া শেখ! ঝুলি আড়াই তবে তাহাতে রাস্তার লোকের ক্ষণকালীন বিস্ময় ও কৌতুক 
উৎপাদন করিবে মাত্র, পৃথিবীর তাহাতে কোনো লাভ নাই। আমরা নিজের বাণীকে 
লাভ কৰিব, সমস্ত মানব আমাদের কাছে এই প্রত্যাশ| করিতেছে। 

সেই প্রত্যাশা যদি পূর্ণ করিতে না পারি তবে মান্গষের কাছে আমাদের কোনো 
সম্মান নাই। এই সম্মানলাভের জন্য প্রস্তুত হইবার আহ্বান আসিতেছে। তাহারই 
আয়োজন করিবার উদ্যোগ আমাদিগকে করিতে হইবে । 

অল্পদিন হইতে আমাদের দেশে বিগ্াশিক্ষার উপায় ও প্রণালী পরিবর্তনের যে 
চেষ্টা চলিতেছে সেই চেষ্টার মূলে আমাদের এই আকাজ্ষ। রহিয়াছে। চেষ্টা যে ভালো 
করিয়। ফলত! লাভ করিতে পারিতেছে না তাহারও মূল কারণ আমাদের এতকালের 
অসন্পূর্ণ শিক্ষ।। আমরা যাহা ঠিক মতো পাই নাই তাহা দিতে চেষ্ট! করিয়াও দিতে 
পারিতেছি না। 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের স্বজাতির এমন কোনো একটি বিশিষ্টতা আছে যাহা মূল্যবান, একথা 
সম্পূৰ্ণ অশরদ্ধা করেন এমন লোকও আছেন, তাহাদের কথা আমি একেবারেই ছাড়িয়া 
দিতেছি। 


আর একদল আছেন তীহারা! স্বজাতির বিশিষ্টতা লইয়া গৌরব করেন কিন্তু এই 
বিশিষ্টতাকে তাহারা অত্যন্ত সংকীর্ণ করিয়া! দেখিয়া থাকেন। যাহা প্রচলিত তাহাকেই 
তাহারা বড়ো আসন দেন, যাহা চিরন্তন তাহাকে নহে। আমাদের ছুর্গতির দিনে যে 
বিকৃতিগুলি অপংগত হইয়া উঠিয়া সমস্ত মানুষের সঙ্গে আমাদের বিরোধ ঘটাইয়াছে, 
খণ্ড খণ্ড করিয়া আমাদিগকে দুর্বল করিয়াছে, এবং ইতিহাসে বারবার করিয়া কেবলই 
আমাদের মাথ৷ হেট করিয়া দিতেছে, তাহার! তাহাদিগকেই আমাদের বিশেষত্ব বলিয়া 


ই 
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এ পর্যন্ত আমরা পাশ্চাত্য শাস্্নকলকে যে প্রকার বৈজ্ঞানিক, এতিহীসিক ও 
যুক্তিমূলক প্রণালীর দ্বারা বিচার করিয়া আদিতেছি নিজেদের শান্তগুলিকে সেরূপ 
করিতেছি না। যেন জগতে আর সর্বত্রই অভিব্যক্তির নিয়ম কাজ করিয়া আসিয়াছে, 
কেবল ভারতবর্ষেই সে প্রবেশ করিতে পারে নাই_-এখানে সমন্তই অনাদি এবং 
ইতিহাসের অতীত। এখানে কোনো! দেবত। ব্যাকরণ, কোনো দেবতা রসায়ন, কোনো 
দেবতা আফুর্বেদ আস্ত স্থষ্টি করিয়াছেন_কোনে! দেবতার মুখ-হস্ত-পদ হইতে একে- 
বারেই চারি বর্ণ বাহির হইয়া আসিয়াছে__সমস্তই খষি ও দেবতায় মিলিয়া এক মুহূর্তেই 
খাড়া করিয়া দিয়াছেন । ইহার উপরে আর কাহারও কোনো কথা চলিতেই পারে ন! 
সেই জন্যেই ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনায় অদ্ভুত অনৈসগিক ঘটনা! বর্ণনায় আমাদের 
লেখনীর লজ্জা বোধ হয় না--শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ইহার পরিচয় প্রতিদিনই 
পাওয়া যায়। আমাদের সামাজিক আচার ব্যবহারেও বুদ্ধিবিচারের কোনো! অধিকার 
নাই_কেন আমরা একটা কিছু করি বা করি না তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করাই 
অসংগত। কেননা কার্ষকারণের নিয়ম বিশবব্ক্গাণ্ডে কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই_ খাটিবে 
না-_সকল কারণ শাস্ত্রবচনের মধ্যে নিহিত । এই জন্য সমুদ্রধাত্রা ভালো কি মন্দ, শান 
খুলিয়া তাহার নির্ণয় হইবে, এবং কোন্‌ ব্যক্তি ঘরে ঢুকিলে হু'কার জল ফেলিতে হইবে 
পণ্ডিতমশায় তাহার বিধান দিবেন | কেন যে একজনের ছে'য়া দুধ বা খেজুর রস বা 
গুড় খাইলে অপরাধ নাই, জল খাইলেই অপরাধ-__কেন যে যবনের প্রস্তুত মদ খাইলে 
জাত যায় না, অন্ন থাইলেই জাত যায় এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ধোবা নাপিত বন্ধ 
করিয়াই মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয় । 

শিক্ষিত সমাজেও যে এমন অদ্ভুত অসংগত ব্যবহার চলিতেছে তাহার একটা কারণ 
আমার এই মনে হয়, পাশ্চাত্ত্যশাস্ত আমর! বিদ্যালয়ে শিখিয়া থাকি এবং প্রাচ্য-শান্ত 
আমরা স্কুলের কাপড় ছাড়িয়া অন্তত্র অন্য অবস্থার মধ্যে শিক্ষা করি। এই জন্য উভয়ের 
সম্বন্ধে আমাদের মনের ভাবের একটা! ভেদ ঘটিয়া যায়-_-অনায়াসেই মনে করিতে পারি 
বুদ্ধির নিয়ম কেবল এক জায়গায় খাটে-_-অন্য জায়গায় বড়ো জোর কেবল ব্যাকরণের 
নিয়মই খাটিতে পারে। উভয়কেই এক বিদ্ভামন্দিরে এক শিক্ষার অন্গ করিয়া দেখিলে 
আমাদের এই মোহ কাটিয়া! যাইবার উপায় হইবে 

কিন্ত আধুনিক শিক্ষিত সমাজেই এই ভাবটা বাড়িয়া উঠিতেছে কেন, এ প্রশ্ন স্বতই 
মনে উদ্দিত হয়। শিক্ষা পাইলে বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি লোকের অনাস্থা! জন্মে বলিয়াই 
যে এমনটা ঘটে তাহ! আমি মনে করি না। আমি পূর্বেই ইহার কারণ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছি। 
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করিয়া চলিতেছিল না)_বৌদ্ধ যে সমাজের অঙ্গ, জৈন যে সমাজের অংশ ; মুসলমান ও 
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পরিচয় ৪৮১ 
ছিলেন এবং ধর্মকে বাহ অনুষ্ঠানের বিধিনিষেধের মধ্যে আবদ্ধ না করিয়া তাহাকে ভক্তি 
ও জ্ঞানের প্রশস্ত পথে সর্বলোকের স্থগম করিয়া দিয়াছিলেন; সেই সমাজকে আজ 
আমর! হিন্দুসমাজ বলিয়া স্বীকার করিতেই চাই না;__যাহ! চলিতেছে না তাহাকে 
আমরা হিন্দুসমাজ বলি ;-_প্রাণের ধর্মকে আমরা! হিন্দুলমাজের ধর্ম বলিয়া মানিই না, 
কারণ, প্রাণের ধর্ম বিকাশের ধর্ম; পরিবর্তনের ধর্ম, তাহা নিয়ত গ্রহণ বর্জনের ধর্ম । 

এই জন্যই মনে আশঙ্কা হয় যাহারা হিন্দু বিশ্ববিগ্ালয স্থাপন করিতে উদ্যোগী, 
তাহারা কিরূপ হিন্দুত্বের ধারণা লইয়! এই কার্ষে প্রবৃত্ত ? কিন্তু সেই আশঙ্কামাত্রেই 
নিরস্ত হওয়াকে আমি শ্রেয়স্কর মনে করি না। কারণ, হিন্দুত্বের ধারণাকে তে| আমরা 
নষ্ট করিতে চাই না, হিন্দুত্বের ধারণাকে আমরা বড়ো করিয়া তুলিতে চাই । তাহাকে 
চালনা করিতে দিলে আপনি সে বড়ো হইবার দিকে যাইবেই-_-তাঁহাকে গর্ভের 
মধ্যে বাখিয়া রাখিলেই তাহার ক্ষুদ্রত| ও বিকৃতি অনিবার্ধ। বিশ্ববিদ্যালয় সেই চালনার 
ক্ষেত্র-কারণ সেখানে বুদ্ধিরই ক্রিয়া, সেখানে চিত্তকে সচেতন করারই আয়োজন । 
সেই চেতনার স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকিলে আপনিই তাহা ধীরে ধীরে জড় সংস্কারের 
সংকীর্ণতাকে ক্ষয় করিয়া আপনাকে প্রশস্ত করিয়! তুলিবেই। মানুষের মনের উপর 
আমি পুরা বিশ্বাস রাখি ;_ভুল লইয়াও যদি আরম্ভ করিতে হয় সেও ভালো, কিন্ত 
আরম্ভ করিতেই হইবে, নতুবা ভুল কাটিবে না। ছাড়া পাইলে মে চলিবেই | এই জন্য 
যেসমাজ অচলতাকেই পরমার্থ বলিয়া জ্ঞান করে সে-সমাজ অচেতনতাকেই আপনার 
সহায় জানে এবং সর্বাগ্রে মানুষের মন-জিনিসকেই অহিফেন খাওয়াইয়া বিহ্বল করিস! 
রাখে। সে এমন মকল ব্যবস্থা করে যাহাতে মন কোথাও বাহির হইতে পায় না, 
বাধা-নিয়মে একেবারে বদ্ধ হইয়া থাকে, সন্দেহ করিতে ভয় করে, চিন্তা করিতেই 
ভুলিয়া যায়। কিন্তু কোনো! বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য যেমনই হ’ক মনকে তো 
সে বাধিয়া ফেলিতে পারিবে না, কারণ, মনকে চলিতে দেওয়াই তাহার কাজ। অতএব 
যদি হিন্দু সত্যই মনে করে শাত্পপ্লোকের দ্বারা চিরকালের মতে! দৃঢ়বদ্ধ জড়নিশ্চলতাই 
হিন্দুর গ্রকুত বিশেষত্ব--তবে সেই বিশেষত্ব রক্ষা! করিতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয়কে 
মর্বতোভাবে দুরে পরিহার করাই তাহার পক্ষে কর্তব্য হইবে। বিচারহীন আচারকে 
মান্য করিবার ভার যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর দেওয়া হয় তবে ডাইনের হাতে পুত্র 
সমর্পণ করা হইবে। 

কিন্তু যাহারা সত্যই বিশ্বাস করেন, হিন্দুত্বের মধ্যে কোনো গতিবিধি নাই__তাহা 
স্থাবর পদার্থ_-বতমানকালের প্রবল আঘাতে পাছে সে লেশমাত্র বিচলিত হয়, পাছে 
তাহার স্থাবরধর্মের তিলমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় এই জন্য তাহাকে নিবিড় করিয়া বাঁধিয়া 
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রাখাই হিন্দুমন্তানের সর্বশেষ কর্তব্য--তীহার! মানুষের চিতকে প্রাচীর ঘেরিয়া বন্দি- 
শালায় পরিণত করিবার প্রস্তাব না করিয়া বিশ্ববি্যার হাওয়া বহিবার জন্ত তাহার 
চারিদিকে বড়ে! বড়ো দরজা ফুটাইবার উদ্যোগ যে করিতেছেন ইহা ভমক্রমে অবিবেচনা- 
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শিক্ষিত লোক এমন কথ! বলিতেছেন যে, আধুনিক শিক্ষায় আমাদের তো মাথা ঘুরাইয়। 
দিয়াছে আবার দেশের জনসাধারণেরও কি বিপদ ঘটাইব? যাহারা এই কথা 
বলিতেছেন তাহার নিজের ছেলেকে আধুনিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিতে ক্ষান্ত হইতেছেন 
না। এপ অদ্ভুত আত্মবিরোধ কেন দেখিতেছি? ইহা! যে কপটাচার তাহা নহে। ইহা 
আর কিছু নয়,_অন্তরে নব বিশ্বাসের বসন্ত আধিয়াছে, মুখে পুরাতন সংস্কারের হাওয়া 
মরে নাই । সেই জন্য আমরা যাহ! করিবার তাহা করিতে, বসিয়াছি অথচ বলিতেছি আর 
এক কালের কথা। আধুনিক শিক্ষায় যে চঞ্চলত। আনিয়াছে সেই চঞ্চলতা সত্বেও 
তাহার মর্ঘলকে আমর! মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছি। (তাহাতে যে বিপদ আছে 
সেই বিপদকেও আমর! স্বীকার করিয়া লইয়াছি। নিরাপদ মৃত্যুকে আর আমরা বরণ 
করিতে রাজি নই, সেই জন্য জীবনের সমস্ত দায় সমস্ত পীড়াকেও মাথায় করিয়া লইবার 
জন্য আজ আমরা বীরের মতো প্রস্তুত হইতেছি। জানি উলটপালট হইবে, জানি 
বিস্তর ভুল করিব, জানি কোনো! পুরাতন ব্যবস্থাকে নাড়। দিতে গেলেই প্রথমে দীর্ঘকাল 
বিশুঙ্খলতার নানা দুঃখ ভোগ করিতে হইবে-_চিরসঞ্চিত ধুলার হাত হইতে ঘরকে মুক্ত 
করিবার জন্য ঝট দিতে গেলে প্রথমটা সেই ধুলাই খুব প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিতে 
হইবে_-এই সমস্ত অন্থৃবিধা ও দুঃখ বিপদের আশঙ্কা নিশ্চয় জানি তথাপি আমাদের 
অন্তরের ভিতরকার নৃতন প্রাণের আবেগ আমাদিগকে তো স্থির থাকিতে দিতেছে 
না। আমর! বাচিব, আমরা অচল হইয়! পড়িয়া থাকিব না-এই ভিতরের কথাটাই 
আমাদের মুখের সমস্ত কথাকে বারংবার সবেগে ছাপাইয়| উঠিতেছে। 

জাগরণের প্রথম মুহূর্তে আমরা আপনাকে অন্থভব করি, পরক্ষণেই চারিদিকের 
সমস্তকে অনুভব করিতে থাকি । আমাদের জাতীয় উদ্বোধনের প্রথম আরভেই আমর! 
যদি নিজেদের পার্থক্যকেই প্রবলভাবে উপলব্ধি করিতে পারি তবে ভয়ের কারণ নাই 
সেই জাগরণই চারিদিকের বৃহৎ উপলন্ধিকেও উন্মেষিত করিয়া তুলিবে। আমরা 
নিজেকে পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্তকে পাইবার আকাঙ্জা করিব। 

আজ সমস্ত পৃথিবীতেই একদিকে যেমন দেখিতেছি প্রত্যেক জাতিই নিজের স্বাতন্্য 
রক্ষার জন্য প্রাণপণ করিতেছে, কোনো মতেই অন্ত জাতির সঙ্গে বিলীন হইতে 
চাহিতেছে না, তেমনি দেখিতেছি প্রত্যেক জাতিই বৃহৎ মান্বসমাজের সঙ্গে আপনার 
যোগ অস্থভব করিতেছে । সেই অনুভূতির বলে সকল জাতিই আজ নিজেদের সেই সকল 
বিকট বিশেষত্ব বিসর্জন দিতেছে__যাহা৷ অসংগত অদ্ভূতরূপে তাহার একান্ত নিজের 
যাহা সমস্ত মানুষের বুদ্ধিকে রুচিকে ধর্মকে আঘাত করে-_যাহা কারাগারের প্রাচীরের 
মতো, বিশ্বের দিকে যাহার বাহির হইবার ব| প্রবেশ করিবার কোনো প্রকার পথই 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই। আজ প্রত্যেক জাতিই তাহার নিজের সমস্ত সম্পদকে বিশ্বের বাজারে যাচাই 
করিবার জন্ত আনিতেছে। তাহার নিজত্বকে কেবল তাহার নিজের কাছে চোখ 
বুজিয়া বড়ো করিয়া তুলিয়া তাহার কোনো তৃপ্তি নাই, তাহার নিজত্বকে কেবল নিজের 
ঘরে ঢাক পিটাইয়া ঘোষণ। করিয়া তাহার কোনো গৌরব নাই_-তাহার নিজত্বকে 
সমস্ত জগতের অলংকার করিয়া তুলিবে তাহার অন্তরের মধ্যে এই প্রেরণা আদিয়াছে। 
আজ যে দিন আসিয়াছে আজ ভুলা কেহই খাম্যতাকেই জাতীয়তা বলিয়া অহংকার 


করিতে পারিব না।, আমাদেব-্কল আচার ব্যবহার সংস্কার আমাদিগকে ক্ষত 
করিয়া পৃথক করিয়াছে, যে ৰল খাকাতে কেবলই আমাদের সকলদিকে বাধাই বাড়িয়া 

» অমণে বাধা, গ্রহণে বাধা, দানে বাধা, চিন্তায় বাধা, কর্মে বাধা__সেই সমস্ত 
কতরিম বিজ ব্যাঘাতকে দূর করিতেই হইবে-- নহিলে মানবের রাজধানীতে আমাদের 
লাঞ্চনার সীম! থাকিবে না। একথা আমরা মুখে স্বীকার করি আর না করি, অন্তরের 
মধ্যে ইহা আমরা বুঝিয়াছি।” আমাদের সেই জিনিসকেই আমরা নানা উপায়ে 


খু'জিতেছি যাহা! বিশ্বের আদরের ধন যাহা কেবলমাত্র ঘরগড়া আচার অনুষ্ঠান নহে। 


অগোচরে তাহাকে বিশ্বাস করেন না। 

যেমন করিয়াই হউক আমাদের দেশের মর্যাধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে আমরা চিরকাল 
মন্দিরের অন্ধকার কোণে বাইয়া রাখিতে পারিব না। আজ বথধাত্রার দিন আসিয়াছে 
বিশ্বের রাজপথে, মাহথষের মণহখ ও আদান-প্রদানের পণ্যবীধিকায় তিনি বাহির 


এ 


পরিচয় ৪৮৫ 


হইয়াছেন। আজ আমরা তাঁছার রথ নিজেদের সাধ্য অন্কসারে যে যেমন করিয়াই 
তৈরি করি না-_কেহ বা বেশি মূল্যের উপাদান দিয়া, কেহ বা অল্প মূল্যের _চলিতে 
চলিতে কাহারও বা রথ পথের মধ্যেই ভাঙিয়া পড়ে, কাহারও ব| বৎসরের পর বংশর 
টি'কিয়া থাকে--কিন্তু আসল কথাটা এই যে শুভলগ্নে রথের সময় আসিয়াছে। কোন্‌ 
রথ কোন্‌ পর্যন্ত গিয়া পৌছিবে তাহা আগে থাকিতে হিসাব করিয়া! বলিতে পারি না_- 
কিন্তু আমাদের বড়োদিন আদিয়াছে-_ আমাদের সকলের চেয়ে যাহা মূল্যবান পদার্থ 
তাহা আজ আর কেবলমাত্র পুরোহিতের বিধি-নিষেধের আড়ালে ধৃপ-দীপের ঘনঘোর 
বাপ্পের মধ্যে গোপন থাকিবে না__আজ বিশ্বের আলোকে আমাদের যিনি বরেণ্য তিনি 
বিশ্বের বরেণ্যরূপে সকলের কাছে গোচর হইবেন | তাহারই একটি রথ নির্মাণের কথা 
আজ আলোচনা করিয়াছি; ইহার পরিণাম কী তাহ! নিশ্চয় জানি না, কিন্তু 
ইহার মধ্যে সকলের চেয়ে আনন্দের কথা এই যে, এই রথ বিশ্বের পথে চলিয়াছে, 
প্রকাশের পথে বাহির হুইয়াছে,_সেই আনন্দের আবেগেই আমরা সকলে মিলিয়া! 
জয়ধ্বনি করিয়া ইহার দড়ি ধরিতে ছুটিয়াছি। 

কিন্ত আমি বেশ দেখিতে পাইতেছি ধাহারা কাজের লোক তাঁহারা এই সমস্ত 
ভাবের কথায় বিরক্ত হইয়া! উঠিতেছেন। তাঁহারা বলিতেছেন হিন্দুবিশ্ববিদ্ভালয় নাম 
ধরিয়া যে জিনিসটা তৈরি হইয়া উঠিতেছে কাজের দিক দিয়া তাহাকে বিচার করিয়া] 
দেখে|। হিন্দু নাম দিলেই হিন্দুত্বের গৌরব হয় না, এবং বিশ্ববিদ্ভালয় নামেই চারিদিকে 
বিশ্ববিদ্যার ফোয়ারা খুলিয়া যায় না। বিদ্যার দৌড় এখনও আমাদের যতটা আছে 
তখনও তাহার চেয়ে যে বেশি দূর হইবে এ পর্যন্ত তাহার তো কোনো প্রমাণ দেখি 
না; তাহার পরে কমিটি ও নিয়মাবলীর শান-বীধানে! মেজের কোন্‌ ছিদ্র দিয়া যে 
হিন্দুর হিন্ৃত্বশতদল বিকশিত হইয়া! উঠিবে তাহাও অনুমান করা কঠিন । 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, কুস্তকার মৃত্তি গড়িবার আরস্তে কাঁদা লইয়া যে 
তালটা পাকায় সেটাকে দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলে চলিবে না। একেবারেই 
এক মুহূর্তেই আমাদের মনের মতো কিছুই হইবে না। এ কথা বিশেষরূপে মনে রাখা 
দরকার যে, মনের মতো কিছু যে হয় না, তাহার প্রধান দোষ মনেরই, উপকরণের 
নহে। যে অক্ষম সে মনে করে স্থযোগ পায় না বলিয়াই সে অক্ষম। কিন্তু বাহিরের 
সুযোগ যখন জোটে তখন সে দেখিতে পায় পূর্ণ শক্তিতে ইচ্ছা করিতে পারে না 
বলিয়াই সে অক্ষম। যাহার ইচ্ছার জোর আছে সে অল্প একটু সুত্র পাইলেই নিজের 
ইচ্ছাকে সার্থক করিয়া তোলে। আমাদের হতভাগ্য দেশেই আমরা প্রতিদিন এই 
কথা শুনিতে পাই, এই জায়গাটাতে আমার মতের সঙ্গে মিলিল না অতএব আমি 
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ইহাকে ত্যাগ করিব-_এইখানটাতে আমার মনের মতে! হয় নাই অতএব আমি ইহার ' 
শর্দে কোনো সম্বন্ধ রাখিব না। : বিধাতার আছুরে ছেলে হইয়া আমরা একেবারেই 
যোলো আনা স্থবিধা এবং রেখায় রেখায় মনের মিল দাবি করিয়া থাকি--তাহার কিছু 


অন্তরের দুর্বলতার পাপকে বাহিরের ঘাড়ে চাপাইয়া দূরে দীড়াইয়! ভারি একটা শ্রেষ্ঠতার 
বড়াই করিয়া থাকি। যেটুকু পাইয়াছি তাহাই যথেষ্ট, বাকি সমস্তই আমার নিজের 
হাতে, ইহাই পুরুষের কথা। যদি ইহাই নিশ্চয় জানি যে আমার মতই সত্য মত_ 


করিয়া বসিব না--সেই মতকে জয়ী করিয়া তুলিবই বলিয়া কোমর বাধিয়া লাগিতে 
হইবে। এ কথা নিশ্চয় সত্য, কোনো বিশেষ প্রতিষ্ঠানের ঘারাই আমরা পরমার্থ লাভ 
করিব ন|--কেননা কলে মাহ তৈরি হয় ন|। আমাদের মধ্যে যদি মন্য়ত্ব থাকে 
তবেই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আমাদের মনোরথ সিদ্ধি হইবে। হিন্দুর হিন্দুত্কে যদ 


করি। আমাদের সেই জাগ্রৎ চিত্ত যে-কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইতেছে সেই আমাদের 
যথার্থ কাজ-_চিত্তের বিকাশ যতই পুর্ণ হইতে থাকিবে কাজের বিকাশও ততই' সত্য 
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বাধার ভিতর দিয়াই তাহারা প্রবল হইবে, সংকোচের ভিতর দিয়াই তাহারা! পরিষ্কত 
হইবে এবং ভ্রমের ভিতর দিয়াই সত্যের মধ্যে সার্থক হইয়। উঠিবে। 
১৩১৮ 


ভগিনী নিবেদিতা 


ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন তিনি অল্পদিনমাত্র 
ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। আমি ভাবিয়াছিলাম সাধারণত ইংরেজ মিশনরি মহিলার! 
যেমন হইয়। থাকেন ইনিও সেই শ্রেণীর লোক, কেবল ইহার ধর্মসম্পরদায় স্বতন্ত্র । 

সেই ধারণ আমার মনে ছিল বলিয়া আমার কন্যাকে শিক্ষা দিবার ভার লইবার 
জন্য তাহাকে অন্গরোধ করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কী 
শিক্ষা দিতে চাও? আমি বলিলাম, ইংরেজি, এবং সাধারণত ইংরেজি ভাষা অবলম্বন 
করিয়া যে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে । তিনি বলিলেন, বাহির হইতে কোনো একট! 
শিক্ষ/ গিলাইয়। দিয়া লাভ কী? জাতিগত নৈপুণ্য ও ব্যক্তিগত বিশেষ ক্ষমতারপে 
মানুষের ভিতরে যে জিনিসটা আছে তাহাকে জাগাইয়। তোলাই আমি যথার্থ শিক্ষা মনে 
করি। বাধা নিয়মের বিদেশী শিক্ষার দ্বারা সেটাকে চাপা দেওয়া আমার কাছে ভালো 
বোধ হয় না। 

মোটের উপর তাহার সেই মতের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য ছিল না। কিন্তু 
কেমন করিয়! মানুষের ঠিক স্বকীয় শক্তি ও কৌলিক প্রেরণাকে শিশুর চিত্তে একেবারে 
অঙ্কুরেই আবিষ্কার করা যায় এবং তাহাকে এমন করিয়া জাগ্রত করা যায় যাহাতে 
তাহার নিজের গভীর বিশেষত্ব সার্বভৌমিক শিক্ষার সঙ্গে ব্যাপকভাবে স্থসংগত হইয়া 
উঠিতে পারে তাহার উপায় তে জানি না। কোনো অসাধারণ প্রতিভামম্পন্ন গুরু এ 
কাজ নিজের সহজবোধ হইতে করিতেও পারেন, কিন্তু ইহ! তো! সাধারণ শিক্ষকের কর্ম 
নহে। কাজেই আমরা প্রচলিত শিক্ষাপ্রণীলী অবলম্বন করিয়া মোটা রকমে কাজ 
চালাই। তাহাতে অন্ধকারে ঢেল! মারা হয়--তাহাতে অনেক ঢেল অপব্যয় হয়, 
এবং অনেক ঢেলা ভুল জায়গায় লাগিয়া ছাত্র বেচারাকে আহত করে। মানুষের 
মতো চিন্তবিশিষ্ট পদাৰ্থকে লইয়া এমনতরো পাইকারি ভাবে ব্যবহার করিতে 
গেলে গ্রভৃত লোকসান হইবেই সন্দেহ নাই, কিন্তু: সমাজে সর্বত্র তাহা প্রতিদিনই 
হইতেছে। 

১৮৩২ 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদিচ আমার মনে সংশয় ছিল, এরূপ শিক্ষা দিবার শক্তি তাহার আছে কি না, 
আমি তাহাকে বলিলাম, আচ্ছা বেশ আপনার নিজের প্রণালীমতোই কাজ করিবেন, 
আমি কোনে৷ প্রকার ফরমাশ করিতে চাই না। বোধ করি ক্ষণকালের জন্য তাহার 
মন অল হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বলিলেন, না, আমার এ কাজ নহে। বাগ- 
বাজারের একটি বিশেষ গলির কাছে তিনি আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন-_সেখানে তিনি 
পাড়ার মেয়েদের মাঝখানে থাকিয়া শিক্ষা দিবেন তাহা নহে, শিক্ষা জাগাইয়া তুলিবেন। 
মিশনরির মতো মাথা গণনা করিয়। দলবৃদ্ধি করিবার স্থযোগকে, কোনো একটি 
পরিবারের মধ্যে নিজের প্রভাব বিস্তারের উপলক্ষ্যকে, তিনি অবজ্ঞ। করিয়া পরিহার 
করিলেন। 

তাহার পরে মাঝে মাঝে নানাদিক দিয়া তাহার পরিচয়-লাঁভের অবসর আমার 
ঘটিয়াছিল। তাহার প্রবল শক্তি আমি অন্থভব করিয়াছিলাম কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও 
বুঝিয়াছিলাম তাহার পথ আমার চলিবার পথ নহে। তাহার সর্বতোমুখী গ্রতিভ| 
ছিল, সেই সঙ্গে তাহার আর একটি জিনিস ছিল, সেটি তাহার যোদ্ধত্ব। তাহার বল 
ছিল এবং সেই বল তিনি অগ্তের জাঁবনের উপর একান্ত বেগে প্রয়োগ করিতেন 


মিলনের নানা অবকাশ ঘটিলেও এক জায়গায় অন্তরের মধ্যে আমি গভীর বাধা অন্থুভব 
করিতাম। সে যে ঠিক মতের অনৈক্যের বাধা তাহা নহে, সে যেন একটা বলবান 


আজ এই কথা আমি অসংকোচে প্রকাশ করিতেছি তাহার কারণ এই যে, এক- 
দিকে তিনি আমার চিত্তকে প্রতিহত কর! সত্বেও আর একদিকে তাহার কাছ হইতে 


চরিত স্মরণ করিয়া ও তাহার প্রতি গভীর ভক্তি অস্থভব করিয়া আমি প্রচুর বল 
পাইয়াছি। 


hy 


পরিচয় ৪৮৯ 


করিয়াছেন তাহাদের ওুদামীগ্, দুর্বলতা ও ত্যাগম্বীকারের অভাব কিছুতেই তাহাকে 
ফিরাইয়। দিতে পারে নাই । মানুষের সত্যরূপ, চিত্ূপ যে কী, তাহা যে তাহাকে 
জানিয়াছে সে দেখিয়াছে। মাহুষের আন্তরিক সত্তা সর্বপ্রকার স্থূল আবরণকে একে- 
বারে মিথ্যা করিয়া দিয়া কিরূপ অগ্রতিহত তেজে প্রকাশ পাইতে পারে তাহা দেখিতে 
পাওয়। পরম সৌভাগ্যের কথা। ভগিনী নিবেদিতার মধ্যে মানুষের সেই অপরাহত 
মাহাত্ম্যকে সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিয়৷ আমরা ধন্য হুইয়াছি। 

পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বড়ে। জিনিস আমরা যাহা কিছু পাই তাহ! বিনামুল্যেই 
পাইয়| থাকি, তাহার জন্য দরদস্বর করিতে হয় না। মূল্য চুকাইতে হয় না বলিয়াই 
জ্রিনিমট! যে কত বড়ে| তাহা আমরা সম্পূর্ণ বুঝিতেই পারি না। ভগিনী নিবেদিতা! 
আমাদিগকে যে জীবন দিয়া গিয়াছেন তাহ! অতি মহৎ্জীবন।_তাহার দিক হইতে 
তিনি কিছুমাত্র ফাকি দেন নাই; প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তেই আপনার যাহ! সকলের 
শেষ, আপনার যাহা মহতম, তাহাই তিনি দান করিয়াছেন, সে জন্য মানুষ যত প্রকার 
কুচ্ছ সাধন করিতে পারে সমস্তই তিনি স্বীকার করিয়াছেন। এই কেবল তাহার পণ 
ছিল ঘাহ| একেবারে খাটি তাহাই তিনি দিবেন-_-নিজেকে তাহার সঙ্গে একটুও 
মিশাইবেন না--নিজের ক্ষুধাতৃষণ, লাভলোকসান, থ্যাতিপ্রতিপত্তি কিছু না_-ভয় না, 
সংকোচ না, আরাম না, বিশ্রাম ন1। 

এই যে এতবড়ো৷ আত্মবিসর্জন আমরা ঘরে বসিয়! পাইয়াছি ইহাকে আমরা যে 
অংশে লঘু করিয়া! দেখিব সেই অংশেই বঞ্চিত হইব, পাইয়াও আমাদের পাওয়া ঘটিবে 
না। এই আত্মবিসর্জনকে অত্যন্ত অসংকোচে নিতান্তই আমাদের প্রাপ্য বলিয়। 
অচেতণভাবে গ্রহণ করিলে চলিবে না। ইহার পশ্চাতে কত বড়ো একটা! শক্তি, ইহার 
সঙ্গে কী বুদ্ধি, কী হৃদয়, কী ত্যাগ, প্রতিভার কী জ্যোতির্ময় অন্তর্ণ ষ্টি আছে তাহ! 
আমাদিগকে উপলব্ধি করিতে হইবে। 

যদি তাহা উপলব্ধি করি তবে আমাদের গর্ব দূর হইয়া! যাইবে। কিন্তু এখনও 
আমর গর্ব করিতেছি । তিনি যে আপনার জীবনকে এমন করিয়া দান করিয়াছেন 
মে দিক দিয়া তাহার মাহাত্ম্যকে আমরা যে পরিমাণে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতেছি না, 
মে পরিমাণে এই ত্যাগস্বীকারকে আমাদের গর্ব করিবার উপকরণ করিয়া লইয়াছি। 
আমর! বলিতেছি তিনি অন্তরে হিন্দু ছিলেন, অতএব আমরা হিন্দুরা বড়ো কম লোক 
নই। তাহার যে আত্মনিবেদন তাহাতে আমাদেরই ধর্ম ও সমাজের মহত্ব। এমনি 
করিয়া আমরা নিজের দিকের দাবিকেই যত বড়ে। করিয়া লইতেছি তাঁহার দিকের 
দানকে ততই খর্ব করিতেছি। 


পন্থা অবলম্বন করি তবে বর্তমানকালে যাহাকে সর্বসাধারণে হিনুয়ানি বলিয়া থাকে: 
তাহার ভিত্তিই ভাঙিয়। যায়।  এঁতিহাসিক যুক্তিকে যদি পৌরাণিক উক্তির চেয়ে বড়ো 


করিয়া তুলি তবে তাহাতে 


আমাদের চেয়ে বড়ো ছিলেন বলিয়াই তিনি আমাদের ভক্তির যোগ্য। সেই দিক দিয়া 
যদি তাহার চরিত আলোচন করি তবে, হিন্দুত্বের নহে, মঙযাত্বের গৌরবে আমরা: 


সত্য নির্ণয় হইতে পারে কিন্তু নিবিচার বিশ্বাসের পক্ষে তাহা 


পরিচয় ৪৯১ 


সেখানেই দেখিয়াছি বাহিরের বড়ো আয়তনে সান্ত্বনা লাভ করিবার একটা ক্ষুধা থাকে । 
ভগিনী নিবেদিতার পক্ষে তাহ! একেবারে সম্ভবপর ছিল না। তাহার প্রধান কারণ এই 
যে তিনি অত্যন্ত খাটি ছিলেন। যেটুকু সত্য তাহাই তাহার পক্ষে একেবারে যথেষ্ট ছিল, 
তাহাকে আকারে বড়ো করিয়। দেখাইবার জন্য তিনি লেশমাত্র প্রয়োজন বোধ করিতেন 
না, এবং তেমন করিয়া বড়ো করিয়! দেখাইতে হইলে যে-সকল মিথ্যা মিশাল দিতে হয় 
তাহ! তিনি অন্তরের সহিত ঘ্বণ! করিতেন । 

এই জন্যই এই একটি আশ্চৰ্য দৃশ্য দেখা গেল, বাহার অসামান্য শিক্ষা ও প্রতিভা 
তিনি এক গলির কোণে এমন কর্মক্ষেত্র বাছিয়া লইলেন যাহা পৃথিবীর লোকের চোখে 
পড়িবার মতো একেবারেই নহে ॥ বিশাল বিশ্বপ্রকূতি যেমন তাহার সমস্ত বিপুল শক্তি 
লইয়া মাটির নিচেকার অতি ক্ষুত্র একটি বীন্গকে পালন করিতে অবস্তা করে ন! এও 
সেইরূপ । তাহার এই কাজটিকে তিনি বাহিরে কোনোদিন ঘোধণ1 করেন নাই এবং 
আমাদের কাহারও নিকট হইতে কোনোদিন ইহার জন্য তিনি অর্থসাহাঘা প্রত্যাশাও 
করেন নাই । তিনি যে ইহার ব্যয় বহন করিয়াছেন তাহা টাদার টাক! হইতে নহে, 
উদ্ধত অর্থ হইতে নহে, একেবারেই উদরান্নের অংশ হইতে। 

তাহার শক্তি অল্প বলিয়াই যে তাহার অনুষ্ঠান ক্ষুদ্র ইহা সত্য নহে। 

একথ| মনে রাখিতে হইবে ভগিনী নিবেদিতার যে ক্ষমতা ছিল তাহাতে তিনি 
নিজের দেশে অনায়াসেই প্রতিঠালাভ করিতে পারিতেন। তাহার যে-কোনো স্বদেশীয়ের 
নিকটসংঅবে তিনি আগিয়াছিলেন সকলেই তাঁহার প্রবল চিত্তশ ক্তিকে স্বীকার, করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন। দেশের লোকের নিকট যে খ্যাতি তিনি জয় করিয়া লইতে পারিতেন 
সেদিকে তিনি দৃক্পাতও করেন নাই। 

তাহার পর এদেশের লোকের মনে আপনার ক্ষমতা বিস্তার করিয়া এখানেও তিনি যে 
একটা প্রধান স্থান অধিকার করিয়! লইবেন সে ইচ্ছাও তাহার মনকে লুন্ধ করে নাই.। 
অন 'যুরোপীয়কেও দেখা গিয়াছে ভারতবর্ষের কাজকে তাহারা নিজের জীবনের কাজ 
বলিয়া বরণ করিয়! লইয়াছেন কিন্তু তাঁহারা নিজেকে সকলের উপরে রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন--তীহারা শ্রদ্ধাপূর্বক আপনাকে দান করিতে পারেন নাই--ডাহাদের দানের 
মধো এক জায়গায় আমাদের প্রতি অনুগ্রহ আছে। কিন্ত শরদ্ধয়| দেয়ম্‌, অশ্রধয়া 
অদেয়ম্‌। কারণ, দক্ষিণ হস্তের দানের উপকারকে বাম হস্তের অবজ্ঞা অপহরণ 
করিয়া লয়। ... 

কিন্তু ভগিনী নিবেদিতা একান্ত ভালোবাসিয়া সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে 
ভারতবর্ষে দান করিয়াছিলেন, তিনি নিজেকে কিছুমাত্র হাতে রাখেন নাই। অথচ 


যাহা চাহিতেন তাহা সমস্ত মন প্রাণ দিয়াই চাহিতেন এবং ভিন্ন মতে বা প্রকৃতিতে ' 
যখন তাহা বাধা পাইত তখন তাহার অসহিষ্কতাও যথেষ্ট উগ্র হইয়া উঠিত। তাহার 


| 
করি না--কারণ, যাহা মানুষকে অভিভূত করিতে চেষ্টা করে তাহাই মানুষের শক্ত. ৰ 


গিয়াছিল। তিনি যাহা ভালো যনে করিতেন তাহাকেই জয়ী করিবার জন্য তাহার সমস্ত 
জোর দিয়া লড়াই করিতেন, সেই জয়গোঁরব নিজে লইবার লোভ তাহার লেশমাত্র ছিল 


অথচ তাহার কারণ এনয় যে, তাহার মধ্যে রুচিগত বা বুদ্ধিত আভিজাত্যের 
অভিমান ছিল;__তিনি জনসাধারণকে অবজ্ঞা করিতেন বলিয়াই যে তাহাদের নেতার 


নাই। পে পুকধষের যে কর্তব্যবোধ তাহার কিছু কিছু আভাস পাইয়াছি, কিন্ত 
রমণীর যে পরিপূর্ণ যমত্ববোধ তাহা প্রত্যক্ষ করি নাই। তিনি যখন বলিতেন 09৮ 


৮ 


পরিচয় ৪৯৩ 


কণ্ঠে তেমনটি তে! লাগে না। ভগিনী নিবেদিত! দেশের মানুষকে যেমন সত্য করিয়া 
ভালোবাদিতেন তাহা যে দেখিয়াছে সে নিশ্চয়ই ইহা বুঝিয়াছে যে, দেশের লোককে 
আমরা হয়তে| সময় দিই, অর্থ দিই, এমন কি, জীবনও দিই কিন্তু তাহাকে হৃদয় দিতে 
পারি নাই_-তাহাকে তেমন অত্যন্ত সত্য করিয়া! নিকটে করিয়া জানিবার শক্তি আমর! 
লাভ করি নাই । 

আমর! যখন দেশ বা বিশ্বমানব বা ওইরূপ কোনো! একটা সমষ্টিগত সত্তাকে মনের 
মধ্যে দেখিতে চেষ্টা করি তখন তাহাকে যে অত্যন্ত অস্পষ্ট করিয়! দেখি তাহার কারণ 
আছে। আমর! এইরূপ বৃহৎ ব্যাপক সত্তাকে কেবলমাত্র মন দিয়াই দেখিতে চাই, 
চোখ দিয়া দেখি না। যে লোক দেশের প্রত্যেক লোকের মধ্যে সমগ্র দেশকে দেখিতে 
পায় না, সে মুখে যাহাই বলুক দেশকে যথার্থভাবে দেখে না। ভগিনী নিবেদ্িতাকে 
দেখিয়াছি তিনি লোকসাঁধারণকে দেখিতেন, স্পর্শ করিতেন, প্ুদ্ধমাত্র তাহাকে মনে মনে 
ভাবিতেন না। তিনি গণ্ডগ্রামের কুটারবাসিনী একজন সামান্য মুসলমানরম্ণীকে যেরূপ 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সহিত সম্ভাষণ করিয়াছেন দেখিয়াছি, সামান্য লোকের পক্ষে তাহা 
সম্ভবপর নহে_-কারণ ক্ষুদ্র মাষের মধ্যে বৃহৎ মানুষকে প্রত্যক্ষ করিবার সেই দৃষ্টি, সে 
অতি অগাধারণ। সেই দৃষ্টি তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল বলিয়াই এতদিন ভারত- 
বর্ষের এত নিকটে বাস করিয়া তাহার শ্রদ্ধা ক্ষয় হয় নাই। 

লোকদাধারণ ভগিনী নিবেদিতার হৃদয়ের ধন ছিল বলিয়াই তিনি কেবল দূর হইতে 
তাহাদের উপকার করিয়! অনুগ্রহ করিতেন না। তিনি তাহাদের সংশব চাহিতেন, 
তাহাদিগকে সর্বতোভাবে জানিবার জন্য তিনি তীহার সমস্ত মনকে তাহাদের দিকে 
প্রসারিত করিয়া দিতেন। তিনি তাহাদের ধর্মকর্ম কথাকাহিনী পৃজাপদ্ধতি শিল্পসাহিত্য 
তাহাদের জীবনযাত্রার সমস্ত বৃত্তান্ত কেবল বুদ্ধি দিয়! নয় আন্তরিক মমতা দিয়! গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে যাহা কিছু ভালো, যাহা কিছু সুন্দর, যাহা 
কিছু নিত্য পদার্থ আছে তাহাকেই তিনি একান্ত আগ্রহের সঙ্গে খুঁজিয়াছেন। 
মানুষের প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধা এবং একটি গভীর মাতৃন্সেহবখতই তিনি এই 
ভাঁলোটিকে বিশ্বাস করিতেন এবং ইহাকে খু'জিয়া বাহির করিতে পারিতেন। এই 
আগ্রহের বেগে কখনো তিনি ভুল করেন নাই তাহা নয়, কিন্ত শ্রদ্ধার গুণে তিনি থে 
সত্য উদ্ধার করিয়াছেন সমস্ত তুল তাহার কাছে তুচ্ছ । যাহারা ভালো! শিক্ষক তাহারা 
সকলেই জানেন শিশুর স্বভাবের মধ্যেই প্রকৃতি একটি শিক্ষা করিবার সহজ প্রবৃত্তি 
নিহিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন, শিশুদের চঞ্চলতা, অস্থির কৌতুহল, তাহাদের 
খেলাধুল। সমস্তই প্রাকৃতিক শিক্ষাপ্রণালী ; জনসাধারণের মধ্যে সেই প্রকারের একটি 


তেমনি জনসাধারণের শানাপ্রকার সংস্ক 
আপনাকে নানা প্রকারে শিক্ষা দিবার জন্য জনসাধারণের অস্তনিহিত চেষ্টা--তাহাই 


ভারি একটা স্নেহ ছিল। তাহার সমস্ত বাহ্রূঢতা ভেদ করি! 
প্রকৃতির চিরন্তন গুঢ অভিপ্রায় তিনি দেখিতে পাইতেন। 


সক কিল রানার রন ক লাশ রক রত র 


পরিচয় ৪৯৫ 


আলোচনা করিয়া, আমাদের কোনো সাঁধুসজ্জনের চরিত্রে বা আলাপে আকৃষ্ট হইয়া 
ভারতবর্ষের প্রতি ভক্তি লইয়া আমাদের নিকটে আমিয়াছেন। অবশেষে দিনে দিনে 
দেই ভক্তি বিনর্জন দিনা রিক্তহস্তে দেশে ফিরিয়াছেন। তাহার! শাস্ত্রে যাহা পড়িয়াছেন 
সাধুচরিতে যাহা দেখিরাছেন সমস্ত দেশের দৈন্য ও অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ করিয়া 
তাহ দেখিতে পান নাই তাঁহাদের যে ভক্তি সে মোহমাত্র, সেই মোহ অন্ধকারেই 
টি'কিয়। থাকে, আলোকে আপিলে মরিতে বিলম্ব করে না। 

কিন্ত ভগিনী নিবেদিতার যে শ্রদ্ধা তাহা সত্যপদার্থ, তাহ! মোহ নহে__তাহা 
মানুষের মধ্যে দর্শনশাস্বের শ্লোক খুজিত না, তাহা বাহিরের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া 
মর্মস্থানে পৌছিয়া একেবারে মনুযত্বকে স্পর্শ করিত। এই জন্য অত্যন্ত দীন অবস্থার 
মধ্যেও আমাদের দেশকে দেখিতে তিনি কুষ্টিত হন নাই। সমস্ত দৈন্তই তাহার 


_ন্সেহকে উদ্বোধিত করিয়াছে, অবজ্ঞাকে নহে । আমাদের আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা, 


বেশভৃঘ, আমাদের প্রাত্যহিক ক্রিয়াকলাপ একজন যুরোগীয়কে যে কিরূপ অপহ্ৃভাবে 
আঘাত করে তাহা আমর! ঠিকমতো। বুঝিতেই পারি না, এই জন্য আমাদের প্রতি 
তাহাদের রঢ়তাকে আমরা সম্পূর্ণ ই অহেতুক বলিয়া! মনে করি। কিন্তু ছোটো ছোটে! 
রুচি, অভ্যাস ও সংস্কারের বাধা যে কত বড়ো বাধা তাহা একটু বিচার করিয়! 
দেখিলেই বুঝিতে পারি, কারণ, নিজেদের দেশের ভিন্ন শ্রেণী ও ভিন্ন জাতির 
সধদ্ধে আমাদের মনেও সেটা অত্যন্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে। বেড়ার বাধার চেয়ে 
ছোটো ছোটো! কাটার বাধা বড়ো কম নহে। অতএব এ কথা আমাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে ভগিনী নিবেদিত! কলিকাতার বাঙালিপাড়ার এক গলিতে একেবারে 
আমাদের ঘরের মধ্যে আপিয়া যে বাশ করিতেছিলেন তাহার দিনে রাত্রে 
প্রতি মুহুর্তে বিচিত্র বেদনার ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল। একপ্রকার স্থুলরুচির মানুষ আছে 
তাহাদিগকে অল্প কিছুতেই স্পর্শ করে নাঁ_-তাহাদদের অচেতনতাই তাহাদিগকে 
অনেক: আঘাত হইতে রক্ষ। করে। ভগিনী নিবেদিতা একেবারেই তেমন মানুষ 
ছিলেন না। মকল দিকেই তাহার বোধশক্তি সুক্ষ এবং প্রবল ছিল; কচির বেদনা! 
তাহার পক্ষে অল্প বেদনা নহে; ঘরে বাহিরে আমাদের অসাড়তা, শৈথিল্য, 
অপরিচ্ছন্নতা, আমাদের অব্যবস্থা ও সকল প্রকার চেষ্টার অভাব, যাহা পদে পদে 
আমাদের তামমিকতার পরিচয় দেয় তাহ! প্রত্যহই তাঁহাকে তীত্র পীড়া দিয়াছে সন্দেহ 
নাই কিন্ত সেইখানেই তাঁহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। সকলের চেয়ে কঠিন 
পরীক্ষা! এই যে গ্রতিমুর্তের পরীক্ষা, ইহাতে তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। 1 
শিবের প্রতি সতীর সত্যকার প্রেম ছিল বলিয়াই তিনি অধধ্ণশনে অনশনে অগ্নিতাপ 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সহ করিয়া আপনার অত্যন্ত স্বকুমার দেহ ও চিত্তকে কঠিন তপস্তায় সমর্পণ ক 


দেখিতে গাইযাছিলেন এবং বাহির হইতে বহার রূপের অভাব দেখিয়া রুচিবিল।সীর| 
ঘবণ| করিয়া দূরে চলিয়! যায় তিনি তাঁহারই রূপে মুগ্ধ হইয়! তাহারই কঠে নিজের 
করিয়াছিলেন । 


লে যাদের চোখের সামনে লতীর এই যে তা দেখিলাম তাহাতে আমাদের 
বিশ্বাসের জড়তা যেন দূর করিয়া দেয় যেন এই কথাটিকে নিঃসংশয় সত্যরপে জানিতে 
পারি যে মানুষের মধ্যে শিব আছেন, দরিজের জীরণকুটারে এবং হীনবর্ণের উপেক্ষিত 
পল্লীর মধ্যেও তাহার দেবলোক প্রসারিত এবং যে ব্যক্তি সমস্ত দারিদ্র্য বিরূপতা ও 
কদাচারের বাহ আবরণ ভেদ করিয়া এই পরৈশ্রধময় পরমন্থ্ননরকে ভাবের দিবা 
ই একৰার দেখিতে পাইয়াছেন তিনি মাহ্বের এই অন্তত আত্মাকে পুত্র হইতে 
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প্রিয় বিত্ত হইতে প্রিয় এবং যাহা কিছু আছে সকল হইতেই প্রিয় বলিয়| বরণ করিয়া 
লন।১ তিনি ভয়কে অতিক্রম করেন, স্বার্থকে জয় করেন, আরামকে তুচ্ছ করেন, 

ংস্কারবন্ধনকে ছিন্ন করিয়া ফেলেন এবং আপনার দিকে মুহূর্তকালের জন্য দৃক্পাতমাত্র 
করেন না। 


১৩১৮ 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োঞ্জনের দিক হইতে দেখিলে বিদ্যায় মান্যের কত প্রয়োজন সে কথা বল! 
বাহুল্য । অথচ সেদিক দিয়া আলোচনা করিতে গেলে তর্ক ওঠে। : চাষিকে বিদ্ধ 
শিখাইলে তার চাষ করিবার শক্তি কমে কি না, দ্বীলোককে বিগ্া শিখাইলে তার 
হরিভক্তি ও পতিভক্কির ব্যাঘাত হয় কি না এসব সন্দেহের কথা প্রায়ই শুনিতে 
পাওয়া যায়। 

কিন্ত দিনের আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরও বড়ো করিয়া 
দেখিতে পারি, সে হইতেছে জাগার প্রয়োজন। এবং তার চেয়ে আরও বড়ো কথা, 
এই আলোতে মান্য মেলে, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়| 

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো এক্য। বাংলা দেশের এক কোণে যে 
ছেলে পড়াশুনা করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল অনেক 
বেশি সত্য, তার ছুয়ারের পাশের মুখ প্রতিবেশীর চেয়ে। 

জানে মাচ্যের সঙ্গে মানুষের এই যে জগংজোড়া মিল বাহির হইয়! পড়ে, যে মিল 
দেশতেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়! যায়--সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথ! ছাড়িয়া 
দেওয়া যাক কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহ! হইতে কোনে! মান্্যকেই কোনো 
কারণেই বঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা যায় না। 

সেই জানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দুরে দুরে এবং কত  মিটমিট করিয়া 
জলিতেছে সে কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম 
যোগের পথ কত সংকীর্ণ, যে যোগ জ্ঞানের যোগ, যে যোগে সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ 
মিলিত হইবার সাধনা করিতেছে। 

যাহা হউক, বিদ্যাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে। কিন্তু বিদ্যা 


তদেতৎ থ্েয়পুতরাৎপ্রেয়ো বিভাৎ প্রেয়োহন্তান্মাৎ সর্বশ্মাৎ অন্তরতর যদয়ম। যা 


৪৯৮ রবীন্্-রচনাবলী 
বিস্তারের বাধা এখানে মস্ত বেশি। নদী দেশের একথার দিয়া চলে, বৃষ্টি আকাশ 


জুড়িয়| হয়। তাই ফলের সব চেয়ে বড় বন্ধু বৃ, নদী তার অনেক নীচে; শুধু তাই ৰ 


নয়, এই বুষ্টিধারার উপরেই নদীজলের গভীরতা, বেগ এবং স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 
আমাদের দেশে যারা ব্্রহাতে ইন্দ্রপদে বসিয়া আছেন, তাদের সহত্রচক্ষু, কিন্ত 

বিদ্যার এই বর্ষণের বেলায় অন্ততঃ তার ৯৯০টা চক্ষু নিদ্রা দেয়। গর্জনের বেলায় 

অষ্টহাস্তের বিদ্যুৎ বিকাশ করিয়া বলেন, বাবুগুলার বিদ্যা একটা অদ্ভুত জিনিস,_তার 


আমাদের উপরওয়ালাদের বিদ্যাটাকেও যদি পাকানোর চেষ্ট! কর! যাইত তবে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে প্রমাণ হইত যে, ফে-বিষ্ভার উপরে ব্যাপক শিক্ষার ুর্যালোকের তা লাগে না 
তার এমনি দশাই হয়। 

জবাবে কেহ কেহ বলেন, পশ্চিম যখন পশ্চিমেই ছিল পূর্বদেশের ঘাড়ে আসিয়া 
পড়ে নাই তখন তোমাদের টোলে চুষ্পাঠীতে যে তকশাস্তের প্যাচ কষা এবং ব্যাকরণ- 
এন্রের জাল বোনা চলিত সেও তো অত্যন্ত কুনোরকমের বিছা । একথা মানি, কিন্তু 
বিদ্যার যে অংশটা নির্জলা পাণ্ডিত্য সে অংশ সকল দেশেই পণ্ড এবং কণে ১ পশ্চিয়েও 


ভালো জিনিস আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই আছে; সে কি চিন্তায়, 
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তবে তা ভালোই নয় একথা জোর করিয়! বলিব । যদি ভারতের দেবতা! ভারতেরই হন 
তবে তিনি আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার। 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা, তার বাহন পায় নাই--তার চলাফেরার পথ খোলসা 
হইতেছে না। এখনকার দিনে সার্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মানিয়া লওয়া 
হইয়াছে। যে কারণেই হউক আমাদের দেশে এটা চলিল না। মহাত্মা গোখলে এই 
নইয়| লড়িরাছিলেন। শুনিয়াছি দেশের মধ্যে বাংলা! দেশের কাছ হইতেই তিনি সব 
চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলা দেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে আজকাল হঠাৎ সকল দিক 
হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর হাওয়া বহিয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংলা 
দেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা পিছনে ফিরিয়াছে । আমরা ঠিক করিয়াছি সংসারে 
চলিবার পথে আমরা পিছন মুখে চলিব কেবল রাষ্ট্রীয় মাধনার আকাশে উড়িবার পথে 
আমর! সামনের দিকে উড়িব, আমাদের পা যেদিকে আমাদের ডান| ঠিক তার উলটে! 
দিকে গজাইবে। 

যে সার্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রম জোগাইবে কোথাও তার সাড়া 
পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর এক উপসর্গ জুটিয়াছে। একদিকে আসবাব 
বাড়াইয়। অন্তদিকে স্থান কমাইয়া আমাদের সংকীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরও 
সংকীর্ণ কর! হইতেছে । ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্ত সরঞ্জামের অভাব না ঘটে সেদিকে 
কড়। দৃষ্টি । 

কাগজে দেখিলাম সেদিন বেহার বিশ্ববিস্ঠালয়ের ভিত গাড়িতে গিয়। ছোটোলাট 
বলিয়াছেন যে, যারা বলে ইমারতের বাছল্যে আমরা শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তারা 
অবুঝ, কেননা শিক্ষা তে কেবল জ্ঞান লাভ নয়, ভালো! ঘরে বিয়া পড়াশুনা করাও 
একটা শিক্ষা,_ক্লাসে বড়ো অধ্যাপকের চেয়ে বড়ো দেয়ালটা বেশি বই কম 
দরকারি নয়। 

মানুষের পক্ষে অন্নেরও দরকার থালারও দরকার একথা মানি কিন্তু গরিবের ভাগ্যে 
অন্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না সেখানে থালা সম্বন্ধে একটু কাকি করাই দরকার। 
যখন দেখিব ভারত জুড়িয় বিদ্যার অন্নমত্র খোলা হইয়াছে তখন অন্পূর্ণার কাছে সোনার 
থালা দাবি করিবার দিন আসিবে। আমাদের জীবনযাত্রা গরিবের অথচ আমাদের 
শিক্ষার বাহাড়ম্বরটা যদি ধনীর চালে হয় তবে টাকা! ফু'কিনা দিয়া টাকার থলি তৈরি 
করার মতো হইবে। 

আঙিনায় মাদুর বিছাইয়া আমরা আসর জমাইতে পারি, কলা পাতায় আমাদের 
ধনীর যজ্ঞের ভোজও চলে । আমাদের দেশের নমস্ত ধারা তাদের অধিকাংশই খ'ড়ো 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবসী 


রে মাহ -এদেশে লক্ষ্মীর কাছ হইতে ধার না লইলে সরস্বতীর আসনের দাম 
একথা আমাদের কাছে চলিবে না। 


গাছতলায় মাঠের মধ্যে আমার এক বিদ্যালয় আছে। সে বিদ্যালয়টি তপোবনের 
শকুম্তলারই মতো-_অনাপ্রাতং পু্পং [কিসলয়মলুনং কররুহৈঃ_অবশ্য ইনম্পেষ্টরের 


উপকরণের একটা সীমা আছে যেখানে অমুতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে | মেদ যেখানে; 
প্রচুর, মজ্জা সেখানে ছুর্বল। 

দৈন্য জিনিসটাকে আমি বড়ো বলি না। সেটা তামসিক। কিন্তু অনাড়মবর, 
বিলাসীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহা সান্বিক। আমি সেই অনাড়ম্বরের কথা: 


প্রকাশ পায় বটে, ক্ষমতা প্রকাশ পায় না,_এইজন্ত বর্তমান সভ্যতাকে যে-দেবতা বাহির 
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হাত-পা ছোড়ায় জল ঘুলাইয়! ফেনাইয়া উঠিতেছে +_সে জানেও না এত বেশি হাসফাস 
করার যথার্থ প্রয়োজন নাই । মুশকিল এই যে দৈত্যটার দৃঢ় বিশ্বাস যে প্রচণ্ড জোরে হাত 
পা ছোড়াটারই একটা বিশেষ মূল্য আছে। যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের 
মধ্যে আবিভূতি হইবে সেদিন পাশ্চাত্য বৈঠকখানার দেয়াল হইতে জাপানি পাখা, চীন- 
বাসন, হরিণের শিং, বাঘের চামড়া৮_তার এ কোণ ও কোণ হইতে বিচিত্র নির্থকতা 
দুঃস্বপ্নের মতো ছুটিয়া যাইবে ; মেয়েদের মাথার টুপিগুলা হইতে মরা পাখি, পাখির 
পালক ও নকল ফুল পাতা এবং রাশিরাশি অদ্ভূত জঞ্জাল খসিয়া পড়িবে ; তাদের সাজ- 
সজ্জার অমিতাচার বর্বরতার পুরাতত্বে স্থান পাইবে, যে-সব পাচতল| দশতলা বাড়ি 
আকাশের আলোর দিকে ঘুষি তুলিয়া দাড়াইয়াছে তারা লজ্জায় মাথা হেট করিবে; 
শিক্ষা! বল, কর্ম বল, ভোগ বল, সহজ হইয়া ওঠাকেই আপনার শক্তির সত্য পরিচয় 
বলিয়। গণ্য করিবে; এবং মানুষের অন্তরপ্রক্কতি বাহিরের দাসরাজাদের রাজত্ব কাড়ি! 
লইয়া তাহাদিগকে পায়ের তলায় বসাইয়। রাখিবে। একদিন পশ্চিমের মৈত্রেমীকেও 
বলিতে হইবে, যেনাহং নামুতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম্‌। 

মে কবে হইবে ঠিক জানি না। ততদিন ঘাড় হেট করিয়া আমাদিগকে উপদেশ 
শুনিতে হইবে যে, প্রভূত আসবাবের মধ্যে বড়ো বাড়ির উচ্চতলায় বসিয়। শিক্ষাই 
উচ্চশিক্ষা । কারণ মাটির তলাটাই মানুষের প্রাইমারি, ওইটেই প্রাথমিক ; ইটের কোট! 
যত বড়ে! ই। করিয়| হাই তুলিবে বিদ্যা! ততই উপরে উঠিতে থাকিবে। 

একদা বন্ধুরা আমার সেই মেঠো বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটা কলেজ জুড়িবার পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। কিন্তু একদিন আমাদের দেশের যে উচ্চশিক্ষ। তরুতলকে অশ্রদ্ধ| করে 
নাই আজ তাকে তৃণাসন দেখাইলে সে কি সহিতে পারিবে? সে যে ধনী পশ্চিমের 
পোস্রপুত্র, বিলিতি বাপের কায়দায় সে বাপকেও ছাড়াইয়| চলিতে চায়। যতই বলি না 
কেন, শিক্ষাটাকে যতদুর পারি উচ্চেই রাখিব, কায়দাটাকে আমাদের মতো করিতে 
দাও-_সে কথায় কেহ কান দেয় না। বলে কি না, ওই কায়দাটাই তে| শিক্ষা, তাই 
তোমাদের ভালোর জন্তই ওই কায়দাটাকে যথাসাধ্য দুঃসাধ্য করিয়। তুলিব। কাজেই 
আমাকে বলিতে হইল, অস্তঃকরণকেই আমি বড়ো বলিয়া মানি, উপকরণকে তার 
চেয়েও বড়ো বলিয়া মানিব না। 

উপকরণ যে অংশে অন্তঃকরণের অনুচর সে অংশে তাকে অমান্য কর! দীনতা 
একথা জানি। কিন্তু সেই সামগ্স্তটাকে যুরোপ এখনও বাহির করিতে পারে নাই; 
বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে । আমাদের নিজের মতে আমাদিগকেও সেই চেষ্টা 
করিতে কেন পাকা নিয়ম করিয়া বাধা দেওয়া হইবে? প্রয়োজনকে খর্ব ন! করিয়াও 


উপায় অনেক আছে। কেবল গরিব বলিয়াই আমাদের দেশের শিক্ষা আমাদের 
সামর্থ্যের তুলনায় পশ্চিমের চেয়ে এত বেশি ছুমূল্য হইল? অথচ এই ভারতবর্ষেই 
একদিন বিষ্া টাকা লইয়া বেচা কেনা হইত না! 

দেশকে শিক্ষা দেওয়া সেটের গরজ ইহা তো অন্যত্র দেখিয়াছি। এই জন্ত মুরোপে 
জাপানে আমেরিকায় শিক্ষায় রুপণতা! নাই। কেবলমাত্র আমাদের গরিব দেশেই 
শিক্ষাকে ছমূপ্য ও দুর্লভ করিয়া তোলাতেই দেশের বিশেষ মঙ্গল_এ কথা উচ্চাগনে 
বশিয়া যত উচ্চস্বরে বলা হইবে বেস্তুর ততই উচ্চ সপ্তকে উঠিবে। মাতার সন্াকে 
ছুমুপ্য করিয়া তোলাই উচিত, এমন বথা যদি স্বয়ং লর্ড কার্জনও শপথ করিয়া ঝলিতেন 


থাকিলেও ভালো নয়, কমিতে থাকিলে ভাবনার কথা। তেমনি, আমাদের দেশে 
যেখানে শিক্ষার অধিকাংশ জমিই পতিত আছে সেখানে বছরে বছরে ছাত্রসং্যা : 
বাড়িবে হিতৈষীরা এই প্রত্যাশা করে| সমান থাকিলে সেটা দোষের, আর সংখ্যা 
যদি কমে তে বুঝিব, পাললাটা মরণের দিকে ঝু'কিয়াছে। বাংলা দেশে ছাত্রসংখ্যা 
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প্রতাপ, এশ্বয প্রভৃতি অনেক দুর্লভ জিনিস অন্যকে বঞ্চিত করিয়াও লোকে কামনা করে 
কিন্ধ এখনও এমন কিছু আছে যা খুব কম করিয়াও সকল মানুষেরই জন্য কামনা করা 
যায়। আমর! কোনো দেশের সম্বন্ধেই এমন কথা বলিতে পারি না যে, সেখানকার 
শ্বাস্থা যখন আপনিই কমিয়! আসিতেছে তখন সে দেশের জন্য ডাক্তার খরচটা বাদ দিয়া 
অধ্যোষ্টসংকারেরই আয়োজনটা পাক। কর! উচিত। 

তবে কি না, এ কথাও কবুল করিতে হইবে, ম্বজাতি সম্বন্ধে আমাদের নিজের মনে 
শুভবুদ্ধি যথেষ্ট সজাগ নয় বলিয়াই বাহিরের লোক আমাদের অন্নবন্ধ বি্যাবুদ্ধির মূল্য খুব 
কম করিয়া দেখে । দেশের অন্ন, দেশের বিদ্যা, দেশের স্বাস্থ আমরা! তেমন করিয়া চাই 
নাই। পরের কাছে চাহিয়াছি, নিজের কাছে নহে। ওজর করিয়া বলি আমাদের 
মাধ্য কম, কিন্ধ আামাদের সাধন! তার চেয়েও অনেক কম। 

দেশের দাম আমাদের নিজের কাছে যত, অন্যের কাছে তার চেয়ে বেশি দাবি 
করিলে সে এক রকম ঠকানো হয়। ইহাতে বড়ো:কেহ ঠকেও না। কেবল চিনা- 
বাজারের দোকানদারের মতো করিয়া পরের কাছে দর চড়াইয়! সময় নষ্ট করিয়া থাকি । 
তাতে যে পরিমাণে সময় যায় সে পরিমাণে লাভ হয় না। এতকাল রাষ্ট্রীয় হাটে সেই 
দোকানদারি করিয়া আপিয়াছি; যে জিনিসের জন্য নিজে যত দাম দিয়াছি ব! দিতে 
রাঞ্জি তার চেয়ে অনেক বড়ো দাম হাকিয়া খুব একট! হট্টগোল করিয়া কাটাইলাম। 

শিক্ষার জন্য আমরা আবদার করিয়াছি, গরজ করি নাই। শিক্ষাবিষ্তারে 
আমাদের গ| নাই। তার মানে শিক্ষার ভোজে নিজেরা বসিয়া যাইব, পাতের 
প্রমাদটুক পর্যন্ত আর কোনে! ক্ষুধিত পায় বা না পায় সেদিকে খেয়ালই নাই | এমন 
কথা যারা বলে, নিষ্সসাধারণের জন্য যথেষ্ট শিক্ষার দরকার নাই, তাতে তাদের ক্ষতিই 
করিবে, তারা কতৃপক্ষদের কাছ হইতে একথা শুনিবার অধিকারী যে, বাঙালির পক্ষে 
বেশি শিক্ষ। অনাবশ্তক, এমন কি, অনিষ্টকর জনসাধারণকে লেখাপড়া শিখাইলে 
আমাদের চাকর জুটিবে না একথা যদি সত্য হয় তবে আমরা লেখাপড়া শিখিলে 
আমাদেরও দাস্যভাবের ব্যাঘাত হইবে এ আশঙ্কা ও মিথ্যা নহে। 

এ সন্ধে নিজের মনের ভাবটা ঠিকমত যাচাই করিতে হইলে ছুটো একটা! দৃষ্টান্ত 
দেখা দরকার আমর! বেল প্রোভিন্শ্তাল কনফারেন্স নামে একট! রাষ্ট্রসভার স্থষ্ট 
করিয়াছি । সেটা প্রাদেশিক, তার প্রধান উদ্দেশ্য বাংলার অভাব ও অভিযোগ নঙ্ধদ্ধে 
সকলে মিপিয়। আলোচনা করিয়া বাঙালির চোখ ফুটাইয়া দেওয়া। বহুকাল পর্যন্ত 
এই নিতান্ত সাদা কথাটা কিছুতেই আমাদের মনে আসে নাই যে, তা করিতে হইলে 
বাংল! ভাষায় আলোচনা করা চাই। তার কারণ, দেশের লোককে দেশের লোক 
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ব্লিয়া সমস্ত চৈতন্য দিয়া আমরা বুঝি না। এই জন্যই দেশের পুরা দাম দেওয়া 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব। যা চাহিতেছি তা পেট ভরিয়া পাই না তার ক 
এ নয় যে, দাতা। প্রসন্নমনে দিতেছে নাঁ-তার কারণ এই যে, আমর! স 
চাহিতেছি না। 

ৰিন্যাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমতো যন দিয়া দেখি তখন তার সর্বগ্রধান বাধাটা 
এই দেখিতে পাই যে, তার বাহনটা ইংরেজি। বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া শহরের 
ঘাট পর্যন্ত আপিয়া পৌঁছিতে পারে কিন্তু সেই জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে! 
আমদানি রপ্তানি করাইবার ছুরাশা মিথ্যা। যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে: 
আবাকড়াইয়| ধরিতে চাই তবে ব্যবসা শহরেই আটকা পড়িয়া থাকিবে । { 

এ পর্যন্ত এ অন্থবিধাটাকে আমাদের অন্থখ বোধ হয় নাই । কেননা মুখে যাই 
বলি মনের মধ্যে এই শহরটাকেই দেশ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। দাক্ষিণ্য যখন খুব 
বেশি হয় তখন এই পর্যন্ত বলি, আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা শিক্ষাটা বাংলা 
ভাষায় দেওয়া চলিবে কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে গমিয্ত্যুপ- 
হাস্ততাম্‌। 

সামাদের এই ভীরুত| কি চিরদিনই থাকিয়া যাইবে? ভরসা! করিয়া এটুকু 
কোনোদিন বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের জিনিস 
করিয়া লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে যা কিছু শিখিবার আছে ঞাপান তা দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল, তার প্রধান কারণ, এই শিক্ষাকে তারা দেশী ভাষার 
আধারে বাধাই করিতে পারিয়াছে। 

অথচ জাপানি ভাষার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি নয়। নৃতন কথা 
সবি করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীম তা ছাড়া যুরোপের বুদ্ধিবৃতির 
আকার প্রকার যতটা আমাদের সঙ্গ মেলে এমন জাপানির সঙ্গে নয়। কিন্ত উদ্যোগী 
পুক্রষসিংহ কেবলমাত্র লক্ষ্মীকে পায় না সরস্বতীকেও পায়। জাপান জোর করিয়া 
বলিল যুরোপের বিগ্াকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিব। যেমন বলা তেমনি 
করা, তেমনি তার ফললাভ। আমরা ভরসা করিয়া এ পযন্ত বলিতেই পারিলাম না 
খে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই বিদ্যার 
ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে। 

আমাদের ভরসা এতই কম যে ইস্কুল কালেজের বাহিরে আমরা যে-সব লোক- 
শিক্ষার আয়োজন করিয়াছি েখানেও বাংলা ভাষার প্রবেশ নিষেধ । বিজ্ঞানশিক্ষা- 
বিস্তারের জন্য দেশের লোকের চাদায় বহুকাল হইতে শহরে এক বিজ্ঞান সভা খাড়া 
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ধাড়াইন। সাছে। প্রাচ্যদেখের কোনো কোনো! রাজার মতে! গৌরবনাশের ভয়ে 
জনসাধারণের কাছে সে বাহির হইতেই চায় না। বরং অচল হইয়া থাকিবে তবু 
কিছুতে দে বাংলা বলিবে ন! । ও যেন বাঙালির টাদা দিয়া বাধানো পাকা ভিতের 
উপর বাঙালির অক্ষমত| ও ওুদাগীন্বের স্মরণন্তস্তের মতো স্থাণু হইয়া আছে। কথাও 
বলে না, নড়েও না। উহাকে ভুলিতেও পারি না, উহাকে মনে রাখাও শক্ত । ওজর 
এই যে, বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা অসম্তব। ওটা অক্ষমের ভীরুর ওক্র। কঠিন 
বই কি, সেই জন্যেই কঠোর সংকল্প চাই । একবার ভাবিয়! দেখুন, একে ইংরেজি তাতে 
সাম়ান্স, তার উপরে, দেশে যে-সকল বিজ্ঞানবিশারদ আছেন তীর] জগছিখ্যাত হইতে 
পারেন কিন্তু দেশের কোণে এই যে একটুখানি বিজ্ঞানের নীড় দেশের লোক বীধিয়। 
দিয়াছে এখানে তাদের ফলাও জায়গা! নাই, এমন অবস্থায় এই পদার্থটা বঙ্গসাগরের 
তলায় যদি ডুব মারিয়া বসে তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মৎস্তশাবকের বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি আমাদের বাঙালির ছেলের চেয়ে যে কিছুমাত্র কম হইতে পারে এমন অপবাদ 
দিতে পারিব না । 

মাতৃভাষা বাংলা বলিয়াই কি বাঙালিকে দণ্ড দিতেই হইবে? এই অজ্ঞানকুত 
অপরাধের জন্য সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক্‌-_সমস্ত বাঙালির প্রতি কয়জন শিক্ষিত 
বাঙালির এই রায়ই কি বহাল রহিল? যে বেচারা বাংলা বলে সেই কি আধুনিক 
মন্ছসংহিতার শূদ্র? তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে না? মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি 
ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়! তবেই আমরা দ্বিজ হই ? 

বলা বাহুল্য ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই--শুধু পেটের জন্য নয়। কেবল 
ইংরেজি কেন? ফরামি জার্মান: শিখিলে আরও ভালো। সেই সঙ্গে এ কথা বলাও 
বাহুল্য অধিকাংশ বাঙালি ইংরেজি শিখিবে না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের জন্য 
বিদ্ভার অনশন কিংবা অধণসনই ব্যবস্থা, এ কথা কোন্মুখে বলা যায় । 

দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে বড়ো কারখান! আছে তার “কলের চাকার অল্পমাত্র বদল 
করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি-পেটাপেটি করিতে হয়_-সে খুব শক্ত হাতের কর্ম। 
আশু মুখুজো মশায় ওরই মধ্যে এক-জায়গায় একটুখানি বাংলা হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন। 

তিনি যেটুকু করিয়াছেন তার ভিতরকার কথা এই,_বাঙাঁলির ছেলে ইংরেজি 
বিদ্যায় যতই পাকা হ’ক বাংলা না শিখিলে তার শিক্ষা পুরা হইবে না। কিন্তু এ 
তো গেল যারা ইংরেজি জানে তাদেরই বিগ্াকে চৌকশ করিবার ব্যবস্থা । আর, 
যারা বাংলা জানে ইংরেজি জানে না, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় কি তাদের মুখে তাকাইবে 
না? এত বড়ো অস্বাভাবিক নির্মমতা ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও আছে? 


আসে তাহলেও বুঝি, যে, একটা! বেশ উত্তম-মধ্যম ফল পাওয়া গেল। 
অতএব পরামর্শে নামা যাক। 


এখন আখড়ার বাহিরেও ল্যাঙটটার উপর ভ্রবেশ ঢাকা দিয়া একটু হাফ ছাড়ি র 
জায়গা করা হইয়াছে। কিছুদিন হইতে দেখিতেছি বিদেশ হইতে বড়ো বড়ো 


-হইবে। ছুই শ্বোতের সাদা এবং কালো রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তারা 


শহরে যদি একটিমাত্র বড়ো রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষম ঠেলাঠেলি পড়ে। ' 
শহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়া ভিড়কে ভাগ করিয়| দিবার চেষ্ট| 
হ্য়। আমাদের বিশববি্তালয়ের মাঝখানে আর একটি সদর রাস্তা খুলিয়া! দিলে 
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বিদ্যালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি একদল ছেলে স্বভাবতই 
ভাষাশিক্ষা অপটু। : ইংরেজি ভাষা কায়দা করিতে না পারিয়া যদি বা তারা 
কোনোমতে এণ্টে ন্নের দেউড়িট। তরিয়া যায়_উপরের সিড়ি ভাডিবার বেলাতেই চিত 
হইয়া পড়ে। 

এমনতরো দুর্গতির অনেকগুল! কারণ আছে। এক তো যে-ছেলের মাতৃভাষা! বাংল! 
তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মতো বালাই আর নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের 
খাপের মধ্যে দিশি খাঁড়া ভরিবার ব্যায়াম । তার পরে গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের 
কাছে ভালো নিয়মে ইংরেজি ধিখিবার স্থযোগ অল্প ছেলেরই হয়__গরিবের ছেলের 
তো হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় ঘটে ন! বলিয়া আস্ত 
গন্ধমাদন বহিতে হয় ;__ভাষা আয়ত্ত হয় না বলিয়া গোটা ইংরেজি বই মুখস্থ করা ছাড়া 
উপায় থাকে না। অসামান্য স্মৃতিশক্তির জোরে যে ভাগ্যবানর! এমনতরো| কিন্কিন্ধ্যা- 
কাণ্ড করিতে পারে তারা শেষ পর্যন্ত উদ্ধার পাইয়! যায়__কিন্ত যাদের মেধা সাধারণ 
মান্থযের মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশ! করাই যায় না। তারা এই 
রুদ্ধ ভাষার ফাকের মধ্য দিয়! গলিয়া পার হইতেও পারে না, ডিঙাইয়া পার হওয়াও 
তাহাদের পক্ষে অসাধ্য । 

এখন কথাটা এই, এই যে-সব বাঙালির ছেলে স্বাভাবিক বাঁ আকম্মিক কারণে 
ইংরেজি ভাষ| দখল করিতে পারিল না তার! কি এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ 
করিয়াছে যেনা তার! বিগ্যামদির হইতে যাবজ্জীবন আগামানে চালান হইবার 
যোগা? ইংলণ্ডে একদিন ছিল যখন সামান্য কলাটা মুলাটা চুরি করিলে মানুষের 
ফাসি হইতে পারিত--কিন্ত এ যে তার চেয়েও কড়া আইন। এ থে চুরি করিতে 
পারে না বলিয়াই ফাসি কেননা মুখস্থ করিয়া পাস করাই তো চৌর্ধবৃত্তি। যে ছেলে 
পরীক্ষাখালায় গোপনে বই লইয়! যায় তাকে খেদাইয়। দেওয়া হয়; আর যে ছেলে তার 
চেয়েও লুকাইয়া লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে না লইয়। মগজের মধ্যে লইয়া যায় সেই ব1 
কম কী করিল? সভ্যতার নিয়ম অন্থারে মানুষের স্মরণশক্তির মহলটা ছাপাখানায় 
অধিকার করিয়ছে। অতএব যার! বই মুখস্থ করিয়া পাস করে তারা অসভ্যরকমে চুরি 
করে অথচ সভ্যতার যুগে পুরস্কার পাইবে তারাই? 

যাই হ’ক ভাগ্াক্রমে যারা পার হইল তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে চাই না। 
কিন্ত যারা পার হইল না তাদের পক্ষে হাবড়ার পুলটাই না হয় দু-ফাক হইল, কিন্ত 
ফোনোরকমের সরকারি খেয়াও কি তাদের কপালে জুটবে না? ন্টীমার না হয় তে 
পানপি? 


আছে। তাদের শিখিবার আকাঙ্ষা ও উদ্যমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক 
কারিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি প্রভৃত অপব্যয় কর! হইতেছে না? 

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত একরকম পড়াইয়া তার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংলা দুটো বড়ো রাস্তা খুলিয়া দেওয়া যায় তা হইলে কি 
নানাপ্রকারে সথবিধা হয় না? এক তো ভিড়ের চাপ কিছু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার 
বিস্তার অনেক বাঁড়ে। . 

ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বেশি লোক ঝুঁকিবে তা জানি; এবং ছুটো রাস্তার 
চলাচল ঠিক সহঙ্গ অবস্থায় পৌছিতে কিছু সময়ও লাগিবে। রাজভাষার দর বেশি 
সুতরাং আদরও বেশি। কেবল চাকরির বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের 
মূল্যবৃদ্ধি ওই রাস্তাটাতেই । তাই হ'ক-__বাংল! ভাষা অনাদর সহিতে রাগি, কিন্ত 
অুতার্থতা সহ করা কঠিন। ভাগ্যমন্তের ছেলে ধাত্রীস্তষ্ঠে মোটাসোটা হইয়া! উঠুক না 
কিন্ত গরিবের ছেলেকে তার মাতৃস্তন্ত হইতে বঞ্চিত কর! কেন? 

| অনেকদিন হইতে অনেক মার খাইয়াছি বলিয়া সাবধানে কথা বলিবার চেষ্টা 

করিয়া থাকি। তবু অভ্যাসদোষে বেফাস কথা আপনি বাহির হইয়া! পড়ে। আমার 
তো মনে হয়, গোড়ায় কথাটা আমি বেশ কৌশলেই পাড়িয়াছিলাম। নিজেকে 
বুঝাইয়াছিলাম গোপাল অতি স্থবোধ ছেলে, তাকে কম খাইতে দিলেও সে চেঁচামেচি 
করে না। তাই মৃদুষ্বরে শুরু করিয়াছিলাম আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের বহিরগগনে যে 
একটা! বক্তৃতার বৈঠক বসিয়াছে তারই এককোণে বাংলার একটা আমন পাতিলে 
জায়গায় কুলাইয়া যাইবে । এ কথাটা গোপালের মতোই কথা হইয়াছিল; ইহাতে 
অভিভাবকের! যদি বা নারাজ হন তবু বিরক্ত হইবেন না। 

কিন্তু গোপালের ুবুদ্ধির চেয়ে যখন তার ক্ষুধা বাড়িয়া ওঠে তখন তার স্থর আপনি 
চড়িতে থাকে; আমার প্রস্তাবটা অনেকখানি বড়ে। হইয়া উঠিয়াছে। তার ফল 
প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক হইতে পারে, প্রস্তাবকের পক্ষেও সেটা নৃতন নয়। শুনিয়াছি 
আমাদের দেশে শিশুমৃত্যুসংখ্যা খুব বেশি। এ দেশে শতকরা একশ পঁচিশট! প্রস্তাব 
আতুড় ঘরেই মরে। আর সাংঘাতিক মার এ বয়সে এত খাইয়াছি যে, ও জিনিসটাকে 
সাংঘাতিক বলিয়া! একেবারেই বিশ্বাস করি না। 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে চাও 
কিন্ত বাংলাভাষায় উচুদরের শিক্ষাপ্রস্থ কই? নাই সে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা না চলিলে 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভালোমতে| ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন ঢের ঢের ভালো ছেলে বাংলাদেশে 
শিক্ষাগ্ন্থ হয় কী উপায়ে? শিক্ষাগস্ বাগানের গাছ নয় যে, শৌখিন লোকে শখ 


পরিচয় ৫০৯ 


করিয়া তার কেয়ারি করিবে,=কিংবা সে আগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের পুলকে 
নিজেই কণ্টফিত হইয়া উঠিবে! শিক্ষাকে যদি শিক্ষাগ্রন্থের জন্য বলিয়া থাকিতে হয় 
তবে পাতার জোগাড় আগে হাওয়া চাই তার পরে গাছের পালা! এবং কুলের পথ চাহিয়া 
নদীকে মাথায় হাত দিয়া পড়িতে হইবে । 

বাংলায় উচ্চঅন্দের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয় 
তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চঅন্দের শিক্ষা প্রচলন 
কর|। বঙ্গসাহিত্যপরিষং কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপত্তনের চেষ্টা করিতেছেন। 
পরিভাষ। রচনা ও সংকলনের ভার পরিষং লইয়াছেন, কিছু কিছু করিয়াওছেন। 
তাদের কাঙ্জ টিম| চালে চলিতেছে বা অচল হইয়া আছে বলিয়া নালিশ করি কিন্ত 
দুপাও যে চলিয়াছে এইটেই আশ্চর্ম। দেশে এই পরিভাষা তৈরির তাগিদ কোথায়? 
ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা স্থযোগ কই? দেশে টাক| চলিবে ন! অথচ টাকশাল 
চলিতেই থাকিবে এমন আবদার করি কোন্‌ লজ্জায়? 

যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনোদিন বাংলাপিক্ষার রাস্তা খুলিয়া যায় তবে তখন এই 
বঙ্গমাহিত্যপরিযদের দিন আসিবে । এখন রাস্তা নাই তাই সে হু চট খাইতে খাইতে 
চলে, তখন চার-ঘোঁডার গাড়ি বাহির করিবে। আঙ্গ আক্ষেপের কথা এই থে, 
আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে,ক্ষেত্র নাই । বাংলার যজ্ঞে আমরা অন্নসত্র 
খুলিতে পারি। এই তো সব আছেন আমাদের জগদীশচন্্র, প্রফুললচন্দর, ব্রজেন্দ্নাথ, 
মহামহোপাধায় শাস্ত্রী এবং আরও অনেক এই শ্রেণীর নামজ্রাদ! ও প্রচ্ছন্নামা বাঙালি। 
অথচ যে-সব বাঙালি কেবল বাংলা জানে তাদের উপবাস কোনোদিন ঘুচিবে না? 
তার! এদের লইয়া গৌরব করিবে কিন্তু লইয়া ব্যবহার করিতে পারিবে না? বাংলা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রসাদে বরঞ্চ সাতসমুদ্র পার হইয়! বিদেশী ছেলে এদের কাছে শিক্ষা 
লইয়া যাইতে পারে কেবল বাংল! দেশের যে ছাত্র বাংলা জানে এদের কাছে বসিয়! 
শিক্ষ| লইবার অধিকার তাদের নাই! 

জার্মানিতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যে সকল আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় জাগিয়া! 
উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিত্তকে মান্য কর|। দেশকে তারা হি 
করিয়া চলিতেছে। বীজ হইতে অঙ্কুরকে, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষকে তারা মুক্তিদান করি- 
তেছে। মানবের বুদ্িবৃত্তিকে চিত্তশক্তিকে উদ্ঘাটিত করিতেছে । 

দেশের এই মনকে মানুষ করা কোনোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নহে। আমরা 
লাভ করিব কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা করিব 
কিন্ত সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষা পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে 


৫১5 রবীন্দ্ররচনাবলী 


সে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়িতে থাকিবে না, সমস্ত শিক্ষাকে অরুতার্থ করিবার 
উপায় আর কী হইতে পারে। 


থাকে তা আলনায় ঝোলানো থাকে,_-তারপরে আমাদের চিরদিনের আটপৌরে ভাষা 
আমরা গল্প করি, গুজব করি, রাজাউজির মারি, তর্জমা করি, চুরি করি এবং খব 
কাগজে অশ্রাব্য কাপুরুষতার বিস্তার করিয়া থাকি । এ সত্বেও আমাদের দেশে বাং 
সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না এমন কথা বলি না কিন্তু এ সাহিত্যে উপবাসের | 
যথেষ্ট দেখিতে পাই। যেমন, এমন রোগী দেখা যায়, যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড়: 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তেমনি দেখি আমরা যতটা শিক্ষা করিতেছি তার সমস্তটা 


প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে ন।। তার প্রধান কারণ আমরা নিজের ভাষার 


রসনা দিয়া থাই না, আমাদের কলে করিয়া খাওয়ানো হয়, তাতে আমাদের পেট ভরতি 


করে, দেহপুতি করে না। 

সকলেই জানেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাচে তৈরি। ওই 
বিদ্যালয়টি পরীক্ষায় পাস কর! ডিগ্রীধারীদের নামের উপর মার্কা মারিবার একটা বড়ো- 
গোছের সীলমোহর। মানুষকে তৈরি করা নয়, মান্যকে চিহ্নিত কর! তার কাজ। 
মাহ্যকে হাটের মাল করিয়া তার বাজার-দর দাগিয়া দিয়া ব্যবসাদারির সহায়তা 
সে করিয়াছে। 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও আমরা সেই ডিগ্রীর টশকশালার ছাপ লওয়াকেই 
বিদ্যালাভ বলিয়া গণ্য করিয়াছি । ইহা আমাদের 'অভ্যাস হইয়া গেছে । আমরা বি্| 
পাই বা না পাই বিদ্যালয়ের একটা ছাচ পাইয়াছি। আমাদের মুশকিল এই যে, আমরা 
চিরদিন ছাচের উপাসক । ছ'চে ঢালাই-করা রীতিনীতি চালচলনকেই নান| আকারে 
পুজার অর্ঘ্য দিয়া এই ছণচ-দেবীর প্রতি অচলা ভক্তি আমাদের মজ্জাগত। সেইজগ্ত 
ছা চে-ঢালা বিষ্ভাটাকে আমরা দেবীর বরদান বলিয়া মাথায় করিয়া লই-_ইহার চেয়ে 
বড়ো কিছু আছে এ কথা মনে করাও আমাদের পক্ষে শক্ত। 


চাপুনির ফাক দিয় মারা গলিয়া পড়িতেছে এমন ছেলে এবানে পাওয়া যাইবে। কিন্ত 
সামার মনে হয় তার চেয়ে একটা বড়ো স্থবিধার কথা আছে। 


পরিচয় ৫১১ 


মেকুবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিগ্তালয় স্বাধীনভাবে ও স্বাভাবিকরূপে 
নিজেকে স্ষ্ি করিয়া তুলিতে পারিবে ।॥ তার একটা কারণ, এই অংশের শিক্ষা অনেকটা 
পরিমাণে বাজার-দরের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবে। আমাদের অনেককেই বাবসার 
খাতিরে জীবিকার দায়ে ডিগ্রী লইতেই হয়--কিন্তু সে পথ যাদের অগত্যা বন্ধ কিংবা 
যারা শিক্ষার জন্যই শিখিতে চাহিবে তারাই এই বাংল! বিভাগে আকুষ্টহইবে। শুধু তাই 
নয় যারা! দায়ে পড়িয়া ডিগ্রী লইতেছে তারাও অবকাশমতো বাংলা ভাষার টানে এই 
বিভাগে আনাগোনা করিতে ছাড়িবে না। কারণ, দুদিন না যাইতেই দেখা যাইবে এই 
বিভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকর্দের প্রতিভার বিকাশ হইবে। এখন ধারা কেবল 
ইংরেজি শব্দের প্রতিশব্দ ও নোটের ধুলা উড়াইয়া আধি লাগাইয়া দেন তারাই সেদিন 
ধারাবধণে বাংলার তৃষিত চিত্ত জুড়াইয়া দিবেন | 

এমনি করিয়া যাহ! সজীব তাহা! ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়া নিজের স্বাভাবিক 
মফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একদিন ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালি নিজের ইংরেজি 
লেখার অভিমানে বাংল! ভাষাকে অবজ্ঞ! করিয়াছিল, কিন্ত কোথা হইতে নব বাংলা- 
সাহিত্যের ছোটো একটি অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়া উঠিল; 
তখন তার ক্ষুদ্রতাকে তার ছুর্বলতাকে পরিহাম করা সহজ ছিল; কিন্তু মে যে সজীব, 
ছোটো হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়; আজ সে মাথা তুলিয়া বাঙালির ইংরেজি 
রচনাকে অবজ্ঞা করিবার সামর্থ্য লাভ করিয়াছে। অথচ বাংলা সাহিত্যের কোনো 
পরিচয় কোনো আদর রাজদ্বারে ছিল নাঁ-আমাদের মতো অধীন জাতির পক্ষে সেই 
গ্রলোভনের অভাব কম অভাব নয়__বাহিরের সেই সমস্ত অনাদরকে গণ| না করিয়া 
বিলাতি বাজারের যাচনদারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের আননোই সে 
আজ পৃথিবীতে চিরপ্রতিষ্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে। এতদিন ধরিয়া আমাদের 
সাহিত্যিকের! যদি ইংরেজি কপিবুক নকল করিয়া আসিতেন তাহা হইলে জগতে যে 
প্রভৃত আবর্জনার স্থষ্টি হইত তাহা কল্পনা করিলেও গায়ে কাটা দিয়! উঠে। 

এতদিন ধরিয়া ইংরেজি বিদ্যার যে কলটা চলিতেছে সেটাকে মিঙ্সিখানার যোগে 
বদল কর! আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। তার ছুটো কারণ আছে, এক, কলটা একটা 
বিশেষ ছাচে গড়া, একেবারে গোড়া হইতে সে ছাচ বদল করা সোজা কথা নয়। 
দ্বিতীয়ত, এই ছণীচের প্রতি ছাচ উপাসকদের ভক্তি এত সুদৃঢ় যে, আমরা শ্াশনাল 
কালেজই করি আর হিন্দু যুনিভাপিটিই করি আমাদের মন কিছুতেই ওই ছাচের মুঠা 
হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমাত্র উপায় আছে এই ছাচের পাশে 
একটা সজীব জিনিসকে অল্প একটু স্থান দেওয়া তাহা হইলে সে তর্ক না করিয়া 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরোধ ন! করিয়া কলকে আচ্ছন্ন করিয়া একদিন মাথা তুলিয়া উঠিবে এবং কল য 
আকাশে ধোয়া উড়াইয়া ঘর্ঘর শব্দে হাটের জন্য মালের বস্তা উদ্গার করিতে থাকিরে 
তখন এই বনম্পতি নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়া দিবে এবং দেশের সমস্ত কল 
বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয়দান করিবে । 7 

কিন্তু ওই কলটার সঙ্গে রফা করিবার কথাই ব| কেন বলা? ওটা দেশের আপিন 
আদালত, পুলিসের থানা, জেলখানা, পাগলাগারদ, জাহাজের জেটি, পাটের কল প্রভৃতি: 
আধুনিক সভ্যতার আসবাবের সামিল হইয়া থাক না। আমাদের দেশ যেখানে ফল: 
চাহিতেছে ছায়া চাহিতেছে সেখানে কোঠাবাড়িগুল। ছাড়িয়া একবার মাটির দিকেই 
নামিয়া আমি না কেন? গুরুর চারিদিকে শিষ্য আসিয়া যেমন স্বভাবের নিয়মে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থষ্টি করিয়া তোলে, বৈগিককালে যেমন ছিল তপে|বন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল 
নালন্দা, তঙ্গশিলা--ভারতের ছুর্গতির দিনেও যেমন করিয়া টোল চতুষ্পাঠী দেশের 
প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ দিয়া রাখিয়াছিল তেমনি করিয়াই বিশ্ববিদ্যালয়কে 
জীবনের দ্বারা জীবলোকে সৃষ্টি করিয়া তুলিবার কথাই সাহস করিয়া বলা যাক 
নাকেন? 

স্থির প্রথম মন্ত্র_-“আমর| চাই [* এই মন্ত্র কি দেশের চিত্তকুহর হইতে একেবারেই 
শুনা যাইতেছে না? দেশের ধারা আচারধ, যারা সন্ধান করিতেছেন, সাধন! করিতেছেন) 
ধ্যান করিতেছেন, তারা কি এই মন্ত্রে শিয়াদের কাছে আসিয়া মিলিবেন না? বাপ 
ঘেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিষিক্ত করে তেমনি করিয়া কবে 
তারা একত্র মিলিবেন, কবে তাদের সাধন! মাতৃভাষার গলিয়া পড়িয়া! মাতৃভূমিকে তৃষ্ণার 
জলে ও ক্ষুধার অন্নে পূর্ণ করিয়া তুলিবে? 

আমার এই শেষ কথাটি কেজো কথা নহে, ইহা কল্পন।। কিন্তু আজ পর্যন্ত কেজে! 
কথায় কেবল জোড়াতাড়া চলিয়াছে, স্থটি হইয়াছে কল্পনায়। 


১৩২২ 


ছবির অজ 


এক বলিলেন বহু হইব, এমনি করিয়া হৃষ্ট হইল--আমাদের স্ৃষ্টিতত্বে এই কথা 
বলে। 

“একের মধ্যে ভেদ ঘটিয়া তবে রূপ আসিয়া পড়িল। তাহা হইলে রূপের মধ্যে দুইটি 
পরিচয় থাকা চাই, বহুর পরিচয়, যেখানে ভেদ) এবং একের পরিচয়, যেখানে মিল। 


পরিচয় ৫১৩ 


জগতে রূপের মধ্যে আমরা কেবল সীমা নয় সংযম দেখি সীমাটা অন্য সকলের 
সঙ্গে নিজেকে তফাত করিয়া, আর সংযমটা অন্ত সমস্তের সঙ্গে রফা করিয়া। রূপ 
একদিকে আপনাকে মানিতেছে, আর একদিকে অন্য সমস্তকে মানিতেছে তবেই সে 
টি'কিতেছে । 

তাই উপনিবৎ বলিয়াছেন, সর্ব ও চন্দ্র, ছ্যুলোক ও ভূলোক, একের শাসনে বিধৃত | 
সুর্য চন্দ্র লোক ভূলোক আপন-আপন সীমায় খণ্ডিত ও বহু__কিন্ত তবু তার মধ্যে 
কোথায় এককে দেখিতেছি? যেখানে প্রত্যেকে আপন-আপন ওজন রাখিয়৷ চলিতেছে ; 
যেখানে প্রত্যেকে সংযমের শাসনে নিয়ন্ত্রিত। 

ভেদের দ্বার! বছর জন্ম কিন্তু মিলের দ্বার! বহুর রক্ষ।। যেখানে অনেককে টি'কিতে 
হইবে সেখানে প্রত্যেককে আপন পরিমাণটি রাখিয়া আপন ওজন বাচাইয়া চলিতে 
হয়। জগংস্থ্টিতে- সমস্ত রূপের মধ্যে অর্থাৎ সীমার মধ্যে পরিমাণের যে সংযম সেই 
মংযমই মঙ্গল সেই সংযমই সুন্দর । শিব যে যতী। 

আমর! যখন সৈন্তদ্লকে চলিতে দেখি তখন একদিকে দেখি প্রত্যেকে আপন সীমার 
দ্বারা স্বতন্ত্র আর একদিকে দেখি প্রত্যেকে, একটি নির্দিষ্ট মাপ রাখিয়া ওজন রাখিয়া 
চলিতেছে । সেইখানেই সেই পরিমাণের সুষমার ভিতর দিয়া জানি ইহাদের ভেদের 
‘মধ্যেও একটি এক প্রকাশ পাইতেছে। সেই এক যতই পরিষ্ছুট এই সৈন্যদল ততই 
সত্য। বহু যখন এলোমেলো হইয়| ভিড় করিয়া পরম্পরকে ঠেলাঠেলি ও অবশেষে 
পরস্পরকে পায়ের তলায় দলাদলি করিয়া চলে তখন বহুকেই দেখি, এককে দেখিতে 
পাই না, অর্থাৎ তখন শীমাকেই দেখি ভূমাকে দেখি না-_অথচ এই ভূমার রূপই 
কল্যাণরূপ, আনন্দরূপ | 

নিছক বহু কি জ্ঞানে কি প্রেমে কি কর্মে মানুষকে ক্লেশ দেয়, ক্লান্ত করে।_-এই জন্য 
মানুষ আপনার সমন্ত জানায় চাওয়ায় পাওয়ায় করায় বর ভিতরকার এককে 
খু'জিতেছে--নহিলে তার মন মানে না, তার স্থখ থাকে না, তার প্রাণ বাচে না। মান্য 
তার বিজ্ঞানে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বহুর মধ্যে যখন 
এককে পায় তখন তন্বকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে বহর মধ্যে যখন এককে পায় তখন 
সৌন্দর্যকে পায়, সমাজে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন কল্যাণকে পায়। এমনি 
করিয়া মান্য বহুকে লইয়া তপস্যা করিতেছে এককে পাইবার জন্য। 

এই গেল আমার ভূমিক|। তার পরে, আমাদের শিল্প-শান্ চিত্রকলা সদ্বন্ধে কী 
বলিতেছে বুঝিয় দেখা যাক। 

সেই শান্বে বলে, ছবির ছয় অঙ্গ। রূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্য ও 
বণিকাভঙ্গ । 


4১৪ রবাজ্-রঙমাবলী 


“রিপতোয--কে লারা ক । গোড়ার ধলিয়াছি দেখে উংপর উরি, 
বণ আপনার বৰ দৈচিরা জারা মাছের চোখে পড়ে । তাই ছবি আৰত ৪ 
জলের কেছে একের লী হরে ক্যাবের লীহাক পার্থকে)। 

কিন্ত শৰু তেহে কেবল নৈধহাট হেখা ঘা তার লক্ষে বরি প্রধহাকে না 
ধায় তৰে চিল তো কৃতের কীর্তন হারা উঠে । ক্ষগত়ের সরীকারে বৈবহা এবং 
লৌবমা তপে উপে একেবারে গারে গাছে লাগা ছে; আাহাছের পরীকাৰে হি 
গেট আধা ঘটে তবে দেটা করীই হয় না, অনাকরী ॥য। 

খাদ ধৰব স্ব তখন ভাঙা আগাগোড়া এক বারা আছে। লেই একক বীৰার 


(ৰ, কার হবে) এক । | 
শী লে ছি হও অফ খোড়াকে-বেবানে লেগে সেখানের কার 
গে দরে "পাহাদার অর্থাৎ পচিযাখ বিনিদটাকে একেবারে বাক করিয়া দাঙধারযাছে।। 


লে হাল হৰদ। বাণ হানে না বে দল দে? কুপ, তাও! হরে বিৰোধী। 
পের রাত দেন জানের কাকোঞ কেষনি। জামাপ যানে না থে দুক্তি দে যো 
ঢাকি । ব্বাৎ দহক্ষের হাপকাটিতে বার হালে কৰিবেপি হইল, সমন্ধেত উন 
ধা জানের পারছিল বাল দে তো রিখ্যা বলিয়া ধরা পড়িল। শুৰ আপনার হবো 
লামিয়া কে দরা হতে পাতে না কার মুক্তিশায়ে প্রযাগ করাত হানে অকংকে বিয়া 
একক ছাগা। তা? ফেবি দর এবং ইন্রের একই ধর্য। একদিকে তাক! গে 


পরিচয় “le 


সা, মাধ তো কু চোৰ বিজ বেছে না, চোখের পিছনে তার হন আছে। 
টিক ২ নোিকেকে বন ছে জার গ্তিব্যিচয় দোবিকেছে জায়া নযে। ভোর 
হল হামদ এ ক হানা চলিবে না ডোর ছবিতে হন স্বাপনাদ ছবি জুড়ি 
বের দে ছাদ রানে কাছে লাপৃর্ণ হই «১ । 
| শাহ “্পাঞকেকা। জাছাশাপিতে বক়বের বির লাকা অন্ধযরের কথার 
“জাখলাধনা যোখনং“--চেৱাৱার দলঙে জাৰ ও জাবগা ঘোগ কৰিতে 
কানে উপরে মনে কাজ ফলাইতে (যবে, কেননা জুনু কার কাৰ্ট 
উর কক। চাই --চিতের প্রধান কাজই ডিক ডিয়।। 
বলতে কী বুঝা তাহা আমাদের এক রকম সন্ধে জানা আছে। এ জয়া 
বকা ইনার চেৱার বাং বল৷ হইবে হাই বুৰ। শক্ত 81 স্টিক যেখন 
কোণ পাৱ হান। ধাবিত ধাড়ায তেহনি "তাৰ" কন্ধাট। অ্বনেকজলা| ঠক 
দানা ধা ৰৱাছে। এলকল কনার দৃশকিল এই খে, হারের লব অর্থ আধা 
তে প্রাজাবে যাবাৰ করি না, দরকার মনতো রহানের বর্বক্ধটাকে ডি পধারে 
যা এ৭। কিছু কিছু বাহপার দিয়া নার কাৰে জাগার । জাৰ বলাতে (৪4808 
নও 119, জাৰ বলিতে characterisation, B11 uC 8388%%1১019। ANA 
কক সী সাছে। 
দে ভাব বলিতে বুধা কমে অক্ষৰে ছল আহা একটা কান ছার একটা 
ইজ আছি স্বামার যতে তুষি কোনা মকে।। কলের কেক ঘেবল 51888 
জানের কেও (যান কনক কেৰ । 
জলের রেৱ সাক যে কনা খলা হয রাতে জাতের তেব দ্ধ দের কনক বৰাঢে। 
কেবল ধরি কাযা এক কোন! হই বেলক রাককাগ করিতে বাকে কৰে কাযা 
ata Ba, wuiate eh হ ৭৬ পল tu লাখ ধরন আপন গঙা 
ছা অর্থাৎ পালা ভাবিকে হানে, বিশ্বকে হানে, জগারই কাযা হু 
আর যেহন তাং প্রধান, ডাবের কন কেহনি কারার লাখদা। 
কোঃ ডেন না হানে করেন জান কৰাটা কেবল ছাদের লনধান্ধেঠী বণটে। ছাক্ছানের 
আড়েজন পকার্শেং হোক একটা অন্তরের পার্থ রোখে। নেই শক টা দের 
চনে হবো বন আছে কিংবা আমাদের হন সেটাকে দেখান আানোশ কৰে 
কক্পাজের অক, খামার তাহাকে গ্রযোকন জাই । এইটুকু বাণিসের হাল 
হায়াহ্ৰে হন লৰ্ধল জিনিলক্ের মনের কিনিদ করিয়া জাতে চাঙ্। 
ক্যাব! হন একটা হবি দেখি সৰন এই জা কৰি এই ছি কাটা কী? 


সিসি ১ ০ 
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অর্থাৎ ইহাতে তো হাতের কাজের নৈপুণ্য দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিত্র্য দেখিলাম, 
কিন্তু ইহার মধ্যে চিত্তের কোন্‌ রূপ দেখা যাইতেছে-_ইহার ভিতর হইতে মন মনের 
কাছে কোন্‌ লিপি পাঠাইতেছে? দেখিলাম একটা! গাছ--কিন্ত গাছ তো ঢের 
দেখিয়াছি, এ গাছের অন্তরের কথাটা কী, অথবা যে আঁকিল গাছের মধ্য দিয়া তার 
অন্তরের কথাটা! কী সেটা যদি না পাইলাম তবে গাছ আকিয়| লাভ কিসের? অবশ 
উত্ভিদ্তত্বের বইয়ে যদি গাছের নমুনা দিতে হয় তবে সে আলাদা কথা । কেননা 
সেখানে সেটা চিত্র নয় সেটা দৃষ্টান্ত । 

শুধু-রূপ শুধুভাব কেবল আমাদের গোচর হয় মাত্র । “আমাকে দেখো” “আমাকে 
জানো” তাহাদের দাবি এই পর্যন্ত । কিন্তু “আমাকে রাখে!” এ দাবি করিতে হইলে আরও 
কিছু চাই | মনের আম-দরবারে আপন-আপন রূপ লইয়া ভাব লইয়া নান জিনিস 
হাজির হয়, মন তাহাদের কাহীকেও বলে, “বসো”, কাহাকেও বলে “আচ্ছা যাও *। 

যাহারা আর্টিস্ট তাহাদের লক্ষ্য এই যে, তাহাদের সৃষ্ট পদার্থ যনের দরবারে নিত্য 
আসন পাইবে। যে সব গুণীর স্থষ্টিতে রূপ আপনার প্রমাণে, ভাব আপনার লাবণ্য, 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে তাহারাই ক্লাসিক হইয়াছে, তাহারাই নিত্য হইয়াছে। 

অতএব চিত্রকলায় ওস্তাদের ওস্তাদি, রূপে ও ভাবে তেমন নয়, যেমন প্রমাণে ও 
লাবণ্যে। এই সত্য-ওজনের আন্দাজটি পু'থিগত বিদ্যায় পাইবার জো নাই। ইহাতে 


স্বাভাবিক প্রতিভার দরকার। দৈহিক ওজনবোধটি স্বাভাবিক হইয়া উঠিলে তবেই ' 


চলা সহজ হয়। তবেই নৃতন নৃতন বাধায়, পথের নৃতন নৃতন আকেবীকে আমরা 
দেহের গতিটাকে অনায়াসে বাহিরের অবস্থার সঙ্গে তানে লয়ে মিলাইয়! চলিতে পারি। 
এই ওজনবোধ একেবারে ভিতরের জিনিস যদি না হয় তবে রেলগাঁড়ির মতো একই 
বাধ রাস্তায় কলের টানে চলিতে হয়, এক ইঞ্চি ডাইনে বায়ে হেলিলেই সর্বনাশ | 
তেমনি রূপ ও ভাবের সম্বন্ধে যার ওজনবোধ অন্তরের জিনিস সে “নব-নবোন্মেষশীলিনী 
বুদ্ধির পথে কলাস্থষ্টিকে চালাইতে পারে । যার সে বোধ নাই সে ভয়ে ভয়ে একই 
বাধা রাস্তায় ঠিক এক লাইনে চলিয়া প'টো হইয়া কারিগর হইয়া ওঠে, সে সীমার সঙ্গে 
সীমার নৃতন সম্বন্ধ জমাইতে পারে না। এই জন্য নৃতন স্ব্ধমাত্রকে সে বাঘের মতো 
দেখে । 

যাহা হউক এতক্ষণ ছবির যড়ঙ্গের আমরা ছুটি অঙ্গ দেখিলাম, বহির্গ ও অন্তরঙ্গ | 
এইবার পঞ্চম অঙ্গে বাহির ও ভিতর যে-কোঠায় এক হইয়া মিলিয়াছে তাহার কথা 
আলোচনা করা যাক। সেটার নাম “সাদৃুং”। নকল করিয়া যে সাদৃশ্য মেলে এত- 


ক্ষণে সেই কথাটা আসিয়া পড়িল এমন যদি কেহ মনে করেন তবে শান্্রবাক্য তাহার 1 
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পক্ষে বৃথা হইল। ঘোড়াগোরুকে ঘোড়াগোরু করিয়া আকিবার জন্তু রেখা প্রমাণ ভাব 
লাবপ্যের এত বড়ো উদ্যোগপর্ব কেন? তাহা হইলে এমন কথাও কেহ মনে করিতে 
পারেন উত্তর-গোগৃহে গোরু-চুরি কাণ্ডের জন্যই উদ্যোগ পর্ব, কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের জন্য নহে। 

সাদৃশ্যের ছুইটা দিক আছে। একটা, রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য 3 আর-একটা| 
ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্ঠ। একটা বাহিরের, একটা ভিতরের । দুটাই দরকার। 
কিন্তু সাদৃহঠকে মুখ্যভাবে বাহিরের বলিয়া ধরিয়া লইলে চলিবে না। 

যখনই রেখা ও প্রমাণের কথ! ছাড়াইয়! ভাব লাবণ্যের কথা পাড়া হইয়াছে তখনই 
বোঝ। গিয়াছে গুণীর মনে যে ছবিটি আছে সে প্রধানত রেখার ছবি নহে তাহা রসের 
ছবি। তাহার মধ্যে এমন একটি অনির্বচনীয়তা আছে যাহা প্রকৃতিতে নাই । অন্তরের 
সেই অমৃতরসের ভাবচ্ছবিকে বাহিরে দৃশ্যমান করিতে পারিলে তবেই রসের সহিত 
রূপের সাদৃশ্য পাওয়া যায়, তবেই অন্তরের সহিত বাহিরের মিল হয়। অদৃশ্য তবেই দৃশ্যে 
আপনার প্রতিরপ দেখে। নানারকম চিত্রবিচিত্র করা গেল, নৈপুণ্যের অস্ত রহিল না, 
কিন্তু ভিতরের রসের ছবির সন্ধে বাহিরের রূপের ছবির সাদৃশ্য রহিল না? রেখাভেদ ও 
প্রমাণের সঙ্গে ভাব ও লাবপ্যের জোড় মিলিল না;_-হয়তো রেখার দিকে ত্রুটি রহিল 
নয়তো ভাবের দিকে__পরম্পর পরস্পরের সদৃশ হইল ন|| বরও আসিল কনেও আসিল, 
কিন্ত অশুভ লগ্নে মিলনের মন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গেল। মিষ্টাযমিতরে জনাঃ, বাহিরের লোক 
হয়তো পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইয়া খুব জয়ধ্বনি করিল কিন্তু অন্তরের খবর যে জানে সে 
বুঝিল সব মাটি হইয়াছে! চোখ-ভোলানে। চাতুরীতেই বেশি লোক মজে, কিন্ত, রূপের 
সঙ্গে রসের সাদৃশ্তবোধ যার আছে, চোখের আড়ে তাকাইলেই যে-লোক বুঝিতে পারে 
রসটি রূপের মধ্যে ঠিক আপনার চেহারা পাইয়াছে কিনা, সেই তো! রসিক। বাতাস 
যেমন সর্ষের কিরণকে চারিদিকে ছড়াইয়া দিবার কাজ করে তেমনি গুণীর সুষ্ট 
কলাসৌন্দর্ষকে লোকালয়ের সর্বত্র ছড়াইয়! দিবার ভার এই রগিকের উপর। কেননা 
যে ভরপুর করিয়। পাইয়াছে সে স্বভাবতই না দিয়া! থাকিতে পারে না,_সে জানে ততষটং 
যন্ন দীয়তে । সর্বত্র এবং মকল কালেই মানুষ এই মধ্যস্থকে মানে! ইহার! ভাবলোকের 
ব্যাঙ্কের কর্তা__এরা নানাদ্দিক হইতে নান! ডিপজিটের টাকা পায়_-সে টাকা বদ্ধ 
করিয়া রাখিবার জন্য নহে)__সংসারে নানা কারবারে নানা লোক টাকা খাটাইতে চায়, 
তাহাদের নিজের মূলধন যথেষ্ট নাই-_এই ব্যাঙ্কার নহিলে তাহাদের কাজ বন্ধ । 

এমনি করিয়া রূপের ভেদ প্রমাণে বীধা পড়িল, ভাবের বেগ লাবণ্যে সংযত হইল, 
ভাবের সন্ধে রূপের সাদৃশ্য পটের উপর হুসম্পূর্ণ হইয়া ভিতরে বাহিরে পুরাপুরি মিল 
হুইয়। গেল_এই তো সব চুকিল। ইহার পর আর বাকি রহিল কী? 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু আমাদের শিল্পশাস্ত্ের বচন এখনও যে ফুরাইল না! স্বয়ং প্রোপদীকে মে 
ছাড়াই! গেল। পাচ পার হইয়া যে ছয়ে আনিয়া ঠেকিল সেটা বর্ণিকাভং_ 
রঙের ভঙ্গিমা। 

এইখানে বিষম খটকা লাগিল । আমার পাশে এক গুণী বসিয়া আছেন তারই কাছ 


হইতে এই গ্লোকটি পাইয়াছি। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, রূপ, অর্থাৎ রেখার কারবার: 


যেটা বড়ঙ্গের গোড়াতেই আছে আর এই রঙের ভঙ্গি যেটা, তার সকলের শেষে স্থান 
পাইল চিত্রকলায় এ দুটোর প্রাধান্য তুলনায় কার কত? 

তিনি বলিলেন, বলা শক্ত । 

তার পক্ষে শক্ত বই কি? দুটির পরেই যে তীর অন্তরের টান, এমন স্থলে নিরামক্ত 
মনে বিচার করিতে বসা তীর দ্বারা চলিবে না। আমি অব্যবসায়ী, অতএব বাহির 
হইতে ঠাহর করিয়া দেখা আমার পক্ষে সহজ | 

রং আর রেখা এই দুই লইয়াই পৃথিবীর সকল রূপ আমাদের চোখে পড়ে। ইহার 
মধ্যে রেখাটাতেই রূপের সীমা টানিয়েদেয়। এই সীমার নির্দেশই ছবির প্রধান জিনিয। 
অনির্দি্টতা গানে আছে, গন্ধে আছে কিন্ত ছবিতে থাকিতে পারে না। 

এই জন্যই কেবল রেখাপাতের দ্বার! ছবি হইতে পারে কিন্ত কেবল বর্ণপাতের দ্বারা 
ছবি হইতে পারে না। বর্ণটা রেখার আন্ুযঞ্জিক। } 

সাদার উপরে কালোর দাগ এই হইল ছবির গোড়া। আমরা সৃষ্টিতে যাহা চোখে 
দেখিতেছি তাহা অসীম আলোকের সাদার উপরকার সসীম দাগ। এই দাগটা আলোর 
বিরুদ্ধ তাই আলোর উপরে ছুটিয়া উঠে। আলোর উলটা কালো, আলোর বুকের 
উপরে ইহার বিহার । 

কালো আপনাকে আপনি দেখাইতে পারে না। স্বয়ং সে শুধু অন্ধকার, দোয়াতের 
কালির মতে|। সাদার উপর যেই সে দাগ কাটে অমনি সেই মিলনে সে দেখা দেয়। 
সাদা আলোকের পটটি বৈচিত্রাহীন ও স্থির, তার উপরে কালো রেখাটি বিচিত্রনৃত্যে ছন্দে 
ছন্দে ছবি হইয়া উঠিতেছে। শুভ্র ও নিস্তব্ধ অশীম রজতগিরিনিভ, তারই বুকের উপর 
কালীর পদক্ষেপ চঞ্চল হইয়! সীমায় সীমায় রেখায় রেখায় ছবির পরে ছবির ছাগ 
মারিতেছে। কালীরেখার সেই নৃত্যের ছন্দটি লইয়া চিত্রকলা রূপভেদাঃ প্রমাগানি। 
নৃত্যের বিচিত্র বিক্ষেপগুলি রূপের ভেদ, আর তার ছন্দের তালটিই প্রমাণ। 

আলো আর কালো অর্থাৎ আলো আর না-আলোর দ্বন্দ খুবই একাত্ত। রংগুলি 
তারই মাঝখানে মধ্যস্থতা করে । ইহার! যেন বীণার আলাপের নীড়_এই মীড়ের দার 
সর যেন হুরের অতীতকে পর্যায়ে পর্যায়ে ইশারায় দেখাইয়া দেয়_ত্দিতে ভদ্িতে 


এও 
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সর আপনাকে অতিক্রম করিয়া চলে তেমনি রঙের ভাঙ্গ দিয়! রেখা আপনাকে 
অতিক্রম করে; রেখ! যেন অবেখার দিকে আপন ইশারা চালাইতে থাকে। রেখ! 
জিনিসটা হুনিদি_আর রং জিনিসটা নির্দিষ্ট অনির্দিষ্টের সেতু, তাহা সাদা কালোর 
মাবখানকার নান! টানের মীড়। সীমার বাধনে বাধা কালো রেখার তারটাকে সাদ! 
যেন খুব তীব্র করিয়া আপনার দিকে টানিতেছে, কালো তাই কড়ি হইতে অতি- 
কোমলের ভিতর দিয়া রঙে রঙে অনীমকে স্পর্শ করিয়া চলিয়াছে। তাই বলিতেছি 
রং জিনিসটা রেখা এবং অরেখার মাঝখানের সমস্ত ভঙ্গি। রেখা ও অরেখার মিলনে 
যে ছবির স্থষ্টি সেই ছবিতে এই মধ্যস্থের প্রয়োজন। অরেখ সাদার বুকের উপর 
যেখানে রেখা-কালীর নৃত্য সেখানে এই রংগুলি যোগিনী। শাস্ত্র ইহাদের নাম 
মকলের শেষে থাকিলেও ইহাদের কাজ নেহাত কম নয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি সাদার উপর শুধু-রেখার ছবি হয়, কিন্তু সাদার উপর শুধু-রঙে ছবি 
হয় না। তার কারণ রং জিনিসটা মধ্যস্থ-_ছুই পক্ষের মাঝখানে ছাড়া কোনো স্বতন্ত্র 
জায়গায় তার অর্থই থাকে না। 

এই গেল বর্ণিকাভঙ্গ | 

এই ছবির ছয় অঙ্গের সঙ্গে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহা দেখাইলেই কথাটা 
বোঝা! হয়তো সহজ হইবে। 

ছবির স্থল উপাদান যেমন রেখা তেমনি কবিতার স্কুল উপাদান হইল বাণী। 
মৈন্যদলের চালের মতো সেই বাণীর চালে একটা ওজন একটা প্রমাণ আছে-_তাহাই 
ছন্দ। এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ বাহিরের অঙ্গ, ভিতরের অঙ্গ ভাব ও মাধু্ব। 

এই বাহিরের সঙ্গে ভিতরকে মিলাইতে হইবে। বাহিরের কথাগুলি ভিতরের 
ভাবের সদৃশ হওয়া চাই; তাহা হইলেই সমগ্টায় মিলিয়া কবির কাব্য কবির কল্পনার 
সাদৃশ্য লাভ করিবে । 

বহিঃসাদৃশ্য, অর্থাৎ রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্ঠ, অর্থাৎ যেটাকে দেখা যায় সেইটাকে 
ঠিকঠাক করিয়া বর্ণনা কর! কবিতার প্রধান জিনিস নহে। তাহা কবিতায় লক্ষ্য নহে 
উপলক্ষ্য মাত্র। এইজন্য বর্ণনামাত্রই যে-কবিতার পরিণাম, রূসিকেরা তাহাকে 
উচুদরের কবিতা বলিয়া গণ্য করেন না। বাহিরকে ভিতরের করিয়া দেখা ও ভিতরকে 
বাহিরের রূপে ব্যক্ত করা ইহাই কবিতা এবং সমস্ত আটেরই লক্ষ্য । 

হৃষ্টিকর্ত। একেবারেই আপন পরিপূর্ণতা হইতে সৃষ্টি করিতেছেন তার আর-কোনো 
উপসর্গ নাই। কিন্ত বাহিরের ্থষ্ট মানুষের ভিতরের তারে ঘ দিয়া যখন একট! মান 
পদার্থকে জন্ম দেয়, যখন একট! রসের স্থর বাজায় তখনই সে আর থাকিতে পারে না, 
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সেই খাদ্য একদিকে রসরক্তরূপে বাহ্‌ আকার, আর-এক দিকে শক্তি স্বাস্থ সৌন্দ্রপে, 
আগ্তর আকার ধারণ করে। ইহাই শরীরের হুষ্টিকার্ধ। মনের স্থষিকার্যও এমনি- 
তিরো। তাহা বাহিরের বিশ্বকে বিকারের দ্বারা যখন আপনার করিয়া লয় তখন মেই 
মানস পদথটা একদিকে বাক্য রেখা স্থর প্রভৃতি বাহ আকার, অন্তদিকে যৌন্য শক্তি 
প্রভৃতি আস্তর আকার ধারণ করে। ইহাই মনের সুষ্টি--যাহা দেখিলাম অবিকল 
তাহাই দেখানো স্থষ্টি নহে। 
তারপরে, ছবিতে যেমন বণিকাভঙ্গং কবিতায় তেমনি ব্যঞ্জন! ( Suggestive- 
ne85 )। এই ব্যঞ্জনার দ্বারা কথা আপনার অর্থকে পার হইয়া যায়। যাহা বলে 
তার চেয়ে বেশি বলে। এই ব্যঞচনা ব্যক্ত ও অব্যজর মাঝখানকার মীড়। কবির 
কাব্যে এই বানা বাণীর নিদিষ্ট অর্থের ছারা নহে, বাণীর অনির্দিষ্ট ভঙ্গির দারা, অর্থাৎ 
বাণীর রেখার দ্বারা নহে, তাহার রঙের দ্বারা হৃষ্ট হয়। 
আমল কথা, সকল প্রকৃত আর্টেই একটা! বাহিরের উপকরণ, আর একটা চিত্তের 
উপকরণ থাক! চাই__অর্থাৎ একটা রূপ, আর একটা! ভাব। সেই উপকরণকে 
ত্যমের দ্বারা বাধিয়া গড়িতে হয়; বাহিরের বাধন প্রমাণ, ভিতরের বাধন লাবণ্য। 
তার পরে সেই ভিতর বাহিরের উপকরণকে মিলাইতে হইবে কিসের জন্য? সাদৃশ্রের 
জয্য। কিসের সঙ্গে সাদৃশ্য ? না, ধ্যানরূপের সঙ্গে কল্পরূপের সনে সাদৃ্। বাহিরের 
কূপের সঙ্গে সাদৃাই যদি মুখ্য লক্ষ্য হয় তবে ভাব ও লাবণ্য কেবল ধে অনাবধ্যক হয় 
তাহ! নহে, তাহা বিরুদ্ধ হইয়া দাড়ায় এই সাদৃহাটিকে ব্যধনার রঙে রঙাইতে পারিলে 
শোনায় সোহাগা-কারণ তখন তাহা সাদৃশ্তের চেয়ে বড়ো হইয়া! ওঠে, তখন তাহা 
কতটা যে বলিতেছে তাহা স্বয়ং রচয়িতাও জানে না_-তথন স্থষ্টিকতণণর হ্টি তাহার 
ংকল্পকেও ছাড়াইয়া যায় । 
অতএব, দেখা যাইতেছে ছবির যে ছয় অঙ্গ, সমস্ত আটের অর্থাৎ আনন্দরপেরই 
তাই। 
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সোনার কাঠি 


রূপকথা ॥ আছে, রাক্ষসের জাদুতে রাজকণ্তা ঘুমিয়ে আছেন। থে পুরীতে আছেন 
মে দোনার পুরী, যে পালঙ্ছে শুয়েছেন মে সোনার পালঙ্ক ; সোন। মানিকের অলংকারে 
তার গ। ভর) কিন্তু কড়াকড় পাহারা, পাছে কোনে। সুযোগে, বাহিরের থেকে কেউ 
এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয় ।: তাতে দো কী? দোষ এই থে, চেতনার অধিকার যে 
বড়ো। নচেতনকে যদি বলা যায় তুমি কেবল এইটু কুর মধ্যেই চিরকাল থাকবে, তার 
এক পা বাইরে যাবে না, তাহলে তার চৈতন্তকে অপমান কর! হয়। ঘুম পাড়িয়ে রাধার 
স্থবিধা এই যে তাতে দেহের প্রাণটা টিকে থাকে কিন্তু মনের বেগট। হয় একেবারে 
বন্ধ হয়ে যায়, নয় দে অদ্ভুত স্বপ্নের পথহীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে। 

আমাদের দেশের গীতিকলার দশাট। এই রকম। সে মোহ-রাক্ষসের হাতে পড়ে 
বহুকাল থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু যে পালক্কটুকুর মধ্যে এই সুন্দরীর স্থিতি তার 
উশ্র্ঘের সীমা নেই; চারিদিকে কারুকার্য, নে কত স্থন্ম কত বিচিত্র! সেই চেড়ির 
দল, যাদের নাম ওন্তাদি, তাদের চোখে ঘুম নেই; তারা শত শত বছর ধরে সমস্ত 
আমা যাওয়ার পথ আগলে বসে আছে, পাছে বাহির থেকে কোনো! আগন্তক এসে ঘুম 
ভাঙিয়ে দেয়। 

তাতে ফল হয়েছে এই যে, যে কালট! চলছে রাজকন্যা, তার গলায় মাল৷ দিতে 
পারেনি, প্রতিদিনের নূতন নূতন ব্যবহারে তার কোনো! যোগ নেই। মে আপনার 
সৌন্দধের মধ্যে বন্দী, এশ্বধের মধ্যে অচল । 

কিন্ত তার যত এশ্র্ধ যত ৌন্দ্ই থাক তার গতিশক্তি যদি ন। থাকে তাহলে চলতি 
কাল তার ভার বহন করতে রাজি হয় না। একদিন দীর্ণনিশ্বাস ফেলে পাগন্ধের উপর 
অচলাকে শুইয়ে রেখে মে আপন পথে চলে যায়_-তখন কালের সনে কলার বিচ্ছেদ 
ঘটে। তাতে কালেরও দারিদ্র, কলারও বৈকল্য। 

আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে গান জিনিনট। চলছে না। ওতন্তাদরা 
বলছেন, গান জিনিনট! তে! চলবার জন্যে হয় নি, সে বৈঠকে বনে থাকবে তোমরা 
এসে সমের কাছে খুব জোরে মাথ। নেড়ে যাবে; কিন্ত মুশকিল এই খে, আমাদের 
বৈঠকখানার যুগ চলে গেছে, এখন আমরা যেখানে একটু বিশ্রাম করতে পাই সে 
মুসাফির্থানায় । যা কিছু স্থির হয়ে আছে তার খাতিরে আমর! স্থির হয়ে থাকতে 
পারব না। আমর। যে নদী বেয়ে চলছি সে নদী চলছে, যদি নৌকোট! ন। চলে 
তবে খুব দামি নৌকো! হলেও তাকে ত্যাগ করে যেতে হবে। 


৫২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সংারে স্থাবর অস্থাবর দুই জাতের মান্য আছে অতএব বর্তমান অবস্থাটা 
ভালো কি মন্দ তা নিয়ে মতভেদ থাকবেই । কিন্তু মত নিয়ে করব কী? যেখানে 
একদিন ভাঙা ছিল সেখানে আজ যদি জল হয়েই থাকে তবে সেখানকার পক্ষে দামি 
চৌঘুড়ির চেয়ে কলার ভেলাটাও যে ভালো। 

_খীঞ্চাশ বছর আগে একদিন ছিল যখন বড়ো বড়ো গাইয়ে বাজিয়ে দূরদেশ থেকে 
কলকাতা ধহরে আসত। ধনীদের ঘরে মজলিস বসত,ঠিক সমে মাথা নড়তে পারে 
এমন মাথা ইত তিতে নেহাত কম ছিল না। এখন আমাদের শহরে বক্তৃতাসভার 
অভাব নেই, কিন্তু গানের মজলিস বন্ধ হয়ে গেছে । সমস্ত তানমানলয় সমেত বৈঠকি 
গান পুরোপুরি বরদাস্ত করতে পারে এত বড়ো মজবুত লোক এখনকার যুবকদের মধ্যে 
প্রায় দেখাই যায় না। 

চর্চা নেই বলে জবাব দিলে আমি শুনব না। মন নেই বলেই চর্চা নেই। আকবরের 
রাজত্ব গেছে এ কথ! আমাদের না হবে। খুব ভালে! রাজত্ব, কিন্তু কী করা 
যাবে--সে নেই। অথচ গানেতেই যে সে রাজত্ব বহাল থাকবে একথা বললে অন্তায় 
হবে। আমি বলছিনে [কবরের আমলের গান লুপ্ত হয়ে যাবে__কিন্ত এখনকার কালের 
সঙ্গে যোগ রেখে আট কণেঁত হবে--সে যে বর্তমান কালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে 
নিজেরই পুনা্ৃতিকে জন্তু [করে তুলবে তা হতেই পারবে না। 
| সির দিক থেকে দাহরণ দিলে আমার কথাটা স্পট হবে। আজ পরব 

-স্মামাঁদের সাহিত্যে মদ কবিক্কণ চণ্ডী, ধর্মমনল, অন্নদামঙ্গল, মনসার ভাসানের 

পুনরাবৃত্তি নিয়ত চলতে থাকত তাহলে কী হত? পনেরো আনা লোক সাহিত্য 
পড়া ছেড়েই দিত। বাংলার সকল গল্পই যদি বাসবদতা কাদরীর ছাচে ঢালা হত 
তাহলে জাতে ঠেলার ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে হত। 

কবিকঙ্কণ চণ্ডী কাদন্বরীর আমি নিন্দ। করছিনে। সাহিত্যের শোভাযাত্রার মধ্যে 
চিরকালই তাদের একটা স্থান আছে কিন্ত যাত্রাপথের সমন্তটা জুড়ে তারাই যদি 
আড্ডা করে বসে, তাহলে সে পথটাই মাটি, আর তাদের আসরে কেবল তাকিয়া পড়ে 
থাকবে, মানুষ থাকবে না। 

বঙ্কিম আনলেন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য রাজকন্তার পালঙ্কের 
শিয়রে। তিনি যেমনি ঠেকালেন সোনার কাঠি, অমনি সেই বিজয়-বসন্ত লয়লামজনুর 
হাতির দাতে বাধানো পালঙ্কের উপর রাজকন্যা! নড়ে উঠলেন । চলতিকালের সঙ্গে তার 
মালা বদল হয়ে গেল, তার পর থেকে তাকে আজ আর ঠেকিয়ে রাখে কে? 

বারা মস্ততথের চেয়ে কৌলীন্তকে বড়ো করে মানে তারা৷ বলবে ওই রাজপকরটা 


পরিচয় ৫২৩ 


যে বিদেশী । তারা এখনো বলে, এ সমস্তই ভুয়ে| ; বস্ততন্্র যদি কিছু থাকে তো সে ওই 
কবিকঙ্বণ চণ্ডী, কেননা এ আমাদের খাটি মাল। তাদের কথাই যদি সত্য হয় তাহলে 
এ কথা বলতেই হবে নিছক খাঁটি বস্তুতন্রকে মানুষ পছন্দ করে না। মানুষ তাকেই 
চায় যা বস্তু হয়ে বাস্ত গেড়ে বসে না, যা তার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলে, যা তাকে মুক্তির 
স্বাদ দেয়। 

বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিসকে মুক্তি দিয়েছে সে তে! বিদেশী নয়__সেযে 
আমাদের আপন প্রাণ । তার ফল হয়েছে এই যে, যে বাংলাভাষাকে ও সাহিত্যকে 
একদিন আধুনিকের দল ছুঁতে চাইত না এখন তাকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করছে ও 
গৌরব করছে । অথচ যদি ঠাহর করে দেখি তবে দেখতে পাব গছ্যে পঞ্যে সকল 
জায়গাতেই সাহিত্যের চালচলন সাবেক কালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বদলে গেছে । ধারা তাকে 
জাভিচ্যুত বলে নিন্দা! করেন ব্যবহার করবার বেলা তাকে তারা বর্জন করতে পারেন না। 

সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে মানুষের মনকে সোনার কাঠি ছু ইয়ে জাগিয়ে দেয় এটা 
তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসছে। আপনার পূর্ণ শক্তি পাবার জন্যে বৈষম্যের 
আঘাতের অপেক্ষা তাকে করতেই হয়। কোনো সভ্যতাই একা! আপনাকে আপনি 
সৃষ্টি করেনি। গ্রীসের সভ্যতার গোড়ার অন্ত সভ্যত| ছিল এবং গ্রীগ বরাবর ইজিপ্ট 
ও এশিয়া থেকে ধাক্কা খেয়ে এসেছে। ভারতবর্ষে দ্রাবিড় মনের সঙ্গে আর্য মনের সংঘাত 
ও সম্মিলন ভারতসভ্যতা স্থষ্টির মূল উপকরণ, তার উপরে গ্রীস রোম পারস্য তাকে 
কেবলই নাড়া দিয়েছে । যুরোপীয় সভ্যতায় যে সব যুগকে পুনর্জন্মের যুগ বলে মে নমস্তই 
অন্ত দেশ ও অন্ত কালের সংঘাতের যুগ । মানুষের মন বাহির হতে নাড়া পেলে তবে: 
আপনার অন্তরকে মত্যভাবে লাভ করে এবং তার পরিচয় পাওয়া যায় যখন দেখি সে 
আপনার বাহিরের জীর্ণ বেড়াগুলোকে ভেঙে আপনার অধিকার বিস্তার করছে। এই 
অধিকার বিস্তারকে একদল লোক দোষ দেয়, বলে ওতে আমরা নিজেকে হারালুম- 
তার! জানে না নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া নিজেকে হারিয়ে যাওয়া নয_কারণ বৃদ্ধি মাত্রই 
নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়।। 

সমপ্রতি আমাদের দেশে চিত্রকলার যে নবজীবন লাভের লক্ষণ দেখছি তার মূলেও 
নেই বাগরপারের রাজগুত্রের মোনার কাঠি আছে। কাঠি ছোওয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুমের 
ঘোরটা যখন সম্পূর্ণ কাটে না, তখন আমরা নিজের শক্তি পুরোপুরি অনুভব করিনে, 
তখন অন্গুকরণটাই বড়ো হয়ে ওঠে, কিন্তু ঘোর কেটে গেলেই আমরা নিজের জোরে 
চলতে পারি। সেই নিজের জোরে চলার একটা লক্ষণ এই যে তখন আমরা পরের 
পথেও নিজের শ্তিতেই চলতে পারি ৷ পথ নানা) অভিপ্রায়টি আমার, শক্তিটি আমার | 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ধ করি, যদি একই বাঁধা পথ থাকে, তাহলে অভিপ্রায়ের 
স্বাধীনতা থাকে না--তাহলে কলের চাকার মতো চলতে হয়। সেই কলের চাকার 
পথটাকে চাকার স্বকীয় পথ বলে গৌরব করার মতো অদ্ভুত প্রহসন আর জগতে নেই। 

আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমূদ্রপারের রাজপুত্র এসে পৌছেছে । কিন্তু সংগীতে 
পৌছোয়নি। সেই জন্যেই আজও সংগীত জাগতে দেরি করছে। অথচ আমাদের 
জীবন জেগে উঠেছে। সেই জন্যে সংগীতের বেড়া টলমল করছে। এ কথা বলতে 
পারব না, আধুনিকের দল গান একেবারে বর্জন করেছে। কিন্তু তার! যে গান ব্যবহার 
করছে, যে গানে আনন্দ পাচ্ছে সে গান জাত-খোয়ানো গান। তার শ্ুদ্ধাশুদ্ধ বিচার 
নেই। কীর্তনে বাউলে বৈঠকে মিলিয়ে যে জিনিস আজ তৈরি হয়ে উঠছে সে আচার- 
ভ্ৰষ্ট । তাকে ওন্তাদের দল নিন্দা করছে। তার মধ্যে নিন্দনীয়তা নিশ্চয়ই অনেক 
আছে। কিন্তু অনিন্দনীয়তাই যে সব চেয়ে বড়ো গুণ তানয়। প্রাণশক্তি শিবের মতো 
অনেক বিষ হজম করে ফেলে। লোকের ভালো! লাগছে, সবাই শুনতে চাচ্ছে, শুনতে 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে না,_-এটা কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের পঙ্গুতা ঘুচল, চলতে 
শুরু করল। প্রথম চালটা সর্বান্স্থন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্গি হাস্তকর এবং কুন 
কিন্তু সব চেয়ে আশার কথা যে, চলতে শুরু করেছে__সে বাঁধন মানছে না। প্রাণের 
সন্ধে সমবন্ধই যে তার সবচেয়ে বড়ো সম্বন্ধ, প্রথার সঙ্গে সনবনবটা নয়, এই কথাটা এখন- 
কার এই গানের গোলমেলে হাওয়ার মধ্যে বেজে উঠেছে।  ওস্তাদের কারদানিতে 
আর তাঁকে বেঁধে রাখতে পারবে না । 

দ্বিজেন্দ্রলালের গানের স্থরের মধ্যে ইংরেজি স্থরের স্পর্শ লেগেছে বলে কেউ কেউ 
তাকে হিন্দুসংগীত থেকে বহিষ্কৃত করতে চান। যদি দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দুসংগীতে বিদেশী 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে থাকেন তবে সরস্বতী নিশ্চয়ই তাকে আশীর্বাদ করবেন। হছু- 
সংগীত বলে যদি কোনো পদার্থ থাকে তবে সে আপনার জাত বাচিয়ে চলুক; কারণ 
তার প্রাণ নেই, তার জাতই আছে। হিন্দুমংগীতের কোনো ভয় নেই বিদেশের 
সংঅবে মে আপনাকে বড়ো করেই পাবে। চিত্তের সঙ্গে চিত্তের সংঘাত আজ লেগেছে 
_ সেই সংঘাতে সত্য উচ্ছল হবে না, নষ্টই হবে, এমন আশঙ্কা যে ভীরু করে, যে মনে 
করে সত্যকে সে নিজের মাতামহীর জীর্ণ কাথা আড়াল করে ঘিরে রাখলে তবেই সত্য 
টিকে থাকবে, আজকের দিনে সে যত আস্কালনই করুক তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে চলে 
যেতে হবে। কারণ, সত্য হি্ছুর সত্য নয়, পল্তেয় করে ফোটা ফোটা পু'থির বিধান 
খাইয়ে তাকে বাচিয়ে রাখতে হয় না! চারদিক থেকে মানুষের নাড়া খেলেই দে 
আপনার শক্তিকে প্রকাশ করতে পারে। 
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কৃপণতা 


দেশের কাজে ধারা টাকা সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছেন তাদের কেহ কেহ আক্ষেপ 
করিতেছিলেন যে, টাকা কেহ সহজে দিতে চাহেন না, এমন কি, ধাদের আছে এবং 
ধারা দেশানুরাগের আড়দ্বর করিতে ছাড়েন না, তারাও । 

ঘটনা তে এই কিন্তু কারণটা কী খুজিয়! বাহির করা চাই । রেলগাড়ির পয়লা 
দোগর! শ্রেণীর কামরার দরজা বাহিরের দিকে টানিয়া খুলিতে গিয়া যে ব্যক্তি হয়রান 
হইয়াছে তাকে এটা দেখাইয়। দেওয়। যাইতে পারে যে, দরজা হয় বাহিরের দিকে খোলে, 
নয় ভিতরের দিকে । ছুই দিকেই সমান খোলে এমন দরজা বিরল 

আমাদের দেশে ধনের দরজাটা বহুকাল হইতে এমন করিয়া বানানো যে, সে 
ভিতরের দিকের ধাক্কাতেই খোলে। আজ তাকে বাহিরের দিকে টান দিবার দরকার 
হইয়াছে কিন্তু দরকারের খাতিরে কলকজ। তো! একেবারে একদিনেই বদল কর যায় 
না। সামাজিক মিস্বিটা বুড়ো, কানে কম শোনে, তাকে তাগিদ দিতে গেলেই গরম 
হইয়া! ওঠে। 

মাঙ্ষের শক্তির মধ্যে একটা বাড়তির ভাগ আছে। সেই শক্তি মানুষের নিজের 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশি । জন্তর শক্তি পরিমিত বলিয়াই তার! কিছু স্থষ্টি করে না, 
মানুষের শক্তি পরিমিতের বেশি বলিয়াই তারা! সেই বাড়তির ভাগ লইয়। আপনার 
সভ্যতা স্থ্টি করিতে থাকে । 

কোনে! একটি দেশের সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে এই কথাটি ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে যে, সেখানে মান্থুষ আপন বাড়তি অংশ দিয়া কী সৃষ্টি করিয়াছে, অর্থাৎ জাতির 
ঝর মাপন বদতির জন্য কোন্‌ ইমারত বানাইয়া তুলিতেছে? 

ইংলগ্ডে দেখিতে পাই সেখানকার মানুষ নিজের প্রয়োজনটুকু সারিয়া বহু যুগ 
হইতে ব্যয় করিয়া আপিতেছে রাষ্ট্রনৈতিক স্বাতন্্য গড়িয়া তুলিতে এবং তাকে জাগাইয়া 
রাখিতে । 

আমাদের দেশের শক্তির অতিরিক্ত অংশ আমরা খরচ করিয়া আসিতেছি রাষ্্রতন্তরের 
জন্য নয়, পরিবারতন্ত্রের জন্য । আমাদের শিক্ষাদীক্ষা ধর্মকর্ম এই পরিবারতন্ত্রকে আশ্রয় 


-করিয়| নিজেকে প্রকাশ করিতেছে । 


আমাদের দেশে এমন অতি অন্ললোকই আছে যার অধিকাংশ সামর্থ্য প্রতিদিন 
আপন পরিবারের জন্য ব্যয় করিতে না হয়। উমেদারির দুঃখে ও অপমানে আমাদের 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তরুণ যুবকদের চোখের গোড়ায় কালি পড়িল, মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, কিসের জর 
নিজের প্রয়োজনটুকুর জন্য তো নয়। বাপ মা বৃদ্ধ, ভাইকটিকে পড়াইতে হইবে, দু 
বোনের বিবাহ বাকি, বিধবা বোন তার মেয়ে লইয়া তাদের বাড়িতেই থাকে, আঃ 
আর যত অনাথ অপোগণ্ডের দল আছে অন্ত কোথাও তাদের অস্মীয় বলিয়া স্বীঝাঁ 
করেই না। 

এদিকে জীবনযাত্রার চাল বাড়িয়া গেছে, জিনিসপত্রের দাম বেশি, চাকরির ্ 
সংকীণ, ব্যবসাবুদ্ধির কোনে! চর্চাই হয় নাই। কাধের জোর কমিল, বোঝার ভাঁ 
বাড়িল, এই বোঝা দেশের একপ্রান্ত হইতে অন্তপ্রান্ত পর্যন্ত । চাপ এত বেশি 
নিজের ঘাড়ের কথাটা ছাড়া আর কোনো কথায় পুরা মন দিতে পারা যায় না। উদ্ধত 
করি, লাখিঝণটা খাই, কন্তার পিতার গলায় ছুরি দিই, নিজেকে সকল রকমে হীন 
করিয়া সংসারের দাবি মেটাই। 

রেলে ই্রিমারে যখন দেশের সামগ্রীকে দূরে ছড়াইয়া দিত না, বাহিরের পৃথিবীর 
সঙ্গে আমদানি রপ্তানি একপ্রকার বন্ধ ছিল আমাদের সমাজের ব্যবস্থা তথ কার, 


দিনের। তখন ছিল বীধের ভিতরকার বিধি। এখন, বাধ ভাঙিয়াছে, বিধি ভারে: 
নাই। 


তখন জিনিসপত্র সস্তা, চালচলন সাদা, এই জন্য ওজন যেখানে কম আয়তন সেখানে 
বেশি হইলে অসহ হইত না। 
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চেয়ে জমির ঢাল অনেক বেশি/_সেখানে স্থির দাড়াইয়! থাক! শক্ত, অথচ চলিতে গেলে 
্স্থভাবে চলার চেয়ে পড়িয়া মরার সন্তাবনাই বেশি । 

বিশ্বপৃথিবীর শব্ধ ছাত! জুতা থেকে আরম্ভ করিয়া! গাড়ি বাড়ি পর্যন্ত নানা জিনিসে 
নানা মু্তিতে আমাদের চোখের উপরে আসিয়া! পড়িয়াছে,_দেশের ছেলেবুড়ো৷ সকলের 
মনে আকাঙ্ছাকে প্রতিমুহূর্তে বাড়াইয়া তুলিতেছে। সকলেই আপন সাধ্যমতো সেই 
আকাজ্ষার অনুযায়ী আয়োজন করিতেছে। ক্রিয়াকর্ম যা কিছু করি না কেন সেই 
সর্বজনীন আকাজ্ষার সঙ্গে তাল রাখিয়া করিতে হইবে। লোক ডাকিয়া খাওয়াইব কিন্তু 
পঞ্চাশ বছর আগেকার রমনাটা এখন নাই একথা ভুলিবার জো কী! 

বিলাতে প্রত্যেক মানুষের উপর. এই চাপ নাই। যতক্ষণ বিবাহ না করে ততক্ষণ 
গে স্বাধীন, বিবাহ করিলেও তার ভার আমাদের চেয়ে অনেক কম। কাজেই তার 
শক্তির উদ্ধ ত্র অংশ অনেকখানি নিজের হাতে থাকে সেটা অনেকে নিজের ভোগে 
লাগায় সন্দেহ নাই। কিন্তু মান্য যে-হেতুক মানুষ এই জন্ত সে নিজেকে নিজের 
মধ্যেই নিঃশেষ করিতে পারে না। পরের জন্য খরচ করা৷ তার ধর্ম। নিজের বাড়তি 
শক্তি যে অন্তকে না দেয়, সেই শক্তি দিয়া সে নিজেকে নষ্ট করে, সে পেটুকের মতো 
আহারের দ্বারাই আপনাকে সংহার করে। এমনতরে| আত্মঘাতকগুলে| পয়মাল হইয়া 
বাকি যারা থাকে তাদের লইয়াই শমাজ। বিলাতে সেই সমাজে সাধারণের দায় 
বহন করে, আমাদের দেশে পরিবারের দায়। 

এদিকে নৃতন শিক্ষায় আমাদের মনের মধ্যে এমন একটা কর্তবাবুদ্ধি জাগিয়া 
উঠিতেছে যেটা একালের গ্রিনিস। লোকহিতের ক্ষেত্র আমাদের মনের কাছে আজ 
দূরব্যাগী--দেশবোধ বলিয়া একটা বড়ো রকমের বোধ আমাদের মনে জাগিয়াছে। 
কাজেই বন্যা কিংবা দুভিক্ষে লোকসাধারণ যখন আমাদের দ্বারে আসিয়া! ঈড়ায় তখন 
খালিহাতে তাকে বিদায় করা আমাদের পক্ষে কঠিন। কিন্তু কুল রাখাই আমাদের 
বরাবরের অভ্যাস, শ্যাম রাখিতে গেলে বাধে | নিজের সংসারের জন্য টাকা আনা, 
টাকা জমানো, টাক] খরচ করা আমাদের মজ্জাগত) সেটাকে বঙ্গায় রাখিয়। বাহিরের 
বড়ো দাবিকে মান! ছুসাধ্য।. মোমবাতির দুই মুখেই শিখা! জালানো চলে না। বাছুর 
যে গাভীর দুধ পেট ভরিয়া খাইয়া বসে মে গাভী গোয়ালার ভাগাড় ভরতি করিতে পারে 
না;__বিশেষত তার চরিয়! খাবার মাঠ যদি প্রায় লোগ পাইয়া থাকে। 

পূর্বেই বলিযাছি, আমাদের আক অবস্থার চেয়ে আমাদের এশ্বর্ধের দৃষ্টান্ত বড়ো 
হইয়াছে। তার ফল হইয়াছে জীবনযাত্রা! আমাদের পক্ষে প্রায় মর্ণযাত্রা হইয়া 
উঠিয়াছে। নিজের স্থলে ভদ্রতারক্ষা করিবার. শক্তি অল্পলোকের আছে, অনেকে 
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ভিক্ষা করে, অনেকে ধার করে, হাতে কিছ জমাইতে পারে এমন হাত তো প্রায় 
দেখি না। এই জন্ত এখনকার কালের ভোগের আদর্শ আমাদের পক্ষে দুঃখভোগের 
আদর্শ । 

ঠিক এই কারণেই নৃতনকালের ত্যাগের আদর্শটা আমাদের শক্তিকে বহুদূরে 
ছাড়াইয়া গেছে। কেননা, আমাদের ব্যবস্থাটা পারিবারিক, আমাদের আদর্শটা 
সর্বজনীন । ক্রমাগতই ধার করিয়া ভিক্ষা করিয়া এই আদর্শটাকে ঠেলাঠেলি করিয়া 
চালাইবার চেষ্টা চলিতেছে। যেটাকে আদর্শ বলিয়! গণ্য করিয়াছি সেটাকে ভালো 
করিয়া পালন করিতে অক্ষম হওয়াই চারিত্রনৈতিক হিসাবে দেউলে হওয়া তাই, 
ভোগের দিক দিয়া যেমন আমাদের দেউলে অবস্থ| ত্যাগের দিক দিয়াও তাই। এই 
জন্যই টাদা তুলিতে, বড়োলোকের স্থৃতি রক্ষা করিতে, বড়ো ব্যবসা খুলিতে, লোক- 
হিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে গিয়! নিজেকে ধিক্কার দিতেছি ও বাহিরের লোকের 
কাছে নিন্দা সহিতেছি। 

'ামাদের জন্মতূমি জলা ফলা, চাষ করিয়া ফদল পাইতে কষ্ট নাই। এই জন্যই 
এমন এক সময় ছিল, যখন কৃষিমূলক সমাজে পরিবারবৃদ্ধিকে লোকবলবৃদ্ধি বলিয়া গণ্য 
করিত। কিন্তু এমনতরো বৃহৎ পরিবারকে একত্র রাখিতে হইলে তাহার বিধিবিধানের 
বাধন পাকা হওয়া চাই, এবং কর্তাকে নিবিচারে না মানিয়া চলিলে চলে না । এই কারণে 
এমন সমাজে জন্মিবামাত্র বাধা নিয়মে জড়িত হইতে ইয়। দানধ্যান পুণ্যকর্ম প্রভৃতি 
সমস্তই নিয়মে বন্ধ) যারা ঘনিঠভাবে একত্র থাকিবে তাদের মধ্যে যাতে কর্তব্যের 
আদর্শের বিরোধ না ঘটে, অর্থাৎ নিজে চিন্তা না করিয়া যাতে একজন ঠিক অন্যজনের 
মতোই চোখ বুজিয়া চলিতে পারে সেই ভাবের যত বিধিবিধান । 

প্রকৃতির প্রশ্রয় যেখানে কম, যেখানে মানুষের প্রয়োজন বেখি অথচ ধরণীর দাক্ষিণ্য 
বেশি নয় সেখানে বৃহৎ পরিবার মানুষের বলবৃদ্ধি করে না, ভারবৃদ্ধিই করে। চাষের 
উপলক্ষ্যে মান্গুষকে যেখানে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিতে হয় সেইখানেই মানুষের 
ঘনিষ্ঠতার সম্বন্ধ চারিদিকে অনেক ডালপালা ছড়াইবার জায়গা এবং সময় পায়। যারা 
লুঠপাট করে, পণ্ড চরাইয়া বেড়ায়, দুর-দেশ হইতে অন্ন সংগ্রহ করে তারা যতটা পারে 
ভারমুক্ত হইয়া থাকে। তাঁরা বাধা-নিয়মের মধ্যে আটকা পড়ে না; তারা নৃতন নৃতন 
ছুঃসাহসিকতার মধ্যে ছুটিয়া গিয়া তন নৃতন কাজের নিয়ম আপন বুদ্ধিতে উদ্ভাবিত 
করে। এই চিরকালের অভ্যাস ইহাদের রক্তমজ্জার মধ্যে আছে বলিয়াই সমাজ-বন্ধনের 
মধ্যেও ব্যক্তির স্বাধীনতা যত কম খর্ব হয় ইহারা কেবলই তার চেষ্টা করিতে 
খাকে। রাজা থাক কিন্তু কিসে রাজার ভার না থাকে এই ইহাদের সাধনা, ধন আছে 
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কিন্ত কিসে তাহা দরিদ্রের বুকের উপর চাপিয়া না বসে এই তপস্তায় তারা আজও 
নিবৃত্ত হয় নাই। 

এমনি করিয়া ব্যক্তি যেখানে মুক্ত সেখানে তার আয়ও মুক্ত, তার ব্যয়ও মুক্ত । 
পেখানে যদি কোনো জাতি দেশহিত বা লোকহিত ব্রত গ্রহণ করে তবে তার বাঁধা 
নাই। সেখানে সমস্ত মানুষ আপনাদের ইতিহাসকে আপনাদের শক্তিতেই গড়িয়া 
তুলিতেছে, বাহিরের ঠেলা! বা! বিধাতার মারকে তারা শিরোধার্য করিয়া লইতেছে না। 
পুঁথি তাহাদের বুদ্ধিকে চাঁপা দিবার যত চেষ্টা করে তার! ততই তাহা কাটিয়া বাহির 
হইতে চায়। জ্ঞান ধর্ম ও শক্তিকে কেবলই স্বাধীন অর্থাৎ বিশ্বব্যাপী করিবার প্রয়াপই 
তাদের ইতিহাঁস। 

আর পরিবারতন্ত্র জাতির ইতিহাস বাধনের পর বাধনকে স্বীকার করিয়া লওয়া। 
যতবারই মুক্তির লক্ষণ দেখা! দেয় ততবারই নূতন শৃঙ্খলকে ্থষ্টি করা বা পুরাতন 
শৃঙ্খলকে জাটিয়া দেওয়াই তার জাতীয় সাধনা। আজ পর্যন্ত ইতিহাসের সেই প্রক্রিয়া! 
চলিতেছে । নীতিধর্মকর্ম সম্বন্ধে আমরা আমাদের রুত্রিম ও সংকীর্ণ বাধন কাটিবার জন্য 
যেই একবার করিয়া সচেতন হইয়া উঠি অমনি আমাদের অভিভাবক আমাদের বাপ- 
দাদার আফিমের কৌটা হইতে আফিমের বড়ি বাহির করিয়া আমাদের খাওয়াইয়া দেয়, 
তাঁর পরে আবার সনাতন স্বপ্নের পালা। 

যাই হ’ক, ঘরের মধ্যে বাধনকে আমরা মানি। সেই পবিত্র বাধন-দেবতাদের পূজা 
যথাসৰ্বস্ব দিয়া জোগাইয়! থাকি এবং তার কাছে কেবলই নরবলি দিয়া আসিতেছি। 
এমন অবস্থায় দেশহিত সম্বন্ধে আমাদের কপণতাকে পশ্চিম দেশের আদর্শ অনুসারে 
বিচার করিবার সময় আসে নাই । সর্বদেশের সর্ষে অবাধ যোগবশত দেশে একটা 
আিক পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং সেই যোগবশতই আমাদের আইডিয়ালেরও পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। যতদিন পর্যন্ত এই পরিবর্তন পরিণতি লাভ করিয়া! সমস্ত সমাজকে আপন 
মাপে গড়িয়া না লয় ততদিন দোটানায় পড়িয়া পদে পদে আমার্দিগকে নান ব্যর্থতা 
ভোগ করিতে হইবে। ততদিন এমন কথা প্রায়ই শুনিতে হইবে, আমরা মুখে বলি 
এক, কাজে করি আর, আমাদের যতকিছু ত্যাগ সে কেবল বক্তৃতায় বচনত্যাগ। কিন্ত 
আমরা যে স্বভাবতই ত্যাগে কৃপণ এত বড়ো কলঙ্ক আমাদের প্রতি আরোপ করিবার 
বেলায় এই কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত যে, পরিবারের প্রতি দায়িত্ব রক্ষা করিতে গিয়া 
এই বৃহৎ দেশের প্রায় প্রত্যেক লোক প্রায় প্রত্যহ যে দুঃহ ত্যাগ স্বীকার করিতেছে 
জগতে কেথাও তার তুলনা নাই। 

নৃতন আদর্শ লইয়া আমরা যে কী পর্যন্ত টানাটানিতে পড়িয়াছি তার একটা প্রমাণ 
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এই যে, আমাদের দেশের একদল শিক্ষক আমাদের সন্যাসী হইতে বলিতেছেন গৃহে 
বন্ধন আমাদের সমস্ত বুদ্ধিকে ও শক্তিকে এমন করিয়া পরাহত করিয়া রাখে যে, ইতব্রত 
সত্যভাবে গ্রহণ করিতে হইলে সে বন্ধন একেবারে ছেদন করিতে হইবে এ কথা না 
বলিয়া উপায় নাই। বর্তমান কালের আদর্শ আমাদের যে-সব যুবকদের মনে আপ্তন 
জালাইয় দিয়াছে তার! দেখিতে পাই সেই আগুনে স্বভাবতই আপন পারিবারিক 
দায়িত্ববন্ধন জালাইয়া দিয়াছে। 

এমনি করিয়া যার! মুক্ত হইল তারা দেশের দুঃখ দারিদ্র্য মোচন করিতে চলিয়াছে 
কোন্‌ পথে? তারা দুঃখের সমুদ্রকে বলটিং কাগজ দিয়া শুষিয়া লইবার কাজে লাগিয়া! 
বলিয়া মনে হয়। আজকাল “সেবা” কথাটাকে খুব বড়ো অক্ষরে লিখিতেছি ও সেবকের 
তকমাটাকে খুব উজ্জল করিয়া গিলটি করিলাম । 

কিন্তু ফুটা কলম ক্রমাগতই কত ভরতি করিব? কেবলমাত্র সেবা করিয়া চাদ! দিয়া 
দেশের দুঃখ দূর হইবে কেমন করিয়া? দেশে বর্তমান দারিত্ের মূল কোথায়, কোথায় 


উৎসাহ পাই না সেটা ভাবিয়। দেখ! এবং সেইখানে প্রতিকার-চেষ্টা আমাদের 
প্রধান কাজ। ৰ 

অনেকে মনে করেন দারিদ্র্য জিনিসটা কোনো একটা ব্যবস্থার দোষে বা অভ যু 
ঘটে। কেহ বলেন যৌথ কারবার চলিলে দেশে টাক! আপনিই গড়াইয়| আসিবে, কে: 
বলেন ব্যবসায়ে সমবায়-প্রণালীই দেশে ছুঃখ-নিবারপের একমাত্র উপায়। যেন এই 


উদ্ভাবন করিতে হয় না, কতকগুলো নিয়মকে চোখ বৃদ্ধয়া মানিয়া যাইতে হয় তারা 
কোনোদিন কোনো অভিপ্রায় মনে লইয়া নিজের সাধনায় মিলিতে পারে ন|| যেখানে 
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তাদের বাপদাঁদার শাসন নাই সেখানে তারা কেবলই তুল করে, অন্যায় করে, বিবাদ 
করে,_সেখানে তাদের ঈর্ষা, তাদের লোভ, তাদের অবিবেচনা। তাদের নিষ্ঠা 
পিতামহের প্রতি; উদ্দেশ্যের প্রতি নয়। কেননা চিরদিন যারা মুক্ত তারা উদ্দেশ্যকে 
মানে, যার। মুক্ত নয় তার! অভ্যাসকে মানে ॥ 

এই কারণেই পরিবারের বাহিরে কোনো বড়ো রকমের যোগ আমাদের প্ররুতির 
ভিতর দিয়া আজও সম্পূর্ণ সত্য হইয়া ওঠে নাই। অথচ এই পারিবারিক যোগটুকুর 
উপর ভর দিয়া আজিকার দিনের পৃথিবীতে আমাদের প্রাণরক্ষা বা মানরক্ষা প্রায় 
অগস্তব। আমরা নদীতে গ্রামের ঘাটে ঘাটে যে নৌকা বাহিয়। এতদিন আরামে 
কাটাইয় দিলাম, এখন সেই নৌকা সমুদ্রে আসিয়া পড়িল। আজ এই নৌকাটাই 
আমাদের পরম বিপদ। 

নৌকা! যেখানে ঢেউয়ের ঘায়ে সর্বদাই টলমল করিতেছে সেখানে আমাদের 
স্বভাবের ভীরুতা ঘুচিবে কেমন করিয়া? প্রতি কথায় প্রতি হাওয়ায় যে আমাদের 
বুক দুরদুর করিয়া ওঠে। আমরা নৃতন নৃতন পথে নৃতন নূতন পরীক্ষায় চলিব কোন্‌ 
ভরসায়? 

সকলের চেয়ে সর্বনাশ এই যে, এই বহুযুগসঞ্চিত ভীরুতা আমাদিগকে মুক্তভাবে 
চিন্তা করিতে দিতেছে না। এই কথাই বলিতেছে তোমাদের বাপদাদা চিন্তা করেন 
নাই, মানিয়া! চলিয়াছেন, দোহাই তোমাদের, তোমরাও চিন্তা করিয়ো না, মানিয়া চলো । 

তারপরে সেই মানিয়া চলিতে চলিতে দুঃখে দারিদ্র্য অজ্ঞানে অন্থাস্থ্যে যখন ঘর 
বোঝাই হইয়। উঠিল তখন সেবাধর্মই প্রচার কর আর চদার খাতাই বাহির কর মরণ 
হইতে কেহ বাচাইতে পারিবে না। 


১৩২২ 


আষাঢ় 


খতুতে খতুতে যে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বৃত্তিরও ভেদ বটে । মাঝে 
মাঝে বর্ণসংকর দেখা দেয়-_জোের পিঙ্গল জটা শ্রাবণের মেঘস্তুপে নীল হইয়া উঠে, 
ফান্তুনের শ্যামলতায় বৃদ্ধ পৌষ আপনার গীত রেখা পুনরায় চালাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
প্রকৃতির ধর্মরাজ্যে এ সমস্ত বিপর্যয় টেকে না। 

গ্রীষ্মকে ব্রাহ্মণ বলা যাইতে পারে। সমস্ত রসবাহুল্য দমন করিয়া, জঞ্জাল মারিয়া 
তপস্তার আগুন জালিয়া সে নিবৃতিমার্গের মন্ত্রাধন করে। সাবিত্রী-মন্ত্র জপ করিতে 
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করিতে কখনো বা সে নিশ্বাস ধারণ করিয়া রাখে, তখন গুমটে গাছের পাতা নড়ে না) 


আবার ঘখন সে রুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়া দেয় তখন পৃথিবী কীপিয়। উঠে। ইহার আহারের 


আয়োজন প্রধানত ফলাহার। 

বর্ষাকে ক্ষত্রিয় বলিলে দোষ হয় না। তাহার নকিব আগে আগে গুরুগুরু শবে 
দামাম! বাজাইতে বাজাইতে আসে,__মেঘের পাগড়ি পরিয়। পশ্চাতে সে নিজে আলিয়া 
দেখা দেয় । অল্পে তাহার সন্তোষ নাই। দিগ্বিজয় করাই তাহার কাজ। লড়াই 
করিয়া সমস্ত আকাশটা দখল করিয়া সে দিক্‌চক্রবর্তী হইয়! বসে । তমালতালী- 
বনরাজির নীলতম প্রান্ত হইতে তাহার রথের ঘর্ধরধ্বনি শোনা যায়, তাহার বাঁকা 
তিলোয়ারখানা ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহির হইয়া দিগ্বক্ষ বিদীর্ণ করিতে থাকে, আর 
তাহার তুণ হইতে ব্রুণ-বাণ আর নিঃশেষ হইতে চায় না। এদিকে তাহার পাদগীঠের 
উপর সবুজ কিংখাবের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্লবশ্তা মল চন্দ্রাতপে সোনার 
কদথের ঝালর ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্বদিগধৃ পাশে দাড়াইয়া অশ্রনয়নে তাহাকে 
কেতকীগন্ধবারিসিক্ত পাখা! বীজন করিবার সময় আপন বিছ্যান্মণিজড়িত কঙ্ষণখানি 
ঝলকিয়া তুলিতেছে। 

আর শীতটা বৈশ্ত। তাহার পাক| ধান কাটাই-মাড়াইয়ের আয়োজনে চারিটি 
প্রহর ব্যস্ত, কলাই যব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে ধরণীর ডাল! পরিপূর্ণ । প্রাঙ্গণে গোলা 
ভরিয়া উঠিয়াছে, গোষ্ঠে গোরুর পাল রোমন্থ করিতেছে, ঘাটে ঘাটে নৌকা বোঝাই 
হইল, পথে পথে ভারে মন্থর হইয়া গাড়ি চলিয়াছে ; আর ঘরে ঘরে নবান্ন এবং 
পিঠাপার্বণের উদ্যোগে ঢে'কিশাল৷ মুখরিত । 

এই তিনটেই প্রধান বর্ণ। আর শৃত্ব যদি বল দে শরৎ ও বসন্ত । একজন 
শীতের, আর একজন গ্রীষ্মের তলপি বহিয়া আনে। মান্থষের সঙ্গে এইখানে প্রকৃতির 
তফাত। প্রকৃতির ব্যবস্থায় যেখানে সেবা সেইখানেই সৌন্দর্য, যেখানে নম্রতা সেইখানেই 
গৌরব। তাহার শভায় শৃত্র যে, মে ক্ষুদ্র নহে, ভার যে বহন করে সমস্ত আভরণ 
তাহারই। তাই তো শরতের নীল পাগড়ির উপরে সোনার কলকা, বসন্তের সুগন্ধ 
পীত উত্তরীয়খানি ফুলকাটা। ইহারা যে-পাছুকা পরিয়া ধরণী-পথে বিচরণ করে 
তাহা রং-বেরডের স্ুত্রশিল্পে বুটিদার ; ইহাদের অঙ্গদে কুণ্ডলে অঙ্গুরীয়ে জহরতের 
সীমা নাই। 

এই তো পাঁচটার হিসাব পাওয়া গেল। লোকে কিন্তু ছয়টা খতুর কথাই বলিয়া 
থাকে। ওটা নেহাত জোড় মিলাইবার জন্ত। তাহারা জানে না বেজোড় লইয়াই 
প্রকৃতির যত বাহার। ৩৬৫ দিনকে ছুই দিয়া ভাগ করো-৩৬ পর্যন্ত বেশ মেলে: কিন্ত 
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সর-শেষের ওই ছোটো পাচ-টি কিছুতেই বাগ মানিতে চায় না। দুইয়ে দুইয়ে মিল 
হইয়া গেলে সে মিল থামিয়া যায়, অলস হইয়া পড়ে। এই জন্য কোথা হইতে একট! 
তিন আগিয়! সেটাকে নাড়া দিয়া তাহার যত রকম সংগীত সমস্তটা বাজাইয়া তোলে। 
বিশ্বসভায় অমিল-শয়তানটা এই কাজ করিবার জন্যই আছে+_সে মিলের স্বর্গপুরীকে 
কোনোমতেই ঘুমাইয়। পড়িতে দিবে না ৮ সেই তো নৃত্যপরা উর্বশীর নৃপুরে ক্ষণে ক্ষণে 
তাল কাটাইয়| দেয়__সেই বেতালটি সামলাইবার সময়েই স্থরসভায় তালের রস-উৎ্স 
উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠে। 

ছয় খতু' গণনার একটা কারণ আছে। বৈশ্তকে তিন বর্ণের মধ্যে সব নীচে 
ফেলিলেও উহারই পরিমাণ বেশি |: সমাজের নীচের বড়ো ভিত্তি ওই বৈশ্য । একদিক 
দিয়! দেখিতে গেলে সংবৎসরের প্রধান বিভাগ শরৎ হইতে শীত । বতসরের পূণ পরিণতি 
ওইখানে । ফসলের গোপন আয়োজন সকল-খতুতেই কিন্তু ফসলের প্রকাশ হয় ওই 
সময়েই । এই জন্য বৎসরের এই ভাগটাকে মামু বিস্তারিত করিয়া দেখে। এই 

ংশেই বাল্য যৌবন বাধ্ক্যের তিন মুতিতে বৎঘরের সফলতা মানুষের কাছে 

প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহা চোখ জুড়াইয়া নবীন বেশে দেখা দেয়, হেমন্তে তাহা 
মাঠ ভরিয়া প্রবীণ শোভায় পাকে, আর শীতে তাহা, ঘর ভরিয়া পরিণত রূপে 
সঞ্চিত হয়। 

শরৎ-হ্মেন্ত-শীতকে মানুষ এক বলিয়া ধরিতে পারিত কিন্ত আপনার লীভটাকে 
নে থাকে-থাকে ভাগ করিয়া দেখিতে ভালোবাসে । তাহার স্পৃহনীয় জিনিস একটি 
হইলেও সেটাকে অনেকখানি করিয়া নাড়াচাড়া করাতেই সুখ । একখান! নোটে 
কেবলমাত্র স্থবিধা, কিন্ত সারিবন্দি তোড়ায় যথার্থ মনের তৃপ্তি। এই জন্য খতুর যে 
অংশে তাহার লাভ সেই অংশে মানুষ ভাগ বাড়াইয়াছে। শরৎ-হেমন্ত-শীতে মান্গবের 
ফসলের ভাণ্ডার, সেইজন্য সেখানে তাহার তিন মহল ; ওইখানে তাহার গৃহলক্ষমী । 
আর যেখানে আছেন বনলক্ষ্মী সেখানে ছুই মহল,_বসন্ত ও গ্রীষ্ম । ওইখানে তাহার 
ফলের ভাণ্ডার, বনভোজনের ব্যবস্থা ফাল্গুনে বোল ধরিল, জোঠে তাহা পাকিয়া 
উঠিল। বসন্তে দ্রাণ গ্রহণ, আর গ্রীন্সে স্বাদ গ্রহণ । 

খতুর মধ্যে বর্যাই কেবল একা একমাত্র । তাহার জুড়ি নাই। গ্রীষ্মের সঙ্গে 
তাহার মিল হয় না; গ্রীষ্ম দরিদ্র, সে ধনী॥ শরতের সঙ্গেও তাহার মিল হইবার 
কোনো সম্ভাবনা নাই । কেননা শরৎ তাহারই সমস্ত সম্পত্তি নিলাম করাইয়া! নিজের 
নদীনাল! মাঠঘাটে বেনামি করিয়া রাখিয়াছে। যে খণী সে কৃতজ্ঞ নহে। 

মানুষ বর্ধাকে খণ্ড করিয়া দেখে নাই ; কেননা! বর্ধাখতুটা মানুষের সংসারব্যবস্থার 
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সঙ্গে কোনোদিক দিয়া জড়াইয়! পড়ে নাই। তাহার দাক্ষিণোর উপর সমস্ত বছরের 
ফল-ফণল নির্ভর করে কিন্ত সে ধনী তেমন নয় থে নিজের দানের কথাটা রটনা করিয়া 
দিবে। শরতের মতে৷ মাঠে ঘাটে পত্রে পত্রে সে আপনার বদান্তা ঘোষণা করে না। 
প্রত্যক্ষভাবে দেনা-পাওনার সম্পর্ক নাই বলিয়া মানুষ ফলাকাজ্ফা! ত্যাগ করিয়া বর্ষার 
সঙ্গে ব্যবহার করিয়া থাকে। বস্তুত বর্ষার যা-কিছু প্রধান ফল তাহা গ্রীম্মেরই ফলাহার- 
ভাগারের উদ্ধ ত্র। 

এই জন্য বর্ধা-ধতুট! বিশেষভাবে কবির খতু। কেননা কবি গীতার উপদেশকে 
ছাড়াইয়া গেছে। তাহার কর্মেও অধিকার নাই; ফলেও অধিকার নাই। তাহার 
কেবলমাত্র অধিকার ছুটিতে /__কর্ম হইতে ছুটি, ফল হইতে ছুটি । 

বর্ষা খতুটাতে ফলের চেষ্টা অল্প এবং বর্ষার সমস্ত ব্যবস্থা কর্মের প্রতিকূল । এই 
জন্য বর্ষায় হৃদয়টা ছাড়া পায়। ব্যাকরণে হৃদয় যে লিঙ্গই হউক, আমাদের প্রকৃতির 
মধ্যে গে যে স্বীজাতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এই জন্য কাজ-কর্মের আপিসে বা লাভ 
লোকসানের বাজারে সে আপনার পালকির বাহির হইতে পারে না। মেখানে সে 
পর্দা-নশিন। 

বাবুরা যখন পূজার ছুটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে দূরে পশ্চিমে হাওয়া 
খাইতে যান, তখন ঘরের বধূর পর্দা উঠিয়া যায়। বর্ষায় আমাদের হদয়-বধূর পর্দা 
থাকে না। বাদলার কর্মহীন বেলায় সে যে কোথায় বাহির হইয়া পড়ে তাহাকে ধরিয়া 
রাখা দায় হয়। একদিন পয়লা আষাঢ়ে উজ্জরয়িনীর কবি তাহাকে রামগিরি হইতে 
অলকায়, মৰ্ত্য হইতে কৈলাস পর্যন্ত অনুসরণ করিয়াছেন। 

বর্ষায় হৃদয়ের বাধা-ব্যবধান চলিয়া যায় বলিয়াই সে সময়ট। বিরহী বিরহিণীর পক্ষে 
বড়ো সহজ সময় নয়। তখন হৃদয় আপনার সমস্ত বেদনার দাবি লইয়া সন্মুখে আসে। 
এদিক ওদিকে আপিনের পেয়াদা থাকিলে সে অনেকটা চুপ করিয়া থাকে কিন্তু এখন 
তাহাকে থামাইয়া রাখে কে? 

বিশ্বব্যাপারে মন্ত একটা ডিপার্টমেন্ট আছে, সেটা বিনা কাজের। সেট! পাব্লিক 
ওআর্কস ডিপার্টমেন্টের বিপরীত। সেখানে যে-সমস্ত কাণ্ড ঘটে সে একেবারে 
বেহিমাবি। সরকারি হিসাবপরিদর্শক হতাশ হইয়া সেখানকার খাতাপত্র পরীক্ষা 
একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । মনে করো, খামখা। এত বড়ো আকাশটার আগাগোড়া নীল 
তুলি বুলাইবার কোনো দরকার ছিল না__এই শব্দহীন শৃহটাকে বর্ণহীন করিয়া রাখিলে 
শে তো কোনো! নালিশ চালাইত না। তাহার পরে, অরণ্যে প্রান্তরে লক্ষ লক্ষ ফুল 
একবেলা ফুটিয়া আর-একবেলা ঝরিয়| যাইতেছে, তাহাদের বৌটা হইতে পাতার ডগা 
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এত যে কারিগরি সেই অজন্র অপব্যয়ের জন্য কাহারও কাছে কি: কোনো 
ইনাই? আমাদের শক্তির পক্ষে এ সমন্তই ছেলেখেলা, কোনো! ব্যবহারে 
ন; আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ সমন্তই মায়া, ইহার মধ্যে কোনো বাস্তবতা নাই। 
'শ্চৰ্য এই যে, এই নিশ্রয়োজনের জায়গাঁটাই হৃদয়ের জায়গা । এই জন্য ফলের 
য়ে ফুলেই তাহার তৃপ্রি। ফল কিছু কম সুন্দর নয়, কিন্তু ফলের প্রয়োজনীয়তাটা 
ন একটা জিনিস যাহা লোভীর ভিড় জমায় বুদ্ধি-বিবেচনা আসিয়া সেটা দাবি 


অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে যে প্রয়োজন আছে তাহা টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্য 
বাধা যাইতে পারে । 
২) বৰ্মা-ৰতু নিপ্রয়োজনের খতু। অর্থাৎ তাহার সংগীতে তাহার সমারোছে, তাহার 
অন্ধকারে তাহার দীপ্তিতে, তাহার চাঞ্চল্যে তাহার গাস্তীর্ে তাহার সমস্ত প্রয়োজন 

ঢাকা পড়িয়া গেছে। এই খাতু ছুটির খতু। তাই ভারতবর্ষে বর্ষায় ছিল ছুটি 
কেনন! ভারতবর্ষে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একটা বোঝাপড়া ছিল। খতৃগুলি তাহার 
দ্বারে বাহিরে দাড়াইয়া দর্শন না পাইয়া ফিরিত না। তাহার হৃদয়ের মধ্যে খতুর 
_ অভ্যৰ্থন| চলিত। 
_ ভারতবর্ের প্রত্যেক খাতুরই একটা না একটা উৎসব আছে। কিন্তু কোন্‌ খতু 
যে নিতাস্ত বিনা-কারণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে তাহা যদি দেখিতে চাও তবে 
সংগীতের মধ্যে সন্ধান করো। কেননা সংগীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাটা ফাস হইয়া 
পড়ে। - 
বলিতে গেলে খতুর রাগরাগিণী কেবল বর্ষার আছে আর ব্যন্তের। সংগীত-শান্দের 
ধকল খতুরই জন্তু কিছু কিছু স্থরের বরাদ্দ থাকা সন্তব-কিন্ত সেটা কেবল 
শান্্রগত। ব্যবহারে দেখিতে পাই বসস্তের জন্য আছে বসন্ত আর বাহার--আর বর্ষার 
অন্য মেঘ, মল্লার, দেশ, এবং আরও বিস্তর : সংগীতের পাড়ায় ভোট লইলে বর্ধারই 
হয় জিত। 
 শরতে হেমস্তে তরা-মাঠ ভরা-নদীতে মন নাচিয়া ওঠে; তখন: উৎসবেরও অন্ত 
ন্‌ কিন্তু বাগিনীতে তাহার প্রকাশ রহিল না'কেন? তাহার প্রধান কারণ, ওই খাতুতে 
ব্যান হই আসিয়া মাঠঘাট জুড়িয়া বসে। ' বাস্তবের সভায় সংগীত মুজরা দিতে 
আহে [না_ যেখানে অখণ্ড অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়া বসিয়া যায়। 

৯৮৩৫ 
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বাহারা বস্তুর কারবার করিয়া থাকে তাহারা যেটাকে অবস্ত ও শূগ্ বলিয়া মনে করে ্‌ 
সেটা কম জিনিস নয়। লোকালয়ের হাঁটে ভূমি বিক্রি হয়, আকাশ বিক্রি হয় না। 
কিন্তু পাথবীর বস্ত-পিওকে ঘেরিয়া যে বায়ুমণ্ডল আছে, জ্যোতির্লোক হইতে আলোকের: 
দূত সেই পথ দিয়াই আনাগোনা করে। পৃথিবীর সমস্ত লাবণ্য ওই বায়ুমগ্ুলে। | 
ওইথানেই তাহার জীবন। ভূমি ধরব, তাহা ভারি, তাহার একটা হিসাব পাওয়া যায়। | 
কিন্তু বাযুমণ্ডলে যে কত পাগলামি তাহা বিজ্ঞ লোকের অগোচর নাই। তাহার 
মেজাজ কে বোঝে? পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন ধুলির উপরে, কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত | 
সংগীত ওই শৃপ্তে,_ যেখানে তাহার অপরিচ্ছিন্ন অবকাশ । 

মানুষের চিত্তের চারিদিকেও একটি বিশাল অবকাশের বায়ুমণ্ডল আছে। সেই- 
খানেই তাহার নানারঙের খেয়াল ভাগিতেছে; সেইখানেই অনন্ত তাহার হাতে 
আলোকের রাখি বাধিতে আসে; সেইখানেই বড়বৃষ্টি সেইখানেই উনপঞ্চাখ বায়ুর 
উন্মত্ততা, দেখানকার কোনো হিসাব পাওয়া যায় না। মানুষের যে অতিচৈতন্যলোকে 
অভাবনীয়ের লীলা চলিতেছে সেখানে যে-সব অকেজো লোক আনাগোন! রাখিতে 
চায়-_-তাহীরা মাটিকে মান্য করে বটে কিন্তু বিপুল অবকাশের মধ্যেই তাহাদের বিহার। 
সেখানকার ভাষাই সংগীত। এই সংগীতে বাস্তবলোকে বিশেষ কী কাজ হয় জানি না 
কিন্তু ইহারই কম্পমান পক্ষের আঘাত-বেগে অতিচৈতন্তলোকের সিংহদ্বার খুলিয়া 
যায়। 

মানুষের ভাষার দিকে একবার তাকাও। ওই ভাষাতে মানুষের প্রকাশ; মেই 
জন্তে উহার মধ্যে এত রহস্ত। শব্দের বস্তুটা হইতেছে তাহার অর্থ। মানুষ যদি 
কেবলমাত্র হইত বাস্তব, তবে তাহার ভাষার শব্দে নিছক অর্থ ছাড়া আর কিছুই থাকিত 
না। তবে তাহার শব্দ কেবলমাত্র খবর দিত,_স্থর দিত না। কিন্ত বিস্তর শব্দ 
আছে যাহার অর্থপিণ্ডের চারিদিকে আকাশের অবকাশ আছে, একটা বায়ু-মগ্ডর 
আছে। তাহারা যেটুকু জানায় তাহারা তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_তাহাদের ইশারা 
তাহাদের বাণীর চেয়ে বড়ো। ইহাদের পরিচয় তদ্ধিত প্রত্যয়ে নহে, চিভপ্রত্যয়ে। 
এই সমস্ত অবকাশওয়ালা কথা লইয়া অবকাশ-বিহারী কবিদের কারবার। এই 
অবকাশের বাযুমণ্ডলেই নানা রঙিন আলোর রং ফলাইবার স্বযোগ__এই ফাকটাতেই 
ছন্দগুলি নানা ভঙ্গিতে হিলোলিত হয়। 

এই সমস্ত অবকাশবহুল রঙিন শব্দ যদি না থাকিত তবে বুদ্ধির কোনো ক্ষতি হইত 
না কিন্ত হৃদয় যে বিনা প্রকাশে বুক ফাটিয়া মরিত।  অনির্বচনীয়কে লইয়া তাহার 
ধান কারবার? এই অন্ত অর্থে তাহার অতি সামান্য গ্রয়োজন। বুদ্ধির দরকার 
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গতিতে, কিন্ত হৃদয়ের দরকার নৃত্যে। গতির লক্ষ্য__একাগ্র হইয়া লাভ করা, নৃত্যের 
লক্ষ্য_বিচিত্র হইয়া প্রকাশ করা। ভিড়ের মধ্যে ভিড়িয়াও চলা যায় কিন্তু ভিড়ের 
মধ্যে নৃত্য করা যায় না। নৃত্যের চারিদিকে অবকাশ চাই। এই জন্য হৃদয় 
অবকাশ দাবি করে। বুদ্ধিমান তাহার সেই দাঁবিটাকে অবাস্তব এবং তুচ্ছ বলিয়া 
উড়াইয়| দেয়। 

আমি বৈজ্ঞানিক নহি কিন্ত অনেকদিন ছন্দ লইয়া ব্যবহার করিয়াছি বলিয়| ছন্দের 
তবটা। কিছু বুঝি বলিয়া মনে হয়। আমি জানি ছন্দের যে অংশটাকে যতি বলে অর্থাৎ 
যেটা ফাকা, অর্থাৎ ছন্দের বস্তমংশ যেখানে নাই সেইখানেই ছন্দের প্রাণ পৃথিবীর 
প্রাণট। যেমন মাটিতে নহে, তাহার বাতাসেই । ইংরেজিতে যতিকে বলে pause 
কিন্ত 09099 শব্দে একটা! অভাব সুচনা করে, যতি সেই অভাব নহে। সমস্ত ছন্দের 
ভাবটাই ওই যতির মধ্যে-_কারণ যতি ছন্দকে নিরস্ত করে না নিয়মিত করে। ছন্দ 
যেখানে যেখানে থামে সেইখানেই তাহার ইশারা ফুটিয়া উঠে, সেইথানেই সে নিশ্বাস 
ছাড়িয়া আপনার পরিচয় দিয়া বীচে। 

এই প্রমাণটি হইতে আমি বিশ্বাম করি বিশ্বরচনায় কেবলই ঘে-সমন্ত যতি দেখা 
যায় সেইখানে শূন্যতা নাই, সেইখানেই বিশ্বের প্রাণ কাজ করিতেছে। শুনিয়াছি অণু 
পরমাণুর মধ্যে কেবলই ছিত্র"_আমি নিশ্চয় জানি সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিরাটের 
অবস্থান। ছিন্রগুলিই মুখ্য, বস্তুলিই গৌণ । যাহাকে শূন্য বলি বন্তগুলি তাহারই 
অশ্রান্ত লীলা । সেই শৃন্তই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে। 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ তো সেই শুন্যেরই কুস্তির প্যাচ। জগতের বন্তব্যাপার সেই শৃন্যের, 
সেই মহাযতির, পরিচয় । এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত যোগ- 
সাধন হইতেছে-_অণুর সঙ্গে অণুর, পৃথিবীর সঙ্গে সূর্যের, নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রের | সেই 
বিচ্ছেদমহাসমূদ্রের মধ্যে মান্ুষ ভাসিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, মানুষের জ্ঞান, 
মানুষের প্রেম, মানুষের যত কিছু লীলাখেলা । এই মহাবিচ্ছেদ যদি বস্তুতে নিরেট 
হইয়া ভরিয়া যায় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু । 

মৃত্যু আর কিছু নহে_বস্ত যখন আপনার অবকাশকে হারায় তখন তাহাই 
মৃত্যু । বস্তু তখন যেটুকু কেবলমাত্র সেইটুকুই, তার বেশি নয়। প্রাণ সেই মহা- 
অবকাশ--যাহাকে অবলম্বন করিয়া বস্তু আপনাকে কেবলই আপনি ছাড়াইয়া চলিতে 
পারে। 

বস্ত-বাদীরা মনে করে অবকাশটা নিশ্চল কিন্তু যাহারা অবকাশরশের রসিক তাহার! 
জানে বস্তুটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে গতি দেয়। রণক্ষেত্র মৈন্তের অবকাশ 
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নাই$ তাহারা কাধে কাধ মিলাইয়া ব্যুহরচনা করিয়া চলিয়াছে, তাহারা মনে ভাবে 
আমরাই যুদ্ধ করিতেছি। কিন্তু ফে-সেনাপতি অবকাশে নিমগ্ন হইয়া দূর হইতে 
শুদ্ধভাবে দেখিতেছে, সৈন্যদের সমস্ত চলা তাহারই মধ্যে । নিশ্চলের যে ভয়ংকর চলা 
তাহার রুদ্রবেগ যদি দেখিতে চাও তবে দেখো ওই নক্ষত্রমগ্ুলীর আবর্তন, দেখো যুগ- 
যুগান্তরের তাণ্ডব হৃত্যে। যে নাচিতেছে না তাহারই নাচ এই সকল চঞ্চলতায়। 

এত ,কথা যে বলিতে হইল তাহার কারণ, 'কবিশেখর কালিদাস যে আযাঢ়কে 
আপনার মনাক্রাস্তাচ্ছন্দের ্লান মালাটি পরাইয়। বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহাকে 
ব্যস্ত-লোকেরা “আধাঢ়ে* বলিয়া অবজ্ঞা করে। তাহারা মনে ৷ করে এই মেঘাবগুষ্ঠিত 
বর্ষণ-মঞ্জীর-মুখর মাসটি সকল কাজের বাহির, ইহার ছায়াবৃত প্রহ্রগুলির পসরায় কেবল 
বাজে কথার পণ্য। অন্ায় মনে করে না। সকল কাজের-বাহিরের- যে দলটি যে 
অহৈতুকী স্বগসভায় আসন লইয়। বাজে-কথার অমৃত পান: করিতেছে, কিশোর আষাঢ় 
যদি আপন আলোল কুন্তলে নবমালতীর মালা -জড়াইয়া সেই সভার নীলকান্তমণির 
পেয়ালা ভরিবার ভার লইয়া থাকে, তবে স্বাগত, হে নবঘনশ্রাম, আমর! তোমাকে 
অভিবাদন করি। এস এস জগতের যত অকর্মণ্য, এস এস ভাবের ভাবুক, রসের 
রসিক, আধাড়ের মৃদঙ্গ ওই বাজিল, এস সমস্ত খ্যাপার দল, তোমাদের নাচের ডাক 
পড়িয়াছে। বিশ্বের চির-বিরহবেদনার অশ্র-উৎস আজ খুলিয়া গেল, আজ তাহা আর 
মানা মানিল না। এস গো অভিসারিকা, কাজের সংসারে. কপাট পড়িয়াছে, হাটের 


বহুযুগের চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা । 
১৩২১ 


শরৎ 


ইংরেদের সাহিত্যে শরৎ প্রৌচ। তার যৌবনের টান সবটা আলগা হয় নাই, 
ওদিকে তাকে মরণের টান ধরিয়াছে; এখনও শব চুকিয়| যায় নাই কেবল সব বারিয়া 
ছে। 
একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরৎকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছেন, “তোমার ওই 
শীতের আশঙ্কাকুল গাছগুলাকে কেমন যেন আজ ভূতের মতো দেখাইতেছে। হায় রে, 
তোমার ওই কুণ্বনের ভাঙা হাট, তোমার ওই ভিজা পাতার বিবাগি হইয়া বাহির 
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হওয়া! যা অতীত এবং য। আগামী তাদের বিষণ বাসরগথ্যা তুমি রচিয়াছ। যা-কিছু 
ম্িয়মাণ তুমি তাদেরই বাণী, হত-কিছু গতন্ত শোচনা তুমি তারই -অধিদেবতা |” 

কিন্তু এ শরৎ আমাদের শরৎ একেবারেই নয়/'আমাদের শরতের নীল চোখের 
পাত! দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের, জলে -ভিদ্রিয়া ওঠে নাই । আমার কাছে 
আমাদের শরৎ শিশুর মৃতি ধরিয়া আসে। সে একেবারে নবীন॥ বর্ষার গর্ভ হইতে 
এইমাত্র জন্ম লইয়া ধরণী-ধাত্রীর কোলে শুইয়া. সে হাসিতেছে। 

তার কাচা দেহথানি $ সকালে শিউলিফুলের গন্ধটি যেই কচিগায়ের: গন্ধের মতো । 
আকাশে আলোকে গাছেপালায় যা-কিছু রং দেখিতেছি নে.তে৷ প্রাণেরই রং, একেবারে 
তাজ|। 

প্রাণের একটি রং আছে। তা ইন্দ্র গাঁঠ হইতে চুরি করা লাল নীল সবুষ্গ 
হন্নে প্রভৃতি কোনে। বিশেষ রং নয় $ ত কোমলতার, রং সেই রং দেখিতে পাই 
ঘাসে পাতায়, আর দেখি মান্ধষের গায়ে । অন্তর কঠিন চর্দের উপরে:সেই প্রাণের রং 
ভালো করিয়া ফুটিয়। ওঠে নাই সেই লঙ্জায় প্রকৃতি তাকে 'রংবেরঙের লোমের ঢাক! 
দিয়! ঢাকিয়া রাখিয়াছে। মাম়ুষের গাঁ-টিকে প্রকৃতি অনাবৃত করিয়া চুদন করিতেছে। 

যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না; প্রাণ সেইপন্ কোমল | প্রাণ 
জিনিসটা অপূর্ণতার মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞ্জনা ।, সেই ব্যঞ্জনা যেই শেষ হইয়া ঘায় অর্থাৎ 
যখন যা আছে কেবলমাত্র তাই আছে, তার চেয়ে আরও-কিছুর আভাস নাই তখন 
মৃত্যুতে সমন্তটা, কড়া হইয়া, ওঠে, তখন লাল: নীল সকল রকম রংই থাকিতে পারে 
কেবল প্রাণের রং থাকে না। | ১ y 

শরতের রংটি প্রাণের রং... অর্থাঙ তাহা কাচা, বড়ো নরম ॥  রোৌদ্রটি কাচা মোনা, 
মবুজটি কচি, নীলটি তাজ।: এইজন্য শরতে নাড়! দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন 
বর্ষায় নাড়। দেয় আমাদের ভিতর-মহলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের 
বাহির-মহলের যৌবনকে ৷ 

বলিতেছিলাম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব |. তার, এই-হামি, এই-কার|। সেই 
হামিকারার মধ্যে কার্যকারণের গভীরতা নাই, তাহা এমনি হালকাভাবে আসে এবং যায় 
যে, কোথাও তার পায়ের দাগট্কু পড়ে না, জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়! 
ভাইবোনের মতো যেমন কেবলই দুরস্থপনা করে অথচ কোনো! চিহ্ন রাখে না। 

ছেলেদের হানিকানা প্রাণের জিনিস, হৃদয়ের জিনিস নহে। প্রাণ জিনিসটা ছিপের 
নৌকার মতো! ছুটিয়া চলে তাতে মাল বোঝাই নাই সেই ছুটিয়া-চলা প্রাণের হাসি- 
কারার ভার কম। হৃদয় জিনিসটা বোঝাই নৌকা সে ধরিয়া রাখে, ভরিয়া রাখে_ 
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তার হাসিকানা চলিতে চলিতে ঝরাইয়া ফেলিবার মতো নয়। যেমন ঝরনা, সে ছুটয় | 
চলিতেছে বলিয়াই ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়া আলোর কোনো বাদা 
নাই, বিশ্রাম নাই। কিন্তু এই ঝরনাই উপত্যকায় যে সরোবরে গিয়া পড়িম়াছে, 
সেখানে আলো যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছাঁয়া জলের গভীর অন্তরঙ্গ হইয়া 
উঠে। সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের আসন। 


রি ২ প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে, তাই শরতের হামিকারা 
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কেবল আঁটীর্থূর প্রাণপ্রবাহের উপরে ঝিকিমিকি করিতে থাকে, যেখানে আমাদের 
দীর্ঘনিশ্বাসের বাসী গভীরে গিয়া সে আটকা পড়ে না। তাই দেখি শরতের রৌদ্রের 
দিকে তাকাইয়া মনটা কিল চলি চলি করে, বর্ষার মতো সে অভিসারের চলা নয়, দে 
অভিমানের চলা। ৬ 

বর্ষায় যেমন আকাশের দির চোখ যায় শরতে তেমনি মাটির দিকে। আকাশ- 
প্রাঙ্গণ হইতে তখন সভার আস্তরবানা গুটাইয়া লওয়া হইতেছে, এখন সভার জায়গা 
হইয়াছে মাটির উপরে। এ মাঠের এক পার হইতে আর এক পার পর্ন 
শবুজে ছাইয়! গেল, সেদিক আর চোখ ফেরানো যায় না। 
সেইজন্যই মায়ের কোলের দিকে এমন করিয়া চোখ 
শোভায় ধরণীর কোল আজ এমন ভরা । শরৎ বড়ো বড়ো 
গাছের খতু নয়.“শরৎ ফললখেতের খতু। এই ফসলের খেত একেবারে মাটির 
কোলের (জানপ। আজ মাটির যত আদর সেইখানেই হিলোলিত, বনস্পতি দাদারা 
“র্কধারে চুপ করিয়া দাড়াইয়! তাই দেখিতেছে। 

এই ধান, এই ইক্ষু, এরা যে ছোটো, এরা যে অল্পকালের জন্য আসে, ইহাদের যত 
শোভা যত আনন্দ সেই ছুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া তুলিতে হয়। সুর্যের আলো ইহাদের 
ঈষ্ত যেন পথের ধারের পানসত্রের মতো-_ইহারা তাড়াতাড়ি গণ্য ভরিয়া কুর্াকিরণ 
পান করিয়া লইয়াই চলিয়া যায়_বনস্পতির মতো জল বাতাস মাটিতে ইহাদের অনন- 
পানের বীধা বরাদ্দ নাই ; ইহারা পৃথিবীতে কেবল আতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল না 
শরৎ পৃথিবীর এই সব ছোটোদের এই সব ক্ষণজীবীদের ক্ষণিক উত্সবের খতৃ। ইহারা 
খন আসে তখন কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শত প্রান্তরটা শুন 
আকাশের নিচে হা হা করিতে থাকে। ইহারা পৃথিবীর সবুজ মেঘ, হঠাৎ দেখিতে 
দেখিতে ঘনাইয়া ওঠে, তার পরে প্রচুর ধারায় আপন বর্ষণ সারিয়া দিয়া চলিয়া যায়, 
কোথাও নিজের কোনো দাবি-দাওয়ার দলিল রাখে না। 

আমরা তাই বলিতে পারি, হে শরৎ, তুমি শিশিরাশ্র, ফেলিতে ফেলিতে গত এবং 
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আগতের ক্ষণিক মিলনশধ্যা পাতিয়াছ। যে বর্তমানটুকুর জন্য অতীতের চতুর্দোলা 
বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে, তুমি তারই মুখচুম্বন করিতেছে, তোমার হাসিতে 
চোখের জল গড়া ইয়া পড়িতেছে। 

মাটির কন্তার আগমনীর গান এই তো সেদিন বাজিল। মেঘের নন্দীভূঙ্গী শিঙা 
বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছু দিন হইল ধরা-জননীর কোলে রাখিয়া 
গেছে। কিন্ত বিজয়ার গান বাজিতে আর তো দেরি নাই; শ্বশানবামী পাগলটা এল 
বলিয়া _তাঁকে তো ফিরাইয়া দিবার জো নাই ;_হাসির চন্্রকলা তার ললাটে লাগিয়া 
আছে, কিন্তু তার জটায় জটায় কান্নার মন্দাকিনী । : 

শেষকালে দেখি ওই পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বদেশের শরং একই জায়গায় 
আসিয়া অবসান হয়-__সেই দশমী রাত্রির বিয়ার গানে। পশ্চিমের কবি শরতের 
দিকে তাকাইয়া গাহিতেছেন, “বসন্ত তার উৎসবের সাজ বৃথা সাজাইল, তোমার নিঃশব্দ 
ইঙ্গিতে পাতার পর পাতা! খগিতে খসিতে সোনার বদর আজ মাটিতে মিশিয়া মাটি 
হইল যে !”_তিনি বলিতেছেন, “ফান্তনের মধ্যে মিলন-পিপাসিনীর যে রস-ব্যাকুলতা 
তাহা শান্ত হইয়াছে, জ্যৈ্ঠের মধ্যে তগ্ত-নিশ্বাস-বি্ু্ধ যে হৎস্পন্দন তাহা স্তৰ্ধ হইয়াছে। 
ঝড়ের মাতনে লণ্ডভণ্ড অরণ্যের গায়ন সভায় তোমার ঝ’ড়ে। বাতাসের দল তাহাদের 
প্রেতলোকের রুদ্রবীণায় তার চড়াইতেছে তোমারই মৃত্যুশোকের বিলাপগান গাহিবে 
বলিয়া। তোমার বিনাশের এ তোমার সৌন্দর্ধের বেদনা ক্রমে তীব্র হইয়| উঠিল, হে 
বিলীয়মান মহিমার প্রতিরূপ !” 

কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শরৎ, বাপ্পের ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া আসে, আর আমাদের 
ঘরে যে শরৎ মেঘের ঘোমটা সরাইয়! পৃথিবীর দিকে হাসি মুখখানি নামাইয়া। দেখা দেয়, 
তাদের দুইয়ের মধ্যে রূপের এবং ভাবের তফাত আছে। আমাদের শরতে আগমনীটাই 
ধুয়া । সেই ধুয়াতেই বিয়ার গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগিল । আমাদের শরতে 
বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথা লাগিয়া আছে থে, বারে বারে নৃতন করিয়া 
ফিরিয়া! ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়_তাই ধরার আঙিনায় আগমনী-গানের 
আর অন্ত নাই। যে লইয়া যায় সেই আবার ফিরাইয়া আনে । তাই সকল উতমবের 
মধ্যে বড়ো উৎসব এই হারাইয়া ফিরিয়া পাওয়ার উৎসব। 

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেখি পাইয়া হারানোর কথা । তাই কৰি গাঁহিতেছেন, 
“তোমার আবিরাবই তোমার তিরোভাব। যাত্রা এবং বিদায় এই তোমার ধুয়া, 
তোমার জীবনটাই মরণের আড়ন্বর $ আর তোমার সমারোহের পরম পূর্ণতার মধ্যেও 
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কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 
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একটু বাদলার হাওয়া দিয়াছে কি, অমনি আমাদের গলি ছাপাইয়া সদর রাস্তা 
পর্যন্ত ব্য! বহিয়। যায়, পথিকের ভুতাজোড়াটা ছাতার মতোই শিরোধার্য হইয়া ওঠে, 
এবং অন্তত এই গলি-চর জীবের! উভচর জীবের চেয়ে জীবনযাত্রায় যোগ্যতর নয় 
নিশুকাল হইতে আমাদের বারান্দা হইতে এইটে বছর বছর লক্ষ্য করিতে করিতে 
আমার চুল পাকিয়া গেল। 
ইহার মধ্যে প্রায় ষাট বছর পার হইল। তখন বাপ্প ছিল কলীয় যুগের প্রধান 
বাহন, এখন বিদ্যুৎ তাহাকে কটাক্ষ করিয়া হাসিতে শুরু করিয়াছে; তখন পরমাণুতত্ব 
পৌছিয়াছিল অনৃশ্ঠে, এখন তাহা অভাব্য হইয়া উঠিল; ওদিকে মরিবার কালের 
'পিপড়ার মতো মানুষ আকাশে পাখা মেলিয়াছে, একদিন এই আকাশেরও ভাগবখরা 
লইয়| শরিকদের মধ্যে মামলা চলিবে আযাটসি তার দিন গনিতেছেন; চীনের মান্য 
একরাতে তাদের সনাতন টিকি কাটিয়া সাফ করিল, এবং জাপান কাঁলপাগরে এমন এক 
বিপর্ধয় লাফ মারিল যে, পঞ্চাশ বছরে পাঁচশ বছর পার হইয়া গেল। কিন্তু বর্ধার জলধারা 
সম্বন্ধে আমাদের রাস্তার আতিথেয়তা যেমন ছিল তেমনিই আছে। যখন কন্গ্রেসের ক 
অক্ষরেরও পত্তন হয় নাই তখনও এই পথের পথিকবধূদের বর্ষার গান ছিল_ 
কতকাল পরে পদচারি করে 
দুখসাগর সাতরি পার হবে? 

আর আজ যখন হোঁমরুলের পাকা ফলটা প্রায় আমাদের গেণফের কাছে ঝুলিয়া 
পড়িল আজও সেই একই গাঁন_-মেঘমল্লার-রাগেন, যতিতালাভ্যাং। 

ছেলেবেল! হইতেই কাটা দেখিয়া আপিতেছি স্থতরাং ব্যাপারটা আমাদের কাছে 
অভাবনীয় নয় । যা অভাবনীয় নয় তা লইয়া কেহ ভাবনাই করে না। আমরাও ভাবনা 
করি নাই, সহই করিয়াছি। কিন্ত চিঠিতে যে-কথাট| অমনিতে চোখ এড়াইয়া যায় 
সেটার নিচে লাইন কাটা দেখিলে যেমন বিশেষ করিয়া মনে লাগে, আমাদের রাস্তার 
জলাশয়তাঁর নিচে তেমনি জোড়া লাইন কাটা দেখিয়া, শুধু মনটার মধ্যে নয় আমাদের 
গাড়ির চাকাঁতেও, ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগিল বর্ধাও নাময়াছে ট্র্যামলাইনের মেরামত 
শুরু। যার আরম্ভ আছে তার শেষও আছে প্যায়শান্তে এই কথা বলে, কিন্তু ট্যাম- 
ওয়ালাদের অন্যায় শাস্ত্রে মেরামতের আর শেষ দেখি না। তাই এবার লাইন কাটার 
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সহযোগে যখন চিৎপুর রোডে জলক্রোতের বর্ষে জনআোতের দ্বন্দ্ব দেখিয়া দেইমন আর্দ্র 
হইতে লাগিল তখন অনেকদিন পরে গভীরভাবে ভাবিতে লাগিলাম, সহ করি কেন? 
স্‌ না করিলে যে চুলে এবংনা করিলেই যে ভালো চলে চৌরদি অঞ্চলে একবার 
“পা বাড়াইলেই তা বোঝা যায়। : একই শহর, একই:মুনিসিপানিট, কেবল তফাতটা 
এই, আমাদের সয় ওদের. সয়. না।.. যদি চৌরঙ্গি রাস্তার পনেরো আনার হিস্গ। 
ট্রযামেরই থাকিত; এবং রাস্তা উৎখাত করিয়া লাইন মেরামত এমন: সুমধুর গঞজগমনে: 
চলিত আজ তবে ট্রযাম কোম্পানির দিনে আহার রাত্রে নিদ্রা থাকিত ন1। 
আমাদের নিরীহ ভালোমান্ষটি বলেন, “সে.কী কথা 1 আমাদের একটু অন্থরিধা 
হইবে বলিয়াই কি ট্র্যামের রাস্তা মেরামত হইবে না?” 
“হইবে বই কি! কিন্তু এমন আশ্চর্য সুস্থ মেজাজে এবং দীর্ঘ মেয়াদে নয়।» 
নিরীহ ভালোমাহুষটি বলেন, “সে কি সম্ভব?” 
যা. হইতেছে তার চেয়ে আরও ভালো হইতে পারে এই ভরসা ভালোমান্ষদের নাই 
বিয়াই অহরহ চক্ষের জলে তাদের.বক্ষ ভাসে এবং তাদের পথঘাটেরও প্রায় সেই 
দশা। এমনি করিয়া ছুঃখকে আমরা সর্বাঙ্গে মাখি এবং ভাঙা পিপের আলকাতরার 
মতো সেটাকে দেশের চারদিকে গড়াইয়া ছড়াইয়া পড়িতে দিই। 
কথাটা শুনিতে ছোটো, কিন্তু আসলে ছোটো! নয়। কোথাও আমাদের কোনো 
কর্তৃত্ব আছে এটা আমরা কিছুতেই পুরা মাত্রায় বুঝিলাম না।. বইয়ে পড়িয়াছি, মাছ 
ছিল কাচের টবের মধ্যে) যে অনেক মাথা খুড়িয়া অবশেষে বুঝিল.যে কাচট। জল নয়। 
তার পরে সে বড়ো জলাশয়ে ছাড় পাইল, তবু তার এটা বুঝিতে সাহস হইল না যে, 
জলটা কাচ নয়) তাই দে একটুখানি জায়গাতেই ঘুরিতে লাগিল। ওই মাথা $কিবার 
ভয়ট| আমাদেরও হাড়েমাসে জড়ানো, তাই যেখানে সাতার চলিতেপারে সেখানেও মন 
চলে না। অভিমহ্য মায়ের গর্ভেই বহে প্রবেশ করিবার বিদ্| শিথিল, বাহির হইবার 
বিদ্যা শিখিল না, তাই মে সৰ্বাঙ্গে সপ্তরখীর মারটা খাইয়াছে।. আমরাও জন্সিবার পূর্ব 
হইতেই বাধা-পড়িবার বিদ্ধাটাই শিখিলাম, গাঠাখুলিবার বিদ্যাটা নয় ; তার পর জন্ম- 
মাত্রই বুদ্ধিটা হইতে শুরু করিয়া চলাফেরাটা! পর্যন্ত পাকে পাকে জড়াইলাম, আর সেই 
হইতেই জগতে যেখানে যত রখী আছে, এমন কি-পদাতিক পর্যন্ত সকলের মার খাইয়া 
মরিতেছি। মানুষকে, পু'থিকে, ইশারাকে, গণ্ডিকে বিনাবাক্যে পুরুষে পুরুষে মানিয়। 
চলাই এমনি আমাদের অভ্যন্ত যে, জগতে ‘কোথাও যে আমাদের- কর্তৃত্ব আছে তাহা 
চোধের সামনে সশরীরে উপস্থিত হইলেও কোনো মতেই ঠাহর হয় না, এমন কি; 
বিলাতি চশমা পরিলেও না। 
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মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো কথাটাই এই যে, কতৃত্বের অধিকারই মনুষ্যত্বের 
অধিকার : নানা মন্ত্রে, নানা প্লোকে, নানা বিধিবিধানে : এই ৷ কথাটা যে-দেশে চাপা 
পড়িল, বিচারে পাছে এতটুকু তুল হয় এই জন্য ফে-দেশে' মান্য আচারে আপনাকে 
আষ্টেপিট্ে বাধে, চলিতে গেলে পাছে দুরে গিয়া পড়ে এইজন্য নিজের পথ নিজেই 
ভাঙিয দেয়, সেই দেশে ধর্মের দোহাই দিয়া! মানুষকে নিজের পরে অপরিসীম অশ্রদ্ধ 
করিতে শেখানো হয় এবং সেই দেশে দাস তৈরি করিবার জন্য সকলের চেয়ে বড়ো 
কারখান! খোল! হইয়াছে। 

আমাদের রাজপুরুষেরাও শাস্ীয় গাভীর্যের সঙ্গে এই কথাই বলিয়া থাকেন, 
“তৌমরা ভুল করিবে, তোমরা পারিবে না, অতএব তোমাদের হাতে কতৃত্ব দেওয়া 
চলিবে ন11৮ 

আর যাই হ’ক, মন্ু-পরাশরের এই আওয়াজটা ইংরেজি গলায় ভারি বেক্সুর বাজে, 
তাই আমরা তাদের যে-উত্তরটা দিই সেটা তাঁদেরই সহজ স্থরের কথা। আমরা বলি, 
তুল করাটা তেমন সর্বনাশ নয় স্বাধীনকতৃ স্ব না পাওয়াটা যেমন । ভুল করিবার স্বাধীনতা 
থাকিলে তবেই সত্যকে পাইবার স্বাধীনতা থাকে। নিখুঁত নিভু হইবার আশায় 
যদি নিরঙ্কুশ নির্জীব হইতে হয় তবে তার চেয়ে না হয় ভুলই করিলাম। 

আমাদের বলিবার আরও কথ। আছে। কতৃপিক্ষদের একথাও স্মরণ করাইতে পারি 
যে; আজ তোমরা আত্মকতৃত্বের মোটর গাড়ি চালাইতেছ কিন্তু একদিন রাত-থাকিতে 
যখন গোরুর গাড়িতে যাত্রা শুরু হইয়াছিল তখন খালখন্দর মধ্য দিয়া চাকা দুটোর 
আর্তনাদ ঠিক জয়ধ্বনির মতো শোনাইত না। পার্লামেন্ট বরাবরই ডাইনে বাঁয়ে প্রবল 
ঝণকানি খাইয়া এক নজির হইতে আর এক নজিরের লাইন কাটিতে কাটিতে আসিয়াছে, 
গোড়াগুড়িই স্টীমরোলার-টানা পাকা রাস্তা পায় নাই। কত ঘুযঘাষ, ঘুষাথুষি, দলাদলি, 
অবিচার এবং অব্যবস্থার মধ্য দিয়া সে হেলিয়া হেলিয়া চলিয়াছে। কখনো রাজা, 
কখনো গির্জা, কখনো! জমিদার, কখনো! বা মদওয়ালারও স্বার্থ বহিয়াছে। এমন এক 
সময় ছিল সদস্তের! যখন জরিমান! ও শাসনের ভয়েই পার্লামেন্টে হাজির হইত। আর 
গলদের কথা যদি বল, কবেকার কালে সেই আয়ার্লগু আমেরিকার সদ্বন্ধ হইতে আরম্ভ 
করিয়া আজকের দিনে বৌয়ার যুদ্ধ এবং ভার্ডানেলিস মেসোপোটেমিয়া পর্যন্ত গলদের 
লঙ্বা ফর্দ দেওয়া যায় ; ভারতবিভাগের ফর্দটাও নেহাত ছোটো নয়__কিন্তু সেটার কথায় 
কাজ নাই। আমেরিকার রাষ্টরতন্ত্রে কুবের দেবতার চরগুলি যে-সকল কুকীতি করে 
সেগুলো সামান্য নয়। ডেফুসের নির্যাতন উপলক্ষ্যে ফ্রান্দের রাষ্্রতন্্র সৈনিক-প্রাধান্তের 
যে অন্য প্রকাশ পাইয়াছিল তাহাতে রিপুর অদ্ধশক্তিরই তো হাত দেখা যায়। 
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এসকল সত্বেও আজকের দিনে এ-কথায় কারও মনে সন্দেহ লেশমাত্র নাই য়ে, 
আত্মকর্তৃত্বের চির-সচলতার বেগেই মানুষ ভুলের মধ্য দিয়াই ভুলকে কাটায়, অন্যায়ের 
গর্তে ঘাড়মোড় ভাঙিয়! পড়িয়াও ঠেলাঠেলি করিয়া উপরে ওঠে। এইজন্য মান্্যকে 
পিছমোড়া বাঁধিয়া তার মুখে পায়পান্ন তুলিয়া দেওয়ার চেয়ে তাকে স্বাধীনভাবে অন্ন 
উপার্জনের চেষ্টায় উপবাসী হইতে দেওয়াও ভালে|। 

এর চেয়েও একটা বড়ো কথা আমাদের বলিবার আছে,_সে এই যে, রাষ্ট্রীয় 
আত্মকতৃত্বে কেবল যে স্থব্যবস্থা বা দায়িত্ববোধ জন্মে তা নয়, মান্ষের মনের আয়তন 
বড়োহয়। কেবল পল্লীসমাজে বা ছোটোছোটে| সামাজিক শ্রেণীবিভাগে যাদের 
মন বদ্ধ, রাষ্ট্রীয় কতৃ'ত্বের অধিকার পাইলে তবেই মানুষকে বড়ো পরিধির মধ্যে দেখিবার 
তার! সুযোগ পায়। এই স্যোগের অভাবে প্রত্যেক মানুষ মানুষ-হিসাবে ছোটো! 
হইয়। থাকে। এই অবস্থায় সে যখন মনুয্যত্বের বৃহৎ ভূমিকার উপরে আপন জীবনকে 
না ছড়াইয়া দেখে তখন তার চিন্তা তার শক্তি তার আশাভরসা সমস্তই ছোটো হইয়া 
যায়। মানুষের এই আত্মার খর্বতা তার প্রাণনাশের চেয়ে ঢের বেশি বড়ো অমঙ্গল । 
“ভূমৈব সুখং নান স্থখমন্তি।* অতএব সুলচুকের সমস্ত আশঙ্ক! মানিয়। লইয়াও আমরা 
আত্মকর্তৃত্ব চাই। আমরা পড়িতে পড়িতে চলিব_দোহাই তোমার, আমাদের এই 
পড়ার দিকেই তাকাইয়া আমাদের চলার দিকে বাধা দিয়ো না। 

এই জবাবই সত্য জবাব। যদি নাছোড়বান্দা হইয়া! কোনো একগুয়ে মানুষ এই 
জবাব দিয়া কতৃপক্ষকে বেজার করিয়া তোলে তবে সেদিক হইতে সে ইন্টানড্‌ হইতে 
পারে কিন্তু এদিক হইতে বাহবা পায়। অথচ ঠিক এই জবাবটাই যদি আমাদের 
সমাজকর্তাদের কাছে দাখিল করি, যদি বলি “তোমরা বল, যুগটা কলি, আমাদের 
বুদ্ধিটা কম, স্বাধীন বিচারে আমাদের ভুল হয়, স্বাধীন ব্যবহারে আমরা অপরাধ করি, 
অতএব মগজটাকে অগ্রাহ্থ করিয়া পু'থিটাকে শিরোধার্ঘ করিবার জন্যই আমাদের 
নতশিরটা তৈরি, কিন্তু এতবড়ো অপমানের কথ! আমরা মানিব না,” তবে চণ্ডী- 
মগুপের চক্ষু রাঙা হইয়া ওঠে এবং সমাজকর্তা তখনই সামাজিক ইন্টার্নমেপ্টএর হুকুম 
জারি করেন। যারা পোলিটিকাল আকাশে উড়িবার জন্য পাখা! ঝটপট করেন তারাই 
সামাজিক দাড়ের উপর পা-ছুটোকে শক্ত শিকলে জড়াইয়া রাখেন। 

আসল কথ নৌকাটাকে ডাইনে চালাইবার জন্যও যে হাল, বাঁয়ে চালাইবার জন্যও 
লেই হাল। একটা মৃলকথ| আছে সেইটেকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই সমাদেও 
মাহ সত্য হয়, রাষব্যাপারেও মান্য সত্য হয়। সেই মূলকথাটার ধারণা লইয়াই 
চিতপুরের সঙ্গে চৌরদ্দির তফাত। চিতপুর একেবারেই ঠিক করিয়া আছে যে, সমস্তই 
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উপরওয়ালার হাতে । তাই সে নিজের হাত খালি করিয়া চিত হইয়া রহিল । চৌরদ্দি 
বলে, কিছুতে আমাদের হাত নাই এবদি সত্যই হইত তবে আমাদের হাত দুটোই 
থাঁকিত না। উপরওয়ালার হাতের সঙ্গে আমাদের হাতের একটা অবিচ্ছিন্ন যোগ 
আছে চৌরদ্দি এই কথা মানে বলিয়াই জগতটাকে হাত করিয়াছে, আর চিতপুর তাহা 
মানে না বলিয়াই জগৎটাকে হাতছাড়া করিয়| ছুই চক্ষুর তারা উলটাইয়া শিবনেত্র হইয়া 
রছিল। 

আমাদের ঘরগড়। কুনো নিযমকেই সব চেয়ে বড়ো মনে করিতে হইলে চোখ বুঝিতে 
হয়। চোখ চাহিলে দেখি, বিশ্বের আগাগোড়া একটা বৃহৎ নিয়ম আছে। নিজের 
চেষ্টায় সেই নিয়মকে দখল করাই শক্তিলাভ সমুদ্ধিলাত দুঃখ হইতে পরিত্রাণ লাভ--এই 
নিশ্চিত বোধটাই বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতার পাকা ভিত। ব্যক্তিবিশেষের সফলতা 
কোনো বিশেষ বিধানে নয়, বিশ্ববিধানে-এইটে শক্ত করিয়া জানাতেই শক্তির ক্ষেত্রে 
যুরোপের এতবড়ো মুক্তি । 

আমর কিন্তু দুই হাত উলটাইয়া! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিতেছি-_কর্তার ইচ্ছা কর্ম। 
সেই কর্তাটিকে__ঘরের বাপদাদা, বা পুলিসের দারোগা,বা পাণ্ডা পুরোহিত, বা স্বতিরতব, 
বা ঈতলা মনসা! ওলাবিবি দক্ষিণরায়, শনি মঙ্গল রাহ কেতু__প্রতৃতি হাজার রকম নাম 
দিয়! নিজের শক্তিকে হাজার টুকরা করিয়া আকাশে উড়াইয়া দিই । 

কালেজি পাঠক বলিবেন-_আমরা তো! এ-সব মানি না। আমরা তো বসস্তর টিকা 
লই; ওলাউঠ হইলে সনের জলের পিচকিরি লইবার আয়োজন করি; এমন কি, 
মখাবাহিনী ম্যালেরিয়াকে আজও আমরা দেবী বলিয়া খাড়। করি নাই, তাকে আমরা 
কীটশ্ত কীটি বলিয়াই গণ্য করি ;_ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মগত্ভরা তাবিজটাকে পেটভরা 
পিলের উপর ঝুলাইয় রাখি । 

মুখে কোনোটাকে মানি বা নাই মানি তাতে কিছু আসে যায় ন! কিন্তু ওই মানার 
বিষে আমাদের মনের ভিতরটা জর্জরিত এই আনপিক কাপুরুধতার ভিত্তি একটা 
চরাচরব্যাপী অনিশ্চিত ভয়ের উপর। অথণ্ড বিশ্বনিয়মের মধ্যে প্রকাশিত অথণ্ড 
বিশ্বশক্তিকে মানি না বলিয়াই হাজার রকম ভয়ের কল্পনায় বুদ্ধিটাকে আগেভাগে 
বরখাস্ত করিয়া বসি। ভয় কেবলই বলে, কী জানি, কাজ কী। ভয় জিনিসটাই এই 
রকম। আমাদের রাজপুরুষদের মধ্যেও দেখি, রাজ্যশাসনের কোনো একটা ছিদ্র দিয়া 
ভয় ঢুকিলেই ভার! পাশ্চাত্য বধর্ণকেই ভুলিয়া যায়_যে এব আইন তাদের শক্তির এব 
নির্ভর তারই উপর চোখ বুজিয়া কুড়াল চালাইতে থাকে। তখন ন্যায় রক্ষার উপর 
ভরসা চলিয়া যায়, প্রেস্টিজ রক্ষাকে তার চেয়ে বড়ো মনে করে-_এবং বিধাতার উপর 
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টেক্কা দিয়া ভাবে প্রজার: চোখের জলটাকে গায়ের জোরে. আগামানে পাঠাইতে 
পারিলেই তাদের পক্ষে লঙ্কার ধেশয়াঁটাকে- মনোরম করা যায়। এইটেই তো| বিশ্ব 
বিধানের প্রতি অবিশ্বাস, নিজের বিশেষ বিধানের প্রতি ভরসা। এর মূলে ছোটো ভয়, 
কিংবা ছোটো লোভ, কিংবা কাজকে সোজা করিবার অতি ছোটো চাতুরী। আমরাও 
অদ্ধভয়ের তাড়ায় মন্থধর্মটাকে বিসর্জন দিতে রাজি। ব্যতিব্যস্ত হইয়া, যেখানে যা 
কিছু আছে এবং নাই, সমস্তকেই জোড়হাত করিয়া মানিতে লাগিয়াছি। তাই আমরা 
জীববিজ্ঞান বা বস্তুবিজ্ঞানই পড়ি আর রাষট্রতনবের ইতিহাসে পরীক্ষাই পাস করি, “কর্তার 
ইচ্ছা কর্ম” এই বীজমন্ত্রীকে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি না। তাই, ষদ্িচ 
আমাদের একালের ভাগ্যে দেশে অনেকগুলি দশের কাজের পত্তন হইয়াছে তবু 
আমাদের সেকালের ভাগ্যে সেই দশের কাজ একের কাজ হইয়া! উঠিবার জন্ত কেবলই 
ঠেলা মারিতে থাকে । কোথা হইতে খামকা একটা-না-একটা কর্তা ফুঁড়িয়া ওঠে। 
তার একমাত্র কারণ, যে দশের কথা হইতেছে তারা ওঠে বসে, খায় দায়, বিবাহ ও 
চিতারোহণ করে এবং পরকালে পিণ্ড লইতে হাত বাড়ায় কর্তার ইচ্ছায়; কিসে পাপ 
কিসে পুণ্য, কে ঘরে ঢুকিলে হু'কার জল ফেলিতে হইবে, ক-হাত ঘেরের কুয়ার জলে 
দান করা যায়, ভোক্তার ধর্মরক্ষার পক্ষে ময়রার হাতের লুচিরই বাকী গুণ রুটিরই বা 
কী, স্রেচ্ছের তৈরি মদেরই বা কী আর য্লেচ্ছের ছোয়া জলেরই বা! কী, কর্তার ইচ্ছার উপর 
বরাত দিয়া সে-বিচার তার! চিরকালের মতে! সারিয়া রাখিয়াছে। যদি বলি পানি- 
পাড়ে নোংরা ঘটি ডুবাইয়! যে-জল বালতিতে লইয়া! ফিরিতেছে মেটা পানের অযোগ্য, 
আর পানি মিএগ ফিলটার হইতে যে-জল আনিল সেটাই শুচি ও স্বাস্থ্যকর, তবে উত্তর 
গুনিব, ওটা তো তুচ্ছ যুক্তির কথা, কিন্তু ওটা তে! কর্তার ইচ্ছা নয়। যদি বলি, নাই 
হইল কর্তার ইচ্ছা, তবে নিমন্ত্রণ বন্ধ। শুধু অতিথিসৎকার নয়, অস্টো্টসংকার পর্যন্ত 
অচল। এত নিষ্টর জবরদস্তি দ্বারা যাদের অতি সামান্য খাওয়াছোওয়ার অধিকার পর্যন্ত 
পদে পদে ঠেকানো হয়, এবং যেটাকে যারা কল্যাণ বলিয়াই মানে তারা রাষ্রব্যাপারে 
অবাধ অধিকার দাবি করিবার বেলায় সংকোচ বোধ করে না কেন? 

ধন আপন শক্তির মূলধন লইয়া জনসাধারণের কারবার না চলে তখন সকল 
ব্যাপারেই মানুষ দৈবের কাছে, গ্রহের কাছে, পরের কাছে, হাত পাতিয়া ভয়ে ভয়ে 
কাটায়। এই ভাবটার বর্ণনা যদি কোথাও খুব স্পষ্ট করিয়া ফুটিয়া থাকে তাহা বাংলার 
প্রাচীন মঙ্গলকাব্যে । চাদ সদাগরের মনের আদর্শ মহৎ তাই যে-দেবতাকে নিকষ 
বলিয়। কিছুতে সে মানিতে চায় নাই বহুছুঃখে তারই শক্তির কাছে তাকে হার মানিতে 
হইল। এই যে শক্তি, এর সঙ জ্ঞান বা ন্ধাযধর্মের যোগ নাই। মানিবার পাত্র যতই 
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যথেচ্ছাচারী ততই সে ভয়ংকর, ততই তার কাছে নতিস্তৃতি। বিশ্বকত্ত্বের এই ধারণার 
সঙ্গে তখনকার রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের যোগ ছিল। কবিকম্কণের ভূমিকাতেই তার খবর 
মেলে। আইন নাই, বিচার নাই, জোর যার মুলুক তার; গ্রবলের অত্যাচারে বাধা 
দিবার কোনো বৈধ পথ নাই; ছুর্বলের একমাত্র উপায় স্তবস্তুতি, ঘুষঘাষ এবং 
অবশেষে পলায়ন। দেবচরিত্র-কল্পনাতেও যেমন, সমাজেও তেমন, রাষ্ট্রতন্তরেও 
সেইরূপ ৷ 

অথচ একদিন উপনিষদে বিধাতার কথা বলা হইয়াছিল, যাথাতথ্যতো হর্থান ব্যদধাৎ 
শাশ্বতীভাযঃ সমাভ্যঃ। অর্থাৎ তাঁর বিধান যথাতথ, তাহা এলোমেলো! নয়, এবং সে- 
বিধান শাশ্বত কালের । তাহা নিত্যকাল হইতে এবং নিত্যকালের জন্য বিহিত, তাহা 
মুহূর্তে মুহূর্তে নৃতন নৃতন খেয়াল নয়। সুতরাং সেই নিত্যবিধানকে আমরা প্রত্যেকেই 
জ্ঞানের দ্বারা বুঝিয়! কর্ণের দ্বারা আপন করিয়া লইতে পারি। তাকে যতই পাইব ততই 
নূতন নূতন বাধা কাটাইয়া চলিব। কেননা, যে-বিধানে নিত্যতা আছে কোথাও মে 
একেবারে ঠেকিয়া যাইতে পারে না, বাধা সে অতিক্রম করিবেই। এই নিত্য এবং 
যথাতথ বিধানকে যথাতথরূপে জানাই বিজ্ঞান। সেই বিজ্ঞানের জোরে যুরোপের মনে 
এতবড়ো একটা ভরসা জন্মিয়াছে যে, সে বলিতেছে, ম্যালেরিয়াকে বিদায় করিবই, 
কোনো রোগকেই টি'কিতে দিব না, জ্ঞানের অভাব অন্ের অভাব লোকালয় হইতে দূর 
হইবেই, মানুষের ঘরে যে-কেহ জন্মিবে সকলেই দেহে মনে স্বস্থ সবল হইবে এবং 
রাষ্ট্রে বাক্তিস্বাতম্ত্যের সহিত বিশ্বকল্যাণের গামগ্রন্ত সপ্পর্ণ হইয়া উঠিবে। 

আধ্যাত্মিক অর্থে ভারতবর্ষ একদিন বলিয়াছিল, অবিগ্ভাই বন্ধন, মুক্তি জ্ঞানে 
তাকে পাঁওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ। অমত্য কাকে বলে? নিজেকে একান্ত 
বিচ্ছিন্ন করিয়া জানাই অসত্য ॥ সর্বভূতের সঙ্গে আত্মার মিল জানিয়া পরমাত্মার সঙ্গে 
আধ্যাত্মিক যোগটিকে জানাই সত্য জানা। এতবড়! সত্যকে মনে আনিতে পার! যে 
কী পরমাশ্চর্য ব্যাপার তা আজ আমরা বুঝিতেই পারিব না। 

এদিকে আধিভৌতিক ক্ষেত্রে যুরোপ যে-মুক্তির সাধনা করিতেছে তারও মূল কথাট! 
এই একই । এখানেও দেখা যায় অবিষ্ঠাই বন্ধন, সত্যকে পাওয়াতেই মুক্তি । সেই 

. বৈজ্ঞানিক সত্য মানুষের মনকে বিচ্ছিন্ত! হইতে বিশ্বব্যাপিকতায় লইয়া! যাইতেছে এবং 

সেই পথে মান্থষের বিশেষ শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহিত যোগযুক্ত করিতেছে। 

ভাৱতে ক্রমে খবিদের যুগ, অর্থাৎ গৃহস্থ তাপসদের যুগ গেল ) ক্রমে বৌদ্ধ সন্যাসীর 
যুগ আসিল । ভারতবর্ষ যে মহাসত্য পাইয়াছিল তাহাকে জীবনের ব্যবহারের পথ 
হইতে তফাত করিয়া দিল । বলিল, সন্যাসী হইলে তবেই মুক্তির সাধনা! সম্ভবপর হয়। 


১৮৩৬ 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


@ 


তার ফলে এদেশে বিদ্যার সঙ্গে অবিদ্যার একটা আপস হইয়! গেছে; বিষয়বিভাগের 
মতে! উভয়ের মহল-বিভাগ হইয়া মাঝখানে একটা দেয়াল উঠিল। সংগারে তাই মে 
কর্মে আচারে বিচারে যত সংকীর্ণতা যত স্থূলতা যত মুঢ়তাই থাক উচ্চতম সত্যের দি 
হইতে তার প্রতিবাদ নাই, এমন কি, সমর্থন আছে। গাছতলায় বদিয়া জ্ঞানী 
বলিতেছে, “ফেমানুষ আপনাকে সর্বভূতের মধ্যে ও সর্বভূতকে আপনার মধ্যে এ 
করিয়া দেখিয়াছে সেই সত্যকে দেখিয়াছে,” অমনি সংসারী ভক্তিতেগলিয়া তার ভিঙ্গা 
ঝুলি ভরিয়া দিল । ওদিকে সংসারী তার দরদালানে বসিয়া বলিতেছে, “যে-বেটা 
সর্বভূতকে যতদুর সম্ভব তফাতে রাখিয়া ন! চলিয়াছে তার ধোবানাপিত বন্ধ,” আর 
জ্ঞানী আসিয়া তার মাথায় পায়ের ধুল! দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল, “বাবা বাচিয়া 
থাকে| ৷” এইজন্টই এদেশে কর্মসংসারে বিচ্ছিনত৷ জড়তা পদে পদে বাড়িয় চলিল! 
কোথাও তাকে বাধা দিবার কিছু নাই। এইজন্রই শত শত বছর ধরিয়! কর্মমংস [6 
আমাদের এত অপমান, এত হার । 
যুরোপে ঠিক ইহার উলটা। যুরোপের সত্যসাধনার ক্ষেত্র কেবল জ্ঞানে 
ব্যবহারে | সেখানে রাজ্যে সমাজে যে কোনো খুঁত দেখা যায় এই সত্যের অ 
সকলে মিলিয়া তার বিচার, এই সত্যের সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার শংশোধন।| 
এইজন্য সেই সত্য যে-শক্তি যে-মুক্তি দিতেছে সমস্ত মানুষের তাহাতে অধিকার, ত 
মকল মানুষকে আশা দেয়, সাহস দেয়_ তাহার বিকাশ তন্ত্রমন্ত্রের কুয়াশায় ঢাক! 
মুক্ত আলোকে যকলের সামনে তাহা বাড়িয়া উঠিতেছে, এবং সকলকেই বাড় 


তুলিতেছে। 


না হয়। কতৃত্বকে কাধে চাপাইলেই বোবা হইয়া ওঠে, ওটাকে এমন একটা: 
চাকাওয়ালা ঠেলাগাড়ির উপর নামানো হ’ক যেটাকে: আমরাও লিগের হাতে: 
ঠেলিতে পারি। 

আজকের দিনে এই প্রার্থনা পৃথিবীর সব দেশেই জাগিয়া উঠিয়াছে যে, বাহিরে 
কর্তার সম্পূর্ণ একতরফা শাসন হইতে মান্য ছুটি লইবে। এই প্রার্থনায় আমরা যে. 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৫৩ 


যোগ দিরাছি তাহা কালের ধর্মে_না যদি দিতাম, যদি বলিতাম রাষ্্রব্যাপারে আমর! 
চিরকালই কর্তাভজা, সেটা আমাদের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা হইত। অন্তত একট। 
ফাটল দিয়াও সত্য আমাদের কাছে দেখা দিতেছে, এটাও শুভলক্ষণ। 

সত্য দেখা দিল বলিয়াই আজ এতটা জোর করিয়া বলিতেছি যে, দেশের ঘে- 
আল্মাভিমানে আমাদের শক্তিকে সম্মুখের দিকে ঠেন| দিতেছে তাকে বলি সাধু, কিন্ত 
ফে-আত্মাভিমান পিছনের দিকের অচল-খোঁটায় আমাদের বলির পাঠার মতো বাধিতে 
চায় তাকে বলি ধিক! এই আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, 
রাষ্ট্রতন্বের কর্তৃত্বভায় আমাদের আমন পাতা চাই, আবার গেই অভিমানেই ঘরের 
দিকে মুখ ফিরা ইয়া হাকিয়া বলিতেছি, “খবরদার, ধর্মতন্্, সমাজতন্ত্ে এমন কি ব্যক্তি- 
গত ব্যবহারে কর্তার হুকুম ছাড়া এক প! চলিবে না_ইহাকেই বলি হিন্দুয়ানির 
পুনকজ্জীবন। দেশাভিমানের তরফ হইতে আমাদের উপর হুকুম আসিল, আমাদের এক 
চোখ জাগিবে আর এক চোখ ঘুমাইবে । এমন হুকুম তামিল করাই দায়। 

বিধাতার শাস্তিতে আমাদের পিঠের উপর যখন বেত পড়িল তখন দেশাভিমান 
ধড়ফড় করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওপড়াও ওই বেতবনটাকে ।” ভুলিয়া গেছে বেতবনটা 
গেলেও বাশবনটা আছে । অপরাধ বেতেও নাই বাখেও নাই, আছে আপনার মধ্যেই। 
অপরাধট। এই যে সত্যের জায়গায় আমর! কর্তাকে মানি, চোখের চেয়ে চোখের ঠুলিকে 
শ্রদ্ধা করাই আমাদের চিরাভ্যাস। যতদিন এমনি চলিবে ততদিন কোনো-না কোনো 
ঝোপে-ঝাড়ে বেতবন আমাদের জন্য অমর হইয়া থাকিবে । 

সমাজের সকল বিভাগেই ধর্মতন্তরের শাসন এক সময়ে যুরোপে ৪ প্রথল ছিল। তারই 
বেড়-জালটাকে কাটিয়। যখন বাহির হইল তখন হইতেই সেখানকার জনসাধারণ 
আত্মকর্তৃত্বের পথে যথেষ্ট লম্বা করিয়া পা ফেলিতে পারিল। ইংরেজের দ্বৈণায়নতা 
ইংরেজের পক্ষে একট। বড়ো স্থযোগ ছিল। কেননা মুবোপীঘ ধর্মতন্তের প্রধান আগন 
রোমে। সেই রোমের পূর্ণপ্রভাব অস্বীকার করা বিচ্ছিন্ন ইংলণ্ডের পক্ষে কঠিন হয় নাই। 
ধর্মতন্্ বলিতে যা বোঝায় ইংলণ্ডে মাজও তার কোনো! চিহ্ন নাই, এমন কথ| বলি না। 
কিন্তু বড়োথরের গৃহিণী বিধবা হইলে যেমন হয় তার অবস্থা তেমনি। একসময়ে 
যাদের কাছে সে নথ-নাড়। দিয়াছে, স্যায়ে অন্তায়ে আদ্র তাদেরই মন জোগাইয়। চলে; 
পাশের ঘরে তাঁর বাঁধের জায়গা, ধোরপোশের জগ্ঠ সামান্য কিছু মাসহার। বরাদ্দ। 
হালের ছেলেরা পূর্বদস্তরমতো! বুঁড়িকে হপ্তায় হপ্তায় প্রণাম করে বটে কিন্তু মান্য করে না। 
এই গৃহিণী দাবরাৰ যি পূর্বের মতো থাকিত তবে ছেলেমেয়েদের কারও আদ টু'শব্দ 
করিবার জে। থাকিত না। 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইংলণ্ড এই বুড়ির শাসন অনেকদিন হইল কাটাইয়াছে কিন্তু স্পেন এখনও সপ্ৰ্ণ 
কাটায় নাই। একদিন স্পেনের পালে খুব জোর হাওয়া লাগিয়াছিল; সেদিন পৃথিবীর 
ঘাটে আঘাটায় মে আপনার জয়ধ্বজ! উড়াইল। কিন্তু তার হালটার দিকে সেই বুড়ি 
বসিয়া ছিল, তাই আজ সে একেবারে পিছাইয়া পড়িয়াছে। প্রথম দমেই সে এতটা! 
দৌড় দিল তবু একটু পরেই সে যে আর দম রাখিতে পারিল না, তার কারণ কী। তার 
কারণ, বুড়িটা বরাবর ছিল তার কাধে চড়িয়া। অনেকদিন আগেই সেদিন স্পেনের 
হাপের লক্ষণ দেখা যায় যেদিন ইংরেজের সঙ্গে স্পেনের রাজা ফিলিপের নৌযুদ্ধ বাধিল। 
সে-দিন হঠাৎ ধরা পড়িল স্পেনের ধর্মবিশ্বাসও যেমন সনাতন প্রথায় বাধা তার নৌযুদধ- 
বিদ্যাও তেমনি। ইংরেজের যুদ্ধজাহাজ চঞ্চল জলহাওয়ার নিয়মকে ভালো করিয়| 
বুঝিয়া লইয়াছিল কিন্তু স্পেনীয়দের যুদ্ধজাহাজ নিজের অচল বাধি নিয়মকে ছাড়িতে 
পারে নাই। যার নৈপুণ্য বেশি, তার কৌলীন্ত যেমনি থাক, সে ইংরেজ-যুদ্রজাহাজের 
সর্দার হইতে পারিত কিন্তু কুলীন ছাড়া স্পেনীয় রণতরীর পাতিপদে কারও অধিকার 
ছিল না। 

আজ মুরোপের ছোটোবড়ো যে-কোনো দেশেই জনসাধারণ মাথা তুলিতে পারিয়াছে, 
সর্বত্রই ধর্মতত্ত্ের অন্ধ কর্তৃত্ব আলগা হইয়া মান্য নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে। 
গণসমাজে যেখানে এই শ্রদ্ধা নাই__যেমন রাশিয়ায় মেখানকার সমাজ বেওয়ারিগ 
ক্ষেত্রের মতো নানা কর্তার কীটাগাছে জঙ্গল হইয়া ওঠে। সেখানে একালের পেয়াগা 
হইতে সেকালের পুথি পর্যন্ত সকলেই ননুয্ত্বের কান মলিয়| অন্যায় খাজন! আদায় 
করে। 

মনে রাখা দরকার, ধর্ম আর ধর্মতন্ত এক জিনিস নয়। ও যেন আগুন আর ছাই। 
ধর্মতন্তরের কাছে ধর্ম যখন খাটো হয় তথন নদীর বালি নদীর জলের উপর মোড়ল 
করিতে থাকে। তখন স্রোত চলে না, মরুভূমি ধুধু করে। তার উপরে, সেই 
অচলতাটাকে লইয়াই মানুষ যখন বুক ফোলায় তখন গণস্টোপরি বিস্ফোটকং। 

ধর্ম বলে, মান্গ্যকে যদি শ্রদ্ধা না কর তবে অপমানিত ও অপমানকারী কারও 
কল্যাণ হয় না। কিন্তু ধর্মতন্র বলে, মানুযকে নির্দয়ভাবে অশ্রদ্ধা করিবার বিস্তারিত 
নিয়মাবলী যদি নিখু'ত করিয়া না মান তবে ধর্মভষ্ট হইবে। ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক 
কষ্ট যে দেয় সে আত্মাকেই হনন করে। কিন্তু ধর্মতন্্ বলে, যত অসহ কষ্টই হ’ক্‌, 
বিধবা মেয়ের মুখে যে বাপ মা বিশেষ তিথিতে অন্লজল তুলিয়া দেয় সে পাঁপকে লালন 


| 
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পাপ উদ্ধার। ধর্ম বলে, সাগরগিরি পার হইয়া পৃথিবীটাকে দেখিয়া লও, তাতেই 
মনের বিকাশ । ধর্মতন্ত্র বলে, সমুদ্র যদি পারাপার কর তবে খুব লঙ্কা করিয়া নাকে 
খত দিতে হইবে ৷ ধর্ম বলে, যে মানুষ যথার্থ মান্য সে ঘে-ঘরেই জন্মাক পৃজনীয়। 
ধর্মভন্ব বলে, যে মানুষ ব্রাহ্মণ সে যতবড়ো অভাজনই হ’ক মাথায় পা তুলিবার 
যোগ্য । অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম আর দাসত্বের মনত পড়ে ধর্মত। 

আমি জানি একদিন একজন রাজ! কলিকাতায় আর-এক রাজার সঙ্গে দেখা 
করিতে গিয়াছিলেন। বাড়ি ধার তিনি কালেজে পাস-করা স্থশিক্ষিত। অতিথি 
যখন দেখা মারিয়া গাড়িতে উঠিবেন এমন সময় বাড়ি ধার তিনি রাজার কাপড় ধরিয়া 
টানিলেন, বলিলেন, “আপনার মুখে পান 1” গাড়ি যার তিনি দায়ে পড়িয়া মুখের 
পান ফেলিলেন, কেনন। সারথি মুসলমান । একথা প্রিজ্ঞাস| করিবার অধিকারই নাই 
"সারথি যেই হ’ক মুখের পান ফেলা যায় কেন?” ধ্মবুদ্ধিতে ব| কর্মবুদ্ধিতে কোথাও 
কিছুমাত্র আটক না খাইলেও গাড়িতে বসিয়া স্বচ্ছন্দে পান খাইবার স্বাধীনতাটুকু 
যে দেশের মানুষ অনায়াসে বর্জন করিতে প্রস্তুত সে-দেশের লোক স্বাধীনতার অন্যোষ্ট 
সৎকার করিয়াছে। অথচ দেখি যারা গোড়ায় কোপ, দেয় তারাই আগায় জল 
ঢালিবার জন্য ব্যন্ত। 

নি পদার্থের একটা শোভা আছে। কোনো কোনো বিদেশী এদেশে মাবিয়া 
মেই শোভার ব্যাখ্য। করেন। এটাকে বাহির হইতে তারা! সেইভাবেই দেখেন একদন 
আর্টি্ট পুরানো ভাঙা বাড়ির চিত্রধোগ্যতা যেমন করিয়া দেখে, তার বাসযোগ্যতার 
খবর লয় না। আ্মানযাত্রার পরবে বরিশাল হইতে কলিকাতায় আসিতে গঙ্গা্গানের 
যাত্রী দেখিয়াছি, তার বেশির ভাগ স্বীলোক। স্টীমীরের ঘাটে ঘাটে, রেলওয়ের স্টেশনে 
স্টেশনে তাদের কষ্টের অপমানের সীমা ছিল না। বাহিরের দিক হইতে এই ব্যাকুল 
সহিষুতার সৌন্দর্য আছে। কিন্তু আমাদের দেশের অগ্তর্যামী এই অন্ধ নিষ্ঠার 
শৌন্দর্যকে গ্রহণ করেন নাই। তিনি পুরুস্কার দিলেন না, শান্তিই দিলেন। দুঃখ 
বাড়িতেই চলিল |: এই মেয়েরা মানত-ব্তযয়নের বেড়ার মধ্যে যে সব ছেলে মান্য 
করিয়াছে ইহকাঁলের সমস্ত বস্তুর কাছেই তাঁরা মাথা হেঁট করিল এবং পরকালের সমস্ত 
ছায়ার কাছেই তাঁরা মাথা খু'ড়িতে লাগিল । নিজের কাজের বাধাকে রাস্তার বাঁকে 
বাকে গাড়িয়া দেওয়াই এদের কাজ, এবং নিজের উন্নতির অস্তরায়কে আকাশপরিমাণ 
উচু করিয়! তোলাকেই এরা বলে উন্নতি । সত্যের জগত মানুষ কষ্ট সহিবে এইটেই 
সুন্দর: কানা-বুদ্ধি কিবা খোড়া-শক্তির হাত হইতে মানুষ লেশমাত্র কষ্ট যদি সয় 
তবে সেটা কুদৃশ্য । কারণ, বিধাতা আমাদের শব চেয়ে বড়ো যে-সম্পদ দিয়াছেন 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ত্যাগ-স্বীকারের বীরত্ব_এই কষ্ট তারই বেহিসাবি বাজে খরচ। আজ তারই নিকাশ 
আমাদের চলিতেছে__ইহার খণের ফর্দটাই মোটা । চোখের সামনে দেখিয়াছি 
হাজার মেয়েপুরুষ পুণ্যের সন্ধানে যে-পথ দিপা! জানে চলিয়াছে ঠিক তাঁরই ধারে 
পড়িয়া একটি বিদেশী রোগী মরিল, সে কোন্‌ জাতের মানুষ জান! ছিল না বলিয়া বে 
তাহাকে ছু'ইল না। এই তো খণদায়ে দেউলিয়ার লক্ষণ। এই কষ্টসহিষু 
কামীদের নিষ্ঠা দেখিতে স্থন্দর কিন্তু ইহার লোকসান সর্বনেশে।  যে-অন্ধতা 
পুণ্যের জন্য জলে স্নান করিতে ছোটায় সেই অন্ধতাই তাকে অজানা মুমুষুর 
নিরস্ত করে। একলব্য পরম নিষ্ঠুর দ্রোণাচার্যকে তার বুড়া আঙুল কাটিয়া দিল, 
এই অন্ধ নিষ্ঠার দ্বারা সে নিজের চিরজীবনের তপস্তাফল হইতে তার সমস্ত ' 
জনকে বঞ্চিত করিয়াছে । এই যে মূঢ় নিষ্ঠার নিরতিশয় নিক্ষলতা, বিধাতা ই 
সমাদর করেন না--কেননা ইহা তার দানের অবমাননা ।  গয়াতীর্থে দেখা | 
যে-পাওার না আছে বিদ্যা, না আছে চরিত্র, ধনী স্বীলোক রাশি রাশি টাকা ঢারিয়া। 
দিয়া তার পা পুজা করিয়াছে। সেই সময়ে তার ভক্তিবিহ্বলতা ভাবুকের চোখে স্থন্দর 
কিন্তু এই অবিচলিত নিষ্ঠা, এই অপরিমিত বদান্তত| কি সত্য দয়ার পথে এই) 
দ্রীলোককে এক-পা অগ্রসর করিয়াছে । ইহার উত্তর এই যে, তবু তো সে টাকাটা, 
খরচ করিতেছে; সে যদি পাণ্ডাকে পবিত্র বলিয়া না মানিত তবে টাকা খরচ করিতই 
না, কিম্বা নিজের জন্য করিত। সে-কথ| ঠিক; কিন্তু তার একটা মন্ত লাভ হইত 
এই যে, সেই খরচ-না-করাটাকে কিন্বা নিজের জন্য খরচ-করাটাকে সে ধর্ম বলিয়৷ 
নিজেকে ভোলাইত না,_-এই মোহের দাসত্ব হইতে তার মন মুক্ত থাকিত। ৷ মনের 
এই মুক্তির অভাবেই দেশের শক্তি বাহিরে আসিতে পারিতেছে না। কেননা যাকে 
চোখ বুজিয়া চালানো অভ্যাস করানো হইয়াছে, চোখ খুলিয়া চলিতে তার পা কাপে; 
অন্গগত দাসের মতে| যে কেবল মনিবের জন্যই প্রাণ দিতে শিখিয়াছে, আপনি প্র: 
হইয়া স্বেচ্ছায় ্যায়ধর্মের জন্য প্রাণ দেওয়া তার পক্ষে অসাধ্য । Ir 

“এই জন্তই আমাদের পাড়াগায়ে অন্ন জল স্বাস্থ্য শিক্ষা আনন্দ সমস্ত আজ ভাটার 
মুখে । আত্মশক্তি না জাগাইতে পারিলে পল্লীবাসীর উদ্ধার নাই-_এই কথ! মনে করিয়া, 


করিলাম । একদিন পাড়ায় আগুন লাগিল; কাছে কোথাও এক কৌটা জল নাই; 
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আমরা) এটা ফাঁকি। সে কুয় খোঁড়া হইল না, জলের কষ্ট রহিয়া গেল, আর আগুনের 
সেখানে বাধা নিমন্ত্রণ । 

এই যে অটল দুর্দশা, এর কারণ”_গ্রামের যাকিছু পূর্তকার্ধ তা এপর্যন্ত পুণ্যের 
প্রলোভনে ঘটয়াছে। তাই মানুষের সকল অভাবই পুরণ করিবার বরাত হয় বিধাতার 
রে, নয় কোনো আগন্তকের উপর | পুণ্যের উমেদার যদি উপস্থিত নী থাকে তবে এর! 
জল না-খাইয়! মরিয়। গেলেও নিজের হাতে এক কোদাল মাটিও কাটিবে না। 
কেনন! এর এখনও সেই বুড়ির কোল থেকে নামে নাই ঘে-বুড়ি এদের জাতিকুল 
ধর্মকর্ম ভালে মন্দ শোওয়াবদ। সমন্তই বাহির হইতে বাধির! দিয়াছে। ইহাদের দোষ 
দিতে পারি না, কেননা বুড়ি এদের মনটাকেই আফিম খাওয়াই ঘুম পাড়াইয়াছে। 
কিন্তু অবাক হইতে হয় যখন দেখি, এখনকার কালের শিক্ষিত যুবকেরা, এমন কি, 
কালেগের তরুণ ছাত্রেরাও এই বুড়িতন্বের গুণ গাহিতেছেন। ভারতবর্ষকে মনাতন 
ধাত্রীর কাখে চড়িতে দেখিয়। ইহাদের ভারি গর্ব; বলেন, ওট| বড়ো! উচ্চ জায়গা, 
ওখান হইতে প৷ মাটিতেই পড়ে না) বলেন, ওই কাধে থাকিয়াই আত্মকতৃত্বের রাজদণ্ড 
হাতে ধরিলে বড়ো শোভা হইবে। 

অথচ স্পষ্ট দেখি, দুঃখের পর দুঃখ, দুর্ভিক্ষের পর দুর্ভিক্ষ; যমলোকের যতগুলি চর 
আছে সবগুলিই আমাদের ঘরে ঘরে বাসা লইল। বাঘে ডাকাতে তাড়া করিলেও 
যেমন আমাদের অস্ত্র তুলিবার হুকুম নাই তেমনি এই অমঙ্গলগুলো লাফ দিয়া যখন 
ঘাড়ের উপর দাত বগাইতে আসে তখন দেখি সামাজিক বন্দুকের পাস নাই । 
ইহাদিগকে খেদাইবার অন্ধ.জ্ঞানের অস্ত, বিচারবুদ্ধির অস্ত্র । বুড়ির শাসনের প্রতি 
ধানের ভক্তি অটল তাঁর! বলেন, “ওই অস্্রটা কি আমাদের একেবারে নাই? আমরাও 
সায়ান্স শিখিব এবং যতটা পারি খাটাইব।৮ অস্ত্র একেবারে নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় 
কিন্ত অপ্্-পাসের আইনটা। বিষম কড়া। অন্তর ব্যবহার করিতে দিয়াও যতটা না-দিতে 
পারা যায় তারই উপর বোলো আনা ঝৌঁক।: ব্যবহারের গণ্ডি এতই, তার একটু 
এদিক-ওদিক হইলেই এত দুৰ্জয় কানমলা, সমস্ত গুরুপুরোহিত তাগাতাবিজ সংস্কৃত 
শ্লোক ও মেয়েলি মন্ত্র এত ভয়ে ভয়ে সাবধানে: বাচাইয়। চলিতে হয় যে, ডাকাত পড়িলে 
ডাকাতের চেয়ে অনভ্যানের বনদুকটা লইয়াই ফাপরে পড়িতে হয়। 

যাই হ’ক, পায়ের বেড়িটা অক্ষয় হ'ক বলিয়াই যধন আশীর্বাদ করা হইল তখন 
দয়ালু লোক এ-কথাও বলিতে বাধ্য যে, মানুষদের কাধে করিয়! বেড়াইতে প্রস্তুত হও। 
যত রাজ্যের: জাতের বেড়া, আচারের বেড়া মেরামত করিয়। পাকা করাই যদি 
পুনরুজ্জীবন হয়, যদি এমনি করিয়! জীবনের ক্ষেত্রকে বাধাগ্রস্ত ও বুদ্ধির ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ 
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করাই আমাদের গৌরবের কথা হয় তবে সেই সঙ্গে একথাও বলিতে হয়, এই: 
অক্ষমদের ছুই বেলা লালন করিবার জন্য দল বাধো। কিন্তু ছুই বিপরীত কুলকে এক: 
সঙ্দে বাচাইবার সাধ্য কোনো শক্তিমানেরই নাই। তৃষার্তের ঘড়াঘট সমস্ত চুরমার, 
করিবে, তার পরে চালুনি দিয়া জল আনিতে ঘন ঘন ঘাটে-ঘরে আনাগোনা, এ আবদার: 
বিধাতার সন্ত হয় ন|। 
অনেকে বলেন, এদেশে পদে পদে এত ছুখেদারিজ্য, ভার মূল কারণ এখানকার, 
সম্পূর্ণ শাসনভার পরজাতির উপর। কথাটাকে বিচার করিয়া দেখা দরকার। এ. 
ইংরেজ-রাষ্্রনীতির মূলতত্বই রাষ্্রতত্ের সঙ্গে প্রজাদের শক্তির যোগ। এই রাষ্ট্র 
চিরদিনই একতরফা আধিপত্যের বুকে শেল হানিয়াছে, একথা আমাদের কাছেও: 
কিছুমাত্র ঢাকা নাই । এই কথাই সরকারি বিদ্যালয়ে আমরা সদরে বপিয়া পড়ি, শিখি, 
এবং পড়িয়া এগজামিন পাস করি । এ-কথাটাকে এখন আমাদের কাছ হইতে ফিরাইয়া 
লইবার আর উপায় নাই। ‘| 
কন্গ্রেস বল, লীগ বল, এ-মমনস্তর মূলই এইখানে। যেমন যুরোগীয় সায়ান্দে : 
আমাদের সকলেরই অধিকারটা সেই সায়ান্দেরই প্রকৃতিগত, তেমনি ইংরেজ-রাষ্ট্রত্তে 
ভারতের প্রজার আপন অধিকার সেই রাষট্রনীতিরই জীবনধর্মের মধ্যেই। কোনে 
একজন বা দশজন বা পাচশজ্জন ইংরেজ বলিতে পারে, ভারতীয় ছাত্রকে সায়ান্স 
শিখিবার হুযোগট! না দেওয়াই ভালো, কিন্তু সায়ান্দ সেই পাঁচশ ইংরেজের কঠকে লজ্জা 
দিয়া বঙজদ্বরে বলিবে, “এম তোমরা) তোমাদের বর্ণ যেমনি হ’ক, তোমাদের দেশ 
যেখানেই থাক, আমাকে গ্রহণ করিয়া শক্তি লাভ করে|” ঢতমনি কোনো দশজন বা 
দশহাজারজন ইংরেজ রাজমভার মঞ্চে ব| খবরের কাগজের স্তস্তে চড়িয়া বলিতেও পারে 
যে, ভারতশামনতন্ত্রে ভারতীয় প্রজার কতৃত্বকে নানাপ্রকারে প্রবেশে বাধা দেওয়াই 
ভালো, কিন্তু সেই দশহাজার ইংরেজের মন্্রণাকে তিরস্কার করিয়া ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি 
বন্ত্ধরে বলিতেছে, “এম তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হ’ক, তোমাদের দেশ 
যেখানেই থাক, ভারতশাসনতন্ত্রে ভারতীয় প্রজার আপন অধিকার আছে, তাহা গ্রহণ 
করে|” ্‌ ৮ 
কিন্ত ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি আমাদের বেলায় খাটে না, এমন একটা কড়া জবাব 
শুনিবার আশঙ্কা আছে। ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ যেমন বলিয়াছিল উচ্চতর জ্ঞানে ধর্মে কর্মে 
শের অধিকার নাই, এও সেই রকমের কথা। কিন্তু ত্রাণ এই অধিকারভেদের 
ব্যবস্থাটাকে আগাগোড়া পাক! করিয়া গীখিয়াছিল-__যাহাকে বাহিরে পন্ধু করিবে তার 
মনকেও পদ্ধু করিয়াছিল। জ্ঞানের দিকে গোড়া কাটা পড়িলেই কর্মের দিকে ডালপালা 


{ 
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আপনি শুকাইয়। যায়। শুদ্রের সেই জ্ঞানের শিকড়ট| কাটিতেই আর বেশি কিছু 
করিতে হয় নাই; তার. পর হইতে তার মাথাটা আপনিই জুইয়া পড়িয়া ব্রাহ্মণের 
পদরজে আদি ঠেকিয়া রহিল ।: ইংরেজ আমাদের জ্ঞানের দ্বার বন্ধ করে নাই, অথচ 
সেইটেই মুক্তির পিংহদ্বার। _ রাঁজপুরুষের! মেজন্য বোধ করি মনে মনে আপসোম 
করেন এবং আস্তে আস্তে বিদ্যালয়ের ছুটে।-একট! জানলাদরজাও বন্ধ করিবার গতিক 
দেখিকিস্ত তবু একথা তার! কোনোদিন একেবারে ভুলিতে পারিবেন ন! যে, 
সুবিধার খাতিরে নিজের মন্তত্বকে আঘাত করিলে ফলে সেটা আত্মহত্যার মতোই হয়। 
ভারতখা সনে আমাদের ন্যাধ্য অধিকারটা ইংরেজের মনস্তবের মধ্যেই নিহিত_-এই 
আশার কথাটাকে যদি আমাদের শক্তি দিয়! ধরিতে পারি তবে ইহার জপ্ত বিস্তর দুঃখ 
মহা, ত্যাগ করা, আমাদের পক্ষে সহঞ্জ হয়। যদি আমাদের দুবল অভ্যাসে ব্লিয়। 
বগি, কর্তার ইচ্ছ। কর্ম, ওর আর নড়চড় নাই, তবে থে সুগভীর নেরাশ্য আসে, তার 
দুই রকমের প্রকাশ দেখিতে পাই__হয় গোপনে চক্রান্ত করিয়া আকস্মিক উপদ্রবের 
বিস্তার করিতে থাকি, নয় ঘরের কোণে বিয়া পরস্পরের কানে-কানে বলি, অমুক 
লাটমাহেব ভালে! কি্ব। মন্দ, অমুক ব্যক্তি মন্রিগভায় সচিব থাকিতে আমাদের কল্যাণ 
নাই, মলি সাহেব ভারতপচিব হইলে হয়তে। আমাদের সুদিন হইবে, নয়তো! আমাদের 
ভাগ্যে এই বিড়াল বনে গিয়া বনবিড়াল হইয়। উঠিবে। অর্থাৎ নৈরান্ডে, হয় আমাদের 
মাটির তলার স্থরঞ্ধের মধ্যে ঠেলিয়া শক্তির বিকার ঘটায়, নয় গৃহকোণের বৈঠকে 
বসাইয়। শক্তির ব্যর্থতা স্থষ্টি করে; হয় উন্মাদ করিয়া তোলে, নয় হাব! করিয়| রাখে। 
কিন্তু মন্তত্বকে অবিশ্বাস করিব না; এমন ভোরের সঙ্গে চলিব, যেন ইংরেজ- 
রাষ্টরনীতির মধ্যে কেবল শক্তিই সত্য নহে, নীতি তার চেয়ে বড়ো সত্য । প্রতিদিন 
তার বিকুদ্ধত। দেখিব; দেখিব স্বার্থপরতা, ক্ষমততাপ্রিয়তা, লোভ, ক্রোধ, ভয় ও 
অহংকার সমস্তরই লীল| চলিতেছে; কিন্তু মানুষের এই রিপুগুলে! মেইখানেই আমাদের 
মারে যেখানে আমাদের অন্তরেও রিপু আছে, যেখানে আমরাও ক্ষুদ্র ভয়ে ভীত, ক্ষুদ্র 
লোভে লুগ্ধ, যেখানে আমাদের পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা বিদ্বেষ অবিশ্বান। যেখানে আমরা 
বড়ো, ‘আমর! বীর, আমরা ত্যাগী তপন্থী শদ্ধাবান, সেখানে অন্তপক্ষে যাহা মহ২ তার 
সঙ্গে আমাদের সত্য যোগ হয়; সেখানে অন্য পক্ষের রিপুর মার খাইয়াও তবু আমরা 
জয়ী হই, বাহিরে না হইলেও অন্তরে । আমরা যদি ভিতু হই, ছোটে। হই, তবে ইংরেজ- 
গরর্মেন্টের নীতিকে খাটো করিয়া তার রিপুটাকেই প্রবল করিব। যেখানে দুই পক্ষ 
লইয়া কারবার সেখানে দুই পক্ষের শক্তির ধোগেই শক্তির উৎকর্ষ, দুই পক্ষের দুর্বলতার 
যোগে চরম দুর্বলতা । অন্রান্মণ যখনই জোড়হাতে অধিকার্হীন্তা মানিয়! লইল, 
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ব্রাহ্মণের অধঃপতনের গর্তটা তখনই গভীর করিয়া খৌঁড়। হইল । সবল ছূর্বলের পঙ্ে 
যতবড়ো শত্রু, দুর্বল মবলের পক্ষে তার চেয়ে কম বড়ে| শক্ত নয়। 
একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ-রাজপুরুষ আমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমরা প্রায়ই বল 
পুলিস তোমাদের 'পরে অত্যাচার করে, আমিও ত| অবিশ্বাস করি না, কিন্ত তোম 
তো তার প্রমাণ দাও না|” বলা বাহুল্য, পুলিসের সঙ্গে লাঠালাঠি মারামারি করো, এব 
তিনি বলেন না। কিন্ত অন্যায়ের সঙ্গে লড়াই তো গায়ের জোরে নয়, সে তে| তেও র্‌ 
লড়াই, গে তেজ কর্তব্যবুদ্ধির। দেশকে নিরন্তর পীড়ন হইতে বাচাইবার জন্য একদল 
লোকের তে বুকের পাটা থকা চাহ, অগ্তায়কে তার! প্রাণপণে প্রমাণ করিবে, পুন! 
ঘোষণা করিবে। জানি, পুলিসের একজন চৌকিদারও একজন মান্ষমাত্র নয়, মূ 
একটা প্রকাণ্ড শক্তি। একটি পুলিসের পেয়াদাকে বাচাইবার জন্য মকন্দমায় গবর্ষেন্টের 
হাজার হাজার টাকা খরচ হয়। অর্থাৎ আদালত-মহাসমৃদ্র পার হইবার বেলায়! 
পেয়াদার জন্ত সরকারি স্টামার, আর গরিব ফরিয়াদিকে তুফানে সীতার দিয়া পার 
হইতে হইবে, একখানা কলার ভেলাও নাই। এ যেন একরকম স্পষ্ট করিয়া বলি 
দেওয়া, “বাপু, মার যদি খাও তবে নিঃশব্দে মরাটাই অতীব স্বাস্থ্যকর” এর পরে 
হাত পা চলে না। প্রেন্টিজ! ওটা যে আমাদের অনেকদিনের চেনা লোক। 
তো কর্তা, ওই তো আমাদের কবিকন্ধণের চণ্ডী, ওই তো! বেহুলাকাব্যের মনসা, স্ঘ 


ধর্ম সকলের উপরে ওকেই তো৷ পূজা দিতে হইবে, নহিলে হাড় গুঁড়া হইয়। যাইবে. 
অতএব__ 


যা দেবী রাজ্যশাসনে 
প্রেষ্টিজ-রূপেণ সংস্থিত। 
নমণ্তস্তৈ নমস্তস্তৈ 

নমস্তপ্তৈ নমোনমঃ। 
কিন্তু ইহাই তো অবিষ্যা, ইহাই তে। মায়া। ফেট। স্থলচোখে প্রতীয়মান হইতেছে 
তাই কি সত্য ? আসল সত্য, আমাকে লইয়াই গবর্ষেন্ট। এই সত্য সমস্ত রাজপুরুষের 
চেয়ে বড়ো। এই লত্যের উপরই ইংরেজ বলী-_সেই বল আমারও বল। ইংরেজ- 
গবর্মেন্টও এই সত্যকে হারায়, যদি এই সত্যের বল আমার মধ্যেও না থাকে: 
আমি যদি ভীরু হই, ইংরেজ রাষ্ট্্তরের নীতিতত্বে আমার যদি শ্রদ্ধা না! থাকে, তবে: 
পুলিস অত্যাচার করিবেই, স্যাজিস্টেটের পক্ষে স্থবিচার কঠিন হইবেই) প্রি: দেবতা: 
নরবলি দাবি করিতেই থাকিবে এবং ইংরেজের শাপন ইংরেজের চিরকালীন এতিহাধিক 

ধর্মের প্রতিবাদ করিবে। 
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একথার উত্তরে শুনিব 'রাষ্ট্তন্্ে নীতিই শক্তির চেয়ে সত্য এই কথাটাকে পারমাথিক 
ভাবে মান! চলে কিন্তু ব্যবহারিকভাবে মানিতে গেলে বিপদ আছে, অতএব হয় গোপনে 
পরম-নিংশব গরম-পন্থা_নয়তো প্রেস আ্যাক্টের মুখ-থাবার নিচে পরম-নিঃশব্দ নরম-পন্থা।” 

“| বিপদ আছে বই কি, তবু জ্ঞানে যা সত্য ব্যবহারেও তাকে সত্য করিব।” 

“কিন্তু আমাদের দেশের লোকেই ভয়ে কিংব| লোভে ন্যায়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিবে না 
বিরুদ্ধেই দিবে।” 

“এ কথাও ঠিক। তৰু সত্যকে মানিয়| চলিতে হইবে৷” 

“কিস্তু আমাদের দেশের লোকেই প্রশংসা কিংবা পুরস্কারের লোভে ঝোপের মধ্য 
হইতে আমার মাথায় বাড়ি মারিবে।” 

“একথাও ঠিক। তৰুও সত্যকে মানিতে হইবে” 

“এতটা কি আশ! করা যায় ?” 4 

হা, এতটাই আশা করিতে হইবে, ইহার একটুকুও কম নয়। গবর্মেন্টের কাছ: 
হইতেও আমরা বড়ো দাবিই করিব কিন্ত নিজেদের কাছ হইতে তার চেয়ে আরও বড়ো 
দাবি করিতে হইবে, নহিলে অন্য দাবি টি'কিবে ন|। এ-কথা মানি, সকল মাম্ুযুই 
বলিষ্ঠ হয় না এবং অনেক মানুষই: দুর্বল; কিন্তু সকল বড়ো দেশেই গ্রত্যেকদিনই 
অনেকগুলি করিয়া মানুষ জন্মেন ধারা সকল মানুষের গ্রতিনিধি_ধীরা সরুলের দুঃখকে 
আপনি বহেন, সকলের পথকে আপনি কাটেন, ধারা সমস্ত বিরুদ্ধতার মধ্যেও মগ্গযাতকে 
বিশ্বাস করেন এবং ব্যর্থতার গভীরতম অন্ধকারের পূর্ব প্ৰান্তে অরুণৌদয়ের প্রতীক্ষায় 
জাগিয়! থাকেন । তীর! অবিশ্বাসীর সমস্ত পরিহাদকে উপেক্ষা করিয়া ভোরের সঙ্গ 


বলেন__ 
পভমগ্যন্ত ধর্মপ্ত জায়তে হতো ভয়াৎ" 


অর্থাৎ কেন্দ্স্থলে যদি স্বল্পমাত্রও ধর্ম থাকে তবে পরিধির দিকে রাশি রাশি ভয়কেও 
ভয় করিবার দরকার নাই। রাষ্ট্রে নীতি যদি কোনোথানেও থাকে তবে তাহাকেই 
নমস্কার_ভীন্তিকে নয়। ধর্ম আছে, অতএব মরা পর্যন্ত মানিয়াও তাহাকে মানিতে 


হইবে । 

মনে করো ছেলের শক্ত ব্যামো। দেঙগনত দুর হইতে স্বয়ং ইংরেজ মিভিল সার্জনকে 
আনিয়াছি। খরচ বড়ো কম করি নাই । যদি হঠাৎ দেখি তিনি মন্ত্র পড়ি! মারিয়া 
ধরিয়া ভূতের এঝার মতো বিষম ঝাঁডীঝুড়ি শুরু করিলেন, রোগীর আত্মাপুরুষ ত্রাহি ত্রাচি 
করিতে লাগিল তবে ডাক্তারকে জোর করিয়া বলিব,“দোহাই সাহেব, ভূত ঝাড়াইবেন 
না, চিকিৎসা করুন ৷? তিনি চোখ রাঙাইয়া বলিতে পারেন, “তুমি কে হে। আমি 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাক্তার যাই করি না তাই ভাক্তারি।” ভয়ে যাদি বুদ্ধি দমিয়া না যায় তবে তাকে 
আমার একথা বলিবার অধিকার আছে “যে ভাক্তারি-তত্ব লইয়। তুমি ডাক্তার আমি 
তাকে তোমার চেয়ে বড়ো বলিয়াই জানি, তার মূল্যেই তোমার মূল্য ৷” 

এই যে অধিকার এর সকলের চেয়ে বড়ো জোর ওই ডাক্তার সম্রদায়েরই ডাক্তারি- 
শান্তে এবং বর্মনীতির মধ্যে। ডাক্তার যতই আস্ফালন করুক এই বিজ্ঞান এবং 
নীতির দোহাই মানিলে লজ্জা না পাইয়া সে থাকিতেই পারে না। এমন কি, রাগের 
মুখে সে আমাকে ঘুষিও মারিতে পারে-_ কিন্তু তবু আস্তে আস্তে আমার সেলাম এবং 
মেলামিটি পকেটে করিয়া গাড়িতে বমার চেয়ে এই ঘুষির মূল্য বড়ো। এই ঘুষিতে 
মে আমাকে যত মারে নিজেকে তার চেয়ে বেশি মারে। তাই বলিতেছি, যে-কথাটা 
ইংরেজের কথা নয় কেবলমাত্র ইংরেজ আমলাদের কথা, সে-কথায় যদি আমর! 
সায় না দিই তবে আজ দুঃখ ঘটিতে পারে কিন্তু কাল দুঃখ কাটিবে। 

দেড় শ বছর ভারতে ইংরেজ শাসনের পর আজ এমন কথা শোনা গেল, মাদ্রাজ 
গবর্ধে্ট ভালোমন্দ যাই করুক বাংলা দেশে তা লইয়া দীর্ঘনিশ্বাসটি ফেলিবার অধিকার 
বাঙালির নাই। এত দিন এই জানিতাম, ইংরেজের অথণ্ড শাসনে মাদ্রাজ বাংলা পাঞ্জাব 
মারাঠা ভিতরে বাহিরে এক হইয়। উঠিতেছে এই গৌরবই ইংরেজ সাত্রাজ্যের মুকুটের 
কোহিঙ্তর মণিএ বেলঞ্জিয়ম ও ফ্রান্সের ছুর্গতিকে আপন ছুর্গতি মনে করিয়া ইংরেজ 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে হুটিয়াছে, সমুদ্রের পশ্চিম পারে যখন এই বার্তা তখন সমুদ্রের পূর্ব 
পারে এমন নীতি কি একদিনও খাটিবে যে, মাদ্রাজের ভালোমন্দ স্থখ-দুঃখে বাঙালির 
কোনো মাথাব্যথ| নাই ? এমন হুকুম কি আমরা মাথা হেট করিয়া মানিব ? এ-কথা কি 
নিশ্চয় জানি না যে, মুখে এই হুকুম যত জোরেই হাক! হউক অন্তরে ইহার পিছনে মস্ত 
একটা লজ্দ! আছে? ইংরেজের সেই অন্টায়ের গোপন লজ্জা আর আমাদের মন্যতত্বের 
গ্রকাস্ত সাইস_-এই দুয়ের মধ্যে মিল করিতে হইবে । ইংরেজ ভারতের কাছে সত্যে 
বন্ধ) ইংরেজ ঘুরোগীয় সভ্যতার দায়িত্ব বহিয়া এই পূর্ব দেশে আসিয়াছে; সেই 
সভ্যতার বাণীই তাহার প্রতিশ্রুতি-বাণী। সেই দলিলকেই আমরা সব চেয়ে বড়ো 
দলিল করিয়া চলিব,_-এ-কথা তাকে কখনোই বলিতে দিব ন! যে, ভারতবর্কে আমর! 
টুকরা টুকরা! করিয়া মাছকাটা করিবার জন্তই সমুদ্র পার হইয়া আমিয়াছি। 

খে-জাতি কোনো বড়ে। সম্পদ পাইয়াছে সে তাহা দেশে দেশে দিকে দিকে দান 
করিবার জন্যই পাইয়াছে। যদি সে কপণত| করে তবে সে নিজেকেই বঞ্চিত করিবে। 
মুঝোপের প্রধান সম্পদ বিজ্ঞান এবং জনসাধারণের এক্যবোধ ও আত্মকর্তৃত্ব লাভ। 
এই সম্পদ এই শক্তি ভারতকে দিবার মহৎ দায়িত্ব ভারতে ইংরেজ-শাসনের বিধিদত্ 
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রাজ-পরোয়ান!। এই কথা শীসনকর্তাদের স্মরণ করাইবাঁর ভার আমাদের উপরেও 
আছে। কারণ, দুই পক্ষের যোগ না হইলে বিস্ৃতি ও বিকার ঘটে । 

ইংরেজ নিজের ইতিহাসের দোহাই দিয়া এমন কথা বলিতে পাঁরে__“জনসাধারণের 
আত্মকর্তৃতট যে একটি মস্ত জিনিন তা আমরা নানা বিপ্লবের মধ্য দিয়া তবে বুঝিয়াছি 
এবং নানা সাধনার মধ্য দিয়া তবে সেটাকে গড়িয়া তুলিয়াছি।” এ-কথা মানি। জগতে 
এক-এক অগ্রগামী দল এক-এক বিশেষ সত্যকে আবিষ্কার করে। সেই আবিষ্কারের 
. গোড়ায় অনেক ভুল, অনেক দুঃখ, অনেক ত্যাগ আঁছে। কিন্ত তার ফল যাঁরা পায় 
তাহাদিগকে সেই তুল সেই দুঃখের সমস্ত ল্ব রাস্তাটা! মাড়াইতে হয় না । দেখিলাম, 
বাঙালির ছেলে আমেরিকায় গিয়া হাতে-কলমে এঞ্জিন গড়িল এবং তার তত্বও শিখিয়া 
নইল কিন্তু আগুনে কাৎলি চড়ানো হইতে শুরু করিয়া স্টীমএক্ষিনের সমস্ত এতিহাসিক 
পালা যদি তাকে সারিতে হইত তবে সত্যযুগের পরমা নহিলে তার কুলাইত না। 
মুরোপে যাহা গজাইয়! উঠিতে বহুযুগের রৌদ্র বৃষ্টি ঝড় বাতাস লাগিল জাপানে তাহা 
শিকড় সুদ্ধ পুতিবার বেলায় বেশি সময় লাগে নাই। আমাদের চরিত্রে ও অভ্যাসে যদি 
কতৃণিক্তির বিশেষ অভাব ঘটিয়া থাকে তবে আমাদেরই বিশেষ দরকার কতৃ ত্বর চর্গা। 


কিছু যে আছে সেই আবিষ্কার কোনো! কালেই হইবে না। আত্মকতৃতের স্থযোগ দিয়া 
আমাদের ভিতরকার নৃতন নূতন শক্তি আবিষ্কারের পথ খুলিয়া দাও__সেটাকে রোধ 
করিয়। রাখিয়া যদি আমাদের অবজ্ঞা কর এবং বিশ্বের কাছে চিরদিন অবজ্ঞাভীজন 
করিয়! রাখ তবে তার চেয়ে পরম শক্রতা আর কিছু হইতেই পারে না। ডাইনে বায়ে 
দু-পা বাড়াইলেই যার মাথা ঠক করিয়া দেয়ালে গিয়া ঠেকে তার মনে কখনো! কি সেই 
বড়ো আশা টি'কিতেই পারে যার জোরে মানুষ সকল বিভাগে আপন মহত্বকে প্রাণ 
দিয়াও সপ্রমাণ করে? 

দেখিয়াছি, ইতিহাসে যখন প্রভাত হয় সূর্য তখন পূর্বদিকে ওঠে বটে কিন্তু সেই 
সঙ্গেই উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমেও আলো ছড়াইয়া পড়ে। এক-এক ইঞ্চি করিয়া ধাপে 
ধাপে যদি জাতির উন্নতি হইত তবে মহাকালকেও হার মানিতে হইত। মান্য আগে 
সম্পূর্ণ যোগ্য হইবে তাঁর পরে স্থযোগ পাইবে এই কথাটাই যদি সত্য হয় তবে পৃথিবীতে 
কোনো জাতিই আজ স্বাধীনতার যোগ্য হয় নাই। ডিমক্রেসির দেমীক করিতেছ! 
কিন্ত যুরোপের জনসাধারণের মধ্যে আজও প্রচুর বীভত্সতা আছে__সে-সব কুসার 
কথা খাঁটিতে ইচ্ছা করে ন!। যদি কোনো কর্ণধার বলিত এই সমস্ত যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ ডিমক্রেসি তার কোনো অধিকার পাইবে না তবে বীভৎসতা৷ তো থাকিতই, 
আবার সেই পাপে স্বাভাবিক প্রতিকারের উপায়ও চলিয়া যাইত। 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি আমাদের সমাজে, আমাদের ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের ধারণায়, দুর্বলতা যথেষ্ট আঁ 
সে-কথ| ঢাকিতে চাহিলেও ঢাকা পড়িবে না। তবু আমরা আত্মকতৃত্ব চাই । 
খরে এককোণের বাতিটা মিটমিট করিয়া জলিতেছে বলিয়া যে আর-এককোণের 
জালাইবার দাবি নাই এ কাজের কথ| নয়। যে-দিকের যে সলতে দিয়াই হ’ক আলে 
জালাই চাই। আজ মনুয্যত্বের দেয়ালি মহৌৎ্সবে কোনো দেশই তার সব বাতি পু 
জালাইয়া উঠিতে পারে নাই--তবু উৎসব চলিতেছে। আমাদের ঘরের বা 
কিছুকাল হইতে নিবিয়া গেছে-তোমাদের শিখা হইতে যদি ওটাকে জালাইয়া ল 
যাই তবে তা লইয়া রাগারাগি করা কল্যাণের নহে। কেননা, ইহাতে তোম 
আলে| কমিবে না, এবং উৎসবের আলো বাড়িয়া উঠিবে। 

উৎসবের দেবতা আজ আমাদিগকে ভিতর হইতে ডাকিতেছেন। পাণ্ডা'রি 


কিন্তু আশার কারণটা উহাদের মধ্যে আছে, আমাদের মধ্যেও আছে। বাঙালিকে 
আমি শ্রদ্ধা করি। আমি জানি আমাদের যুবকদের যৌবনধর্ম কখনোই চিরদিন ধারকরী! 
বাধ কোর মুখোশ পরিয়া বিজ্ঞ সাজিবে না। আবার আমরা ইংরেজের মধ্যেও এমন; 
মহাত্ম। বিস্তর দেখিলাম ধার! স্বজাতির কাছে লাঞ্ছনা সহিয়াও ইংরেজ-ইতিহীসবৃক্ষের, 
অমৃত ফলটি ভারতবাসীর অধিকারে আনিবার জন্ত উৎন্থক। আমাদের তরফেও 
আমরা তেমনি মানুষের মতো মান্গুষ চাই যার/ বাহির হইতে দুঃখ এবং স্বজনদের, 
নিকট হইতে ধিকৃকার সহিতে প্রস্তত। যার বিফলতার আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়াও 
মহত্ব প্রকাশ করিবার জন্য ব্যগ্র। 


সাজ আমরা সম্মুখে দেখিলাম বৃহৎ এই মাহুষের পৃথিবী, মহং এই মানুষের 
ইতিহাস। মানুষের মধ্যে তূমাকে আমরা! প্রত্যক্ষ করিতেছি ; শক্তির রথে চড়িয়া 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৫৬৫ 


তিনি মহাকালের রাজপথে চলিয়াছেন, রোগ তাপ বিপদ মৃত্যু কিছুতেই তাহাকে বাধা 
দিতে পারিল না, বিশ্ব প্রতি বরমাল্যে তাহাকে বর্ণ করিয়া লইল, জ্ঞানের জ্যোতির্ময় 
তিলকে তার উচ্চললাট মহোজ্জল, অতিদুর ভৰিষ্যতের শিখরচুড়া হইতে তার জন্য 
আগমনীর প্রভাত রাগিণী বাজিতেছে। সেই ভূমা আজ আমার মধ্যেও আপনার 
আসন খুঁজিতেছেন। ওরে অকাল-জরা-হর্জরিত, আত্ম অবিশ্বাসী ভীরু, অসত্যভারাবনত 
মূঢ়, আজ ঘরের লোকদের লইয়। ক্ষ ঈরধয় ক্ষুদ্র বিদ্বেবে কলহ করিবার দিন নয়, আজ 
তুচ্ছ আশা তুচ্ছ পদমানের জন্য কাঙালের মতো কাড়াকাড়ি করিবার সময় গেছে, আজ 
সেই মিথ্য| অহংকার দিয়! নিজেকে ভুলাইয়| রাখিব না, যে অহংকার কেবল আপন গৃহ- 
কোণের অন্ধকারেই লালিত হইয়া স্পর্ধা করে, বিরাট বিশ্বসভার সম্মুখে যাহা উপহসিত 
লঙ্িত। অন্যকে অপবাদ দিয়া আত্মপ্রদাদলাভের চেষ্টা অক্ষমের চিত্তবিনোদন, আমাদের 
তাহাতে কাজ নাই। যুগে যুগে আমাদের পু পু অপরাধ জমিয়া উঠিল, তাহার 
ভারে আমাদের পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচারবুদ্ধি মুমূযু_সেই বহুশতাব্দীর আবর্জন1 
আজ সবলে সতেজে তিরস্কৃত করিবার দিন। সম্মুখে চলিবাঁর প্রবলতম বাধা আমাদের 
পশ্চাতে; আমাদের অতীত তাহার লশ্মোহনবাগ দিয়া আমাদের ভবিয্যৎকে আক্রমণ 
করিয়াছে; তাহার ধুলিপুঞ্জে শুদ্ধপত্রে মে আজিকার নূতন যুগের গ্রভাতন্্ধকে মান 
করিল, নবনব অধ্যবসায়শীল আমাদের যৌবনধর্মকে অভিভূত করিয়া দিল, আজ নিম 
বলে আমাদের সেই পিঠের দিকটাকে মুক্তি দিতে হইবে তবেই নিত্যসম্মুথগামী মহৎ 
মন়ুয্যত্বের সহিত যোগ দিয়া আমরা অসীম ব্যর্থতার লজ্জা হইতে বাচিব, সেই মনয্যত্ব 
যে মৃত্যুয়ী, যে চিরজাগরূক চিরসন্ধানরত, যে বিশ্বকর্মার দক্ষিণ হস্ত, জ্ঞানজ্যোতির।- 
লোকিত সত্যের পথে যে চিরযাত্রী, যুগযুগের নবনব তোরণছ্থারে যাহার জয়ধ্বনি 
উচ্ছুশিত হইয়| দেশদেশাস্তরে প্ৰতিধ্বনিত ৷ 

বাহিরের ছুঃখ আরাবণের ধারার মতো! আমাদের মাথার উপর নিরন্তর বধিত হইয়াছে, 
অহরহ এই দুঃখভোগের যে তামপিক অশুচিতা, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দুঃখকে বরণ করিয়া। সেই 
দুঃখই পবিত্র হোমাপ্সিত_সেই আগুনে পাপ পড়িবে, মুচতা বাষ্প হইয়া উড়িয়া যাইবে, 
জড়তা ছাই হইয়! মাটিতে মিশাইবে। এস প্রভু, তুমি দীনের প্রভু নও। আমাদের 
মধ্যে যে অদীন, যে অমর, যে প্রভু, থে ঈশ্বর আছে, হে মহেশ্বর তুমি তাহারই প্রভূ 
ডাকো আজ তাহাকে তোমার রাজসিংহাসনের দক্ষিণপার্থে। দীন লজ্দিত হউক, দাস 


লাঞ্ছিত হউক, মূঢ় তিরস্কৃত হইয়। চির-নির্বাসন গ্রহণ করুক। 
১৩২৪ 


টি 


কানা 


গ্রন্থপরিচয় 


[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ 

কান্ত অগ্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হুইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো 

কোনে রচনা নন্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ দর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পদ্ধীতে সংকলিত হইবে। ] 


শেষ সপ্তক 


শেষ সপ্তক ১৩৪২ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

শেষ সপ্তকের ১৫ সংখ্যক কবিতাবলীর সহিত পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থে 
প্রকাশিত শ্রীমতী বানী মহলানবিশকে লিখিত ২৬ ও ২৭ সংখ্যক পত্র তুলনীয় 
এই কবিতা গুলিকে ও চিঠি দুটিরই কাব্যরূপ বল। যাইতে পারে। 


পথে ও পথের প্রান্তে, ২৬ । তুলনীয় শেষ সপ্তক ১1১ 


আমি আবার ঘর বদল করেছি। এই 'উদয়নের বাড়িতেই । বাড়িটার নাম 
উদয়ন, মেকথা জানিয়ে দেওয়া ভালো। উত্তরের দিকে ছুটি ছোটো! ঘর। এই রকম 
ছোটো ঘর আমি ভালোবাশি, তার কারণ তোমাকে বলি। ঘরটাই যদি বড়ে। হয় তবে 
বাহিরটা থেকে দুরে পড়! যায়। বস্তুত বড়ো ঘরেই মানুষকে বেশি আবদ্ধ করে। 
তার মধ্যেই তার মনটা আসন ছড়িয়ে বসে, বাহিরটা বড্ড বেশি বাইরে সরে দীঠায়। 
এই ছোটো ঘরে ঠিক আমার বাঁসের পক্ষে যতটুকু দরকার তার বেশি কিছুই নেই। 
সেখানে খাট আছে টেবিল আছে চৌকি আছে; সেই আসবাবের সঙ্গে একথণ্ড 
আকাশকে জড়িত ক'রে রেখে আকাশের শখ ঘরেই মেটাতে চাইনে । আকাশকে 
পেতে চাই তার স্বস্থানে বাইরে; পূর্ণভাবে বিশুদ্ধভাবে। দেয়ালের ভিতরে যে 
আকাশকে বেঁধে রাখা হয় তাকে আমি ছেড়ে দেবামাত্রই মে আমার যথার্থ কাছে এসে 
দ্ঁড়ায়। একেবারেই আমীর বমবার চৌকির অনতিদূরে, আমার জানলার গা ঘোষে। 
তার কাজ হচ্ছে মনকে ছুটি দেওয়া) সে যদি নিঙ্গে যথেষ্ট ছুটি ন! পায়, মনকে ছুটি 
দিতে পারে না। এইবার আমার ঘরে-আকাশে যথার্থ মিল হয়েছে_বেশ লাগছে। 
চেয়ে দেখি যতদুর দেখা যায়, আবার পরক্ষণেই আমার ডেস্কের মধ্যে চোখ ফিরিয়ে 
আনতে দেরি হয় না। জানলার কাছে বনে বনে প্রায়ই ভাবি, দূর ব'লে একটা পদার্ঘ 
আছে, দে বড়ো সুন্দর ।. বস্তুত স্ন্দরের মধ্যে একটি দুরত্ব আছে, নিকট তার স্থল হস্ত 
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নিয়ে তাকে যেন নাগাল পায় না। সুন্দর আমাদের সমস্ত দিগন্ত ছাড়িয়ে যায়, তাই 
সে আমাদের প্রয়োজনের সঙ্গে সংলগ্ন থাকলেও আমাদের প্রয়োজনের অতীত। 
আমাদের নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও এই দুর পদার্থকে যদি না রাখতে পারি তাহলে 
আমাদের ছুটি নেই, তাহলে সমস্ত অন্ন্দর হয়ে পড়ে । যারা বিষয়কর্মে অত্যন্ত নিবিষ্ট, 
তাদের জীবনে নিকট আছে দূর নেই। কেননা স্বার্থ জিনিসটা মানুষের অত্যন্ত বেশি 
কাছের জিনিস, তার আসক্তি দেয়ালের মতো1। আপন দেয়ালকে মানুষ ভালোবাসে, 
কেননা, দেয়াল আমারই, আর কারো নয়। সেই ভালোবাসা যখন একান্ত হয়ে ওঠে 
তখন মান্য ভুলে যায় যে, যা আমার অতীত ত| কত আনন্দময় হতে পারে, তার প্রতি 
ভালোবাসার আর তুলনা হয় না 

কর্ম যখন বিষয়কর্ম না হয়, তখন সেই কর্ম মানুষকে দুরের স্বাদ দেয়, দূরের বাঁশি 
বাজায়। কবিতা লিখি, ছবি আকি, তার মধ্যে প্রয়োজনের অতীত দুরের আকাশ 
আছে বলেই এত ভালোবাসি, তাতে এমন মগ্ন হতে পারি। সেই সঙ্গে আজকাল 
আমার বিদ্যালয়ের কাজ যোগ দিয়েছে--এরকম কাজে মনের মুক্তি। এ কাজের 
ক্ষেত্র নিকটের ক্ষেত্র নয়। দেশকালে বহুদূর বিস্তীর্ণ; অব্যবহিত নিজের কাছে থেকে 
কতদুরে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই; তাই এর জন্য ত্যাগ কর! সহজ, এর জন্তে 
কাজ করতে ক্লান্তি নেই। সেইন্য আজকাল আমি আমার মধ্যে যেন বহুদুরকে দেখি, 
আমি এখন আমার কাছে থাকিনে। আমার চোখের সামনে যেমন এই আকাশ, 
আমার চিন্তার মধ্যে সেই আকাশ, আমার চেষ্টা উড়ে চলেছে সেই আকাশে। এই 
কমের কাজে অনেকে জড়িত হয়ে থাকে ব্যক্তিগত ক্ষমতা পাবার জন্যে; এমন উদার 
কাজও তাদের পক্ষে বন্ধন মুক্তির ক্ষেত্রেও তারা ইন্টান্ড। আমার কাজে আমি 
ক্ষমতা চাইনে, আমার নিজের দিকের কিছুই চাইনে, কাজের মধ্যে আমি বিরাট 
বাহিরকে চাই, দূরকে চাই__“আমি সুদূরের পিয়াসী।” বস্তুত বাহির থেকে দেখলে 
সাজকাল আমার লেশমাত্র সময় নেই, কিন্তু ভিতর থেকে দেখলে প্রত্যেক মুহূর্তই 
আমার অবকাশ। নিজের দিকে কোনো ফল পাব একথা যখনি ভুলি তখনি দেখতে 
পাই কর্মের মতো ছুটি আর নেই । কর্মহীন শুধু ছুটিতে মুক্তি পাইনে, কেননা সে দুটিও 
নিজেকে নিয়েই। ইতি ৬ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 


পথে ও পথের প্রান্তে ২৭॥ তুলনীয় শেষ সপ্তক ১৫৷২৷৩ 


সন্ত কথা পরে হবে, গোড়াতেই বলে রাখি তুমি যে চা পাঠিয়েছিলে সেটা খুব 
ভালো। এতদিন যে লিখিনি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ববশত। যেমন আমার 
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ছবি আক! তেমনি আমার চিঠি লেখা। একটা! যা হয় কিছু মাথায় আসে সেটা লিখে 
ফেলি, প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় ছোটো বড়ে| যে-সব খবর জেগে ওঠে তার সঙ্গে কোনো 
যোগ নেই। আমার ছবিও এ রকম। যা হয় কোনে| একটা রূপ মনের মধ্যে হ্ঠাং 
দেখতে পাই, চারদিকের কোনো কিছুর সঙ্গে তার সাদৃশ্ঠ বা সংলগ্নতা থাক্‌ বা না থাক্‌। 
আমাদের ভিতরের দিকে সর্বদা একটা ভাঙাগড়া চলাফের! জোড়াতাড়া চলছেই । কিছু 
বা ভাব, কিছু বা৷ ছবি নানারকম চেহার| ধরছে_তারই সঙ্গে আমার কলমের 
কারবার । এর আগে আমীর মন আকাশে কান পেতে ছিল, বাতাগ থেকে সুর 
আসত, কথ। শুনতে পেত, আজকাল সে আছে র 
ভিড়ের মধ্যে । গাছপালার দিকে তাকাই, তাদের অত্যন্ত দেখতে পাই-_ম্পষ্ট বুঝতে 
পারি জগংটা আকারের মহাযাত্র | আমার কলমে ও 
নীল|। আবেগ নয়, ভাব নয়, চিন্তা! নয়, রূপের সমাবেশ । আশ্চর্য এই যে তাতে 
গভীর আনন্দ । ভারি নেশা। আজকাল রেখায় আমাকে পেয়ে বসেছে। তার হাত 
ছাড়াতে পারছিনে। কেবলি তার পরিচয় পাচ্ছি নতুন নতুন ভঙ্গীর মধ্যে দিয়ে। 
তাঁর রহস্যের অন্ত নেই। যে বিধাত| ছবি আকেন এতদিন পরে তাঁর মনের কথ! 
জানতে পারছি । অসীম অব্যক্ত, রেখায় রেখায় আপন নতুন নতুন সীমা রচনা 
করছেন__আয়তনে মেই সীমা কিন্তু বৈচিত্র্যে সে অন্তহীন। আর কিছু নয়, 
সুনি্দি্টতাতেই যথার্থ সপ্পূর্ণতা। অমিতা যখন স্ুমিতাকে পায় তখন সে চরিতার্থ 
হয়। ছবিতে যে আনন্দ, সে হচ্ছে স্পরিমিতির আনন্দ, রেখায় সংঘমে হুনি্দি্টকে 
সুম্পষ্ট করে দেখি__মন বলে ওঠে, নিশ্চিত দেখতে পেলুম-তা গে যাকেই দেখি না কেন, 
একটুকরো! পাথর, একটা গাধা, একটা কাটাগাছ, একজন বুড়ি, যাই হোক। নিশ্চিত 
দেখতে পাই যেখানেই, সেখানেই অসীমকে স্পর্ণ করি, আনন্দিত হয়ে উঠি। তাই বালে 
এ কথা ভুললে চলবে ন! যে তোমার চা খুব ভালো লেগেছে। ইতি ১০ অগরহািণ, ১৩৩৫ 


এই প্রসঙ্গে শেষ মপ্তকের তেইশ ও চৌত্রিশ সংখ্যক কবিতার সহিত প্রান্তিক (১৩৪৪) 
গ্রন্থের পনেরে| ও যোলো সংখ্যক কবিতা! তুলনীয় । কবিতা দুইটি নিয়ে দুত্রিত হইল। 
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অবসাদে অবনত ক্ষীণশ্বাস চির প্রাচীনতা 
শুৰ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা, 
ক্লান্তিভারে আখিপাতা বদ্ধপ্রায়। 

শৃন্যে হেনকালে 
জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া। চন্দনতিলক ভালে 
শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগন-প্রাঙ্গণে ; 
পল্লবে পল্লবে কাপি বনলক্ষ্মী কিন্ধিণী কঙ্কণে 
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিদ্বণা । আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্বচনীর নবীনেরে তরুণ আলোকে । 
যেন আমি তীর্থযাত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে 
মন্ত্রবলে এসেছি ভামিয়া। উজান স্বপ্নের স্রোতে 
অকস্মাৎ উত্তরিস্থ বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 
যেন এই মুহূর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে। 
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি 
অপর যুগের কোনো অজানিত, সদ্য গেছে নামি 
সত্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন । অক্লান্ত বিস্ময় 
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আকড়িয়া রয় 
পু্পলগ্ন ভ্রমরের মতো। এই তো ছুটির কাল, 


. সর্ব দেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 


নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে । মনে ভাবি, 
পুরানোর দু্গদ্বারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি, 
নৃতন বাহিরি' এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয় 
ঘুচাল সে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন স্থবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল ; কালো তার চুল 
পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বন-নীলিমার 
বিস্তারিল রহস্ত নিবিড়। 

আজি মুক্তিমন্ত্র গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসারযাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধুসম ৷ 
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প্রান্তিক ১৬॥ তুলনীয় শেষ মপ্তক ৩৪ 


পথিক দেখেছি আমি পুরাণে কীতিত কত দেশ 

্‌ কীতি-নিঃন্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভগ্নশেষ 
দর্পোদ্ধত প্রতীপের  অন্তহিত বিজয় নিশান 
বজ্ধাঘাতে স্তব্ধ যেন অ্টহাগি $ বিরাট সন্মান 
সাষ্টা্গে সে ধুলায় প্রণত, যে ধুলার পরে মেলে 
মন্ধ্যাবেলা ভিক্ষু জীর্ণ কীথা, যে ধুলায় চিহ্ন ফেলে 
আন্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে 
অনংখ্যের নিত্য পদপাতে । দেখিলাম বালুস্তরে 
প্রচ্ছন্ন সুদূর যুগান্তর, ধুসর সমুদ্রতলে 
যেন মগ্ন মহাতরী অকস্মাৎ ঝঞ্ধাবর্তবলে 
লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্ণ। বাসনা-প্রদীপ্চ ভালোবাসা। 
তবু করি অনুভব বসি’ এই অনিত্যের বুকে 
অসীমের হ্ৃ্পন্দন তরঙ্দিছে মোর দুঃখে স্থখে ॥ 


শেষ সপ্থকের সাতাশ-সংখ্যক কবিতার একটি আদিরূপ সংযোদন অংশে (ঘট ভরা,পৃ ১১৫) 
মুদ্রিত হইয়াছে। পাগুলিপি হইতে অন্য একটি পাঠ নিয়ে মুদ্রিত হইল : 
আমার এই ছোটো কলম পেতে রাখি 
ঝরনাধারার নিচে । 
সকালবেলায় বমে থাকি 
শেওলা-ঢাক! পিছল কালো! পাথরটাতে 
পা! ঝুলিয়ে। 
ঘট ভরে যায় এক নিমেষে, 
ফেনিয়ে ওঠে ছল্ছলিয়ে, 
ছাপিয়ে পড়ে বারে বারে, 
মেই খেলা ওর আমীর মনের খেলা। 
সবুজ দিয়ে মিনে-করা! 
পাহাড়তলির নীল আকাশে 
বর্বরানি উছলে ওঠে দিনেরাতে। 


৫৭২ রবীন্্র-রচনাবলী 


ভোরের ঘুমে ডাক শোনে তাঁর 
গাঁয়ের মেয়েরা । 


জলের ধ্বনি যায় পেরিয়ে 
বেগ.নি রঙের বনের সীমানা 
যেখানে এ বুনো পাড়ার হাটের মানুষ 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
ধীরে ধীরে উঠছে চড়াই পথে, 
বলদের পিঠে বোঝাই 
_শুক্নো কাঠের আহি । 
রুছঝুছ ঘণ্টা গলায় বাধা । 


প্রথম প্রহর গেল কেটে। 
রাঙা ছিল সকালবেলার 
নতুন রোদের রঙ, 
উঠল সাদা হয়ে। 
বক উড়ে যায় পেরিয়ে পাহাড় ; 
জলার দিকে। 


বেলা হল, ডাক পড়েছে ঘরে। 
ওরা আমায় রাগ করে কয়, 
“দেরি করলি কেন।” 
চুপ করে সব শুনি। 
ঘট ভরতে হয় না দেরি, 
সবাই জানে, 
উপচে-পড়া জলের কথা 
বুঝবে না তো ওর] । 
শেষ সপ্যকের অনেকগুলি কবিতার ছন্দোবন্ধরূপ সংকলন করিয়া! দিয়াছেন 
সামন্ত) সেগুলি সংযোজন অংশে (পৃ ১*+-১২৪) মু্রিত। তন্মধ্যে 
কৰিত৷ সামযিকে প্রকাশি- স্বতি-পাখেয (প্রবাসী ১৩৪, শ্রাবণ ), বাতাবির 
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( বিচি ১৩৪০ ফাল্গুন), শেষপরব ( প্রধানী ১০৪১ কার্তিক ) মর্মবাণী (পরিচয় ১৩৪১ 
বৈশাখ ), ঘট ভরা ( প্রবাসী ১৩৪৩ অগ্রহায়ণ ), প্রশ্ন ( প্রবাসী ১৩৪১ মাঘ), আমি 
(গ্রধামী ১৩১০ ফাল্তন ), আবাঢ় (প্রবাসী ১৩৪* আছাড়), ও যক্ষ (প্রধানী ১৩৪১ 
আশ্বিন )। 

সংযোজনের সর্বশেষ সংকলনটি পাঙুলিপি হইতে। 

শেষ বর্ষণ 

শের বর্মণ ১৩৩২ সালে রচিত হয়। ও সালের তাহ মাসে ইহা মধ হওয়া 
উপলক্ষ্যে এ নামে যে পুত্ডিক! প্রকাশিত হয় তাহাতে শুধু নাটো ব্যবন্তুত গানগ্তলিই 
মুহিত হইয়াছিল, কথাবন্ত প্রকাশিত হয় নাই) পরে গতুউৎগৰ (১০৩০৩) গ্রন্থে কথা 
ও গানগহ শেষ বর্ষণের সপ্পূর্ণ নাটার্ূপটি প্রকাশিত হয়। 

নটার পুজা 

নটার পু ১৩০২ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। ‘ 

একই আধ্যানবন্ত অবলম্বনে কথ! ও কাহিনীর পৃঞ্জারিনী কবিতাও লিখিত 
হইয়াছিল 

১৩৩৩ সালে ২৫ বৈশাখ শায়ংকালে শান্তিনিকেতনে রবীর্জনাখের জন্মোৎ্ৰ 
উপলক্ষ্যে নটার পূজার প্রথম অভিনয়ের সময় এই নাটকে উপালি-চন্রি় ছিল না, 
উপালি-চত্রিত্র সংবলিত দুচনা অংশও গ্রন্থের প্রথম মূহণে ছিল না। ১০০৩ মালের 
১৪ মাঘ কলিকাতায় ছোড়ানাকে ঠাকুরনািতে দিত অভিনয়েৰ সম এ শে 
যোজিত হয়। উপালির কনিকা বীনা খঅতিনয় ক্রিয়াছিলেন। এই সস 
মুহিত অভিনয়পত্রীতে সুচনা ও নিয্নোদ্ধত ভুমিকা পরক্ষাণিত হয, এ পরীতে 
নাটাবিধধসারও সত্রিত আছে। স্চন! অংশ দ্বিতীয় স্বরণ হইতে গরন্থে সজিব 
হইয়! আমিতেছে। 


গুদিকা 
অদাতশফ্র পিঠুলিংহাসনে লোভ প্রকাশ করিতেছেন জানিয় মহারাজ বিথিগার 
দ্েচ্ছায় রাঙ্গাভার তাহার হন্তে সমর্পণ করির। নগরী হইতে দুঝে বাস করিতেছেন। 
একদা রাজোগ্বানে ভগবান বুদ্ধ অশোকতকুক্াযাদ্ আনন গ্রহণ কৰিয়|। উপহেশ 
দিয়াছিলেন সেইখানে বুদ্ধভক্ত বিদ্বিসার চৈতা স্থাপন করিয়া রাজকরাদিগকে বেদীদূলে 
প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে অর্থ্য আহরণ করিতে প্রত করিয়াছিলেন। 


৫৭৪ ী রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজমহিবী লোকেশ্বরী তাহার স্বামীর রাজ্যত্যাগে ও তাহার পুত্র চিত্রের সয্যাগ- 
গ্রহণে ক্ষুব্ধ হইয়া বুদ্ধ-অনুশাসিত ধর্মের প্রতি বিমুখ হইয়াছেন। 

নটরাজ 

নটরাজ খতুরঙ্গশালা ১৩৩৩ সালে রচিত ও শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনীত হয় এবং 
১৩৩৪ সালের আষাঢ় সংখ্য! বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। ১৩৩৪ সালের অগ্রহায়ণ মানে 
কলিকাতায় খতুরদ্ নামে ইহা অভিনীত হয় ; অভিনয়পত্রী হইতে দেখ! যায়, ইহার 
কবিতাংশ সম্পূর্ণ নৃতন। ১৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যা মাসিক বঙ্থমতীতে খর 
মুদ্রিত হয়। 

১৩৩৮ সালে প্রকাশিত বনবাণী গ্রন্থে, বিচিত্রায় মুদ্রিত নটরাঁজ ও মাসিক বন্থমতীতে 
মুদ্রিত খতুরঙ্গ একত্রীভূত ও পুনঃসজ্জিত হইয়া! নটরাজ ও খাতুরদ্রশাল| নামে সংকলিত 
হয়। বনবাণীর এই অংশটিই বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। বিচিত্রায় প্রকাশিত 
নটরাজের শেষ কবিতা “শেষ মধু” এই নূতন পাঠের অন্তর্গত হয় নাই ; উক্ত কবিতাটি 
তৎপূৰেই মহুয়ার অন্তর্গত হয়। 

“কেন পান্থ এ চঞ্চলতা” (পৃ ২১৫ ) গানটির নিযমুদ্রিত পাঠান্তর বিচিত্রায় পাওয়| 
যায়; গান হিমাবে এই পাঠান্তর স্কপ্রচলিত নহে (গীতবিতান ২য় সং) ২য় খণ্ড 
পৃ ১৯৩)। 

কেন পান্থ এ চঞ্চলতা। 
শূণ্য গগনে পাও কার বারতা? 
নয়ন অতন্দ্র প্রতীক্ষারত 
কেন উদ্ভ্রান্ত অশান্ত-মতো 
কুন্তলপুগ্ত অযত্বে নত 
ক্লান্ত তড়িৎ্বধূ তন্দ্রাগতা। 
ধৈর্য ধরো, সখা, ধৈর্য ধরো) 
দুঃখে মাধুরী হোক মধুরতর 
হেরো গন্ধ নিবেদন বেদন সুন্দর 
মল্লিকা চরণতলে প্রণতা। 
“চরণরেখা তব” (পৃ ২২২) গানটির বিচিত্রায় প্রকাশিত পূর্বপাঠ নিয়ে মুক্রিত 
হইল : 
চরণরেখা তব যে পথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজি তারি আপনি ঘুচালে কি? 
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Nr অশোকরেণুগুলি 
ioe রাঙাল যার ধূলি 
ৰ তারে যে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি? 
/ ফুরায় ফুল ফোটা পাখিও গান ভোলে 
দখিন বায়ু সেও উদাসী যায় চলে। 
তবুও কি ভরি তারে 
অমৃত ছিল না রে? 
স্রণ তাঁরো কি গো মরণে যাবে ঠেকি? 


মূলতঃ গানটি বসন্ত-বিদায়ের পবিলাপণ্রূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল__ অভিনয়োপলক্ষ্যে 
একবার গানটি শরৎ-বিদায়ের “বিলাপ” রূপে পরিবর্তিত হয়। উপরে উদ্ধৃত পাঠটিই 
গান হিসাবে স্থপ্রচলিত ( গীতবিতান ২য় সং, ২ খণ্ড পৃ ২৪৭) । 

শেষ বর্ষণের অন্তর্গত “শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া” (পৃ ১৩৬) গানটিকে, 
নটরাজের “আবণ-বিদায়” (পৃ ২১৪) গানটির পাঁঠান্তর বলিয়া .গণা করা 
যাইতে পারে। 

“দোল” (পু ২৪৬) কবিতাটির গীত-রূপ “ওগো! কিশোর আজি” গীতবিতানে 
(২য় সং, ২য় খণ্ড, পৃ ৮৯) দ্রষ্টব্য । 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত আটটি গল্পের প্রথম সাতটি ১৩০০ সালের সাধনায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল) নিয়ে বিস্তারিত সুচী মুদ্রিত হইল। 


সম্পাদক বৈশাখ ১৩০০ 
মধ্যবর্তিনী জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ 

অসম্ভব কথা আযাঢ় ১৩০০ 

শাস্তি আ।বণ ১৩০০ 

একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প. ভা ১৩০৪ 

সমাপ্তি আশ্বিন কাতিক ১৩০০ 
সমস্তাপুরণ অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


খাত গল্পটি কোনো! সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না এখনো জান! যায় 
নাই । শনিবারের চিঠিতে (চৈত্র ১৩৪৬) প্রকাশিত “রবীন্দ্র রচনাপ্জীগতে লিখিত 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছে, এ গল্পটি সম্ভবত হিতবাদীতে (১২৯৮) মুদ্রিত হুইয়াছিল। 'র ' 
বর্তমানে ছুপ্পাপা। এই গল্পটি সাময়িকে প্রকাশ অশুমারে সাজানো যায় নাই, গর 
প্রকাশের তারিখ অবলগনে (“ছোট গল্প, ফাল্ন ১৩**) বর্তমান খণ্ডে | 
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সম্পাদক ও সমস্তাপূরণ “ছোট গল্প" (ফাল্গুন ১৩৯) পুস্তকে; অসম্ভব ক 
‘বিচিত্র গল্প' প্রথম ভাগে (১৩*১)। একটি ক্ষুক্র পুরাতন গল্প “বিচির গল্প ছি 
ভাগে (১৩*১)) মধাবতিনী, শাস্তি ও সমাপ্তি “কথা-চতুষটঘ” (১৩০১) 
প্রথম গর্থাত্ততূ ক হয়। 


সঞ্চয় 


সঞ্চয় ১৩২৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থে মুকিত প্রবদ্ধাবলীর সাময়িক পরে প্রকাশের সী নিয়ে মুদ্রিত হইল : 
রোগীর নব্ব্ধ তন্ববোধিনী পত্রিকা জো ১৩১৯ 


কূপ ও অরূপ প্রবাসী পৌষ ১৩১৮ 

নামকরণ তন্ববোধিনী পত্রিকা চৈত্র ১৩১৮ 

ধর্মের নবধূগ তবোধিনী পত্রিকা) ভারতী ফান্তন ১৩১৮ 
ধর্মের অর্থ তন্ববোধিনী পত্রিকা আস্বিন কার্তিক ১৩১৮ 
ধৰ্মপিক্ষা তব্বোধিনী পত্রিকা মাঘ ১৩১৮ 

ধর্মের অধিকার প্রবাসী ফাল্গুন ১৩১৮ 

আমার জগৎ সবুজ পত্র আশ্বিন ১৩২১ 


ধর্মের নবযুগ মাঘোৎসব উপলক্ষো ১১ মাঘ ১৩১৮ মহি-ভবনে পঠিত হয়। 

ধর্মের র্থ ভাঙ্বোৎসব উপলক্ষ ॥ ভাত্র ১৩১৮ সায়ংকালে সাধারণ ব্রা্ষদনান্ধে 
পঠিত হয়। 

ধর্মশক্ষা কলিকাতা সিটি কলেছে অসিত একেশ্বরবাদীগণের সন্মিলনে ২৭ ভিপে্র 
১০১১ লায়ংকালে পঠিত হয়। 

ধর্মের অধিকার মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে সাধারণ ব্রান্মসমাজে ১২ নাঘ ১৩১৮ 
লারংকালে পঠিত হয়। 


নামকরণ রচনার উপলক্ষ্যারি প্রবন্ধের পাদটাকায় উল্লিধিত হটইয়াছে। 


এরস্থ-পরিচয় ৪৭৭ 
সু 
পরিচয় ১৩২৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। বুশ 
এই গছে মুহিত পরবন্ধাবনীর সামন্িক পত্রে প্রকাশের হুচী নিযে দুত্বিত হইল: 


ভারতবধে ইতিহাসের ধারা প্রবামী বৈশাখ ১৩১৯ 


আত্মপরিচয় তৰ্ববোধিনী পত্রিকা বৈশাখ ১৩১৯ 
হিন্দু-বিশ্ববিস্ঠালয় প্রবামী অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 

ভগিনী নিবেদিত! প্রবামী অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 

শিক্ষার বাহন সবুজ পত্র পৌষ ১৩২২ 

ছবির অ মবুজ পত্র আমাঢ ১৩২২ 

মোনা কাঠি মবুজ পঞজ জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ 

কুপণত। সৰুজ্জ পত্র ভাত্র-া্ছিন ১৩২২ 
আধাঢ় মবুদ্জ পত্র আমাঢ় ১০২৯ 

শরৎ + সবুজ পত্র ভাঙু-স্বান্মিন ১৩২২ 


ভারতবধে ইতিহালের ধার ॥ চৈত্র ১৩১৮ তারিখে খভারটুন হলে পঠিত হয়। 
এই প্রবন্ধ পঠিত ও প্রবাসীতে প্রকাশিত হইলে সামরিক পত্রে নানাত্গ আলোচন! 
হয়; বনীশ্রনাথের জো দ্বিজ্েজ্রনাখ ঠাকুর মাপা থে মন্তব্য প্রকাশ করেন তাহ। 


নিযে মুক্তিত হুইল: 


বৰীজনাখের পর্যালোচিত “তারতব্ণে 
ইতিহাসের দারা” পাঠ করিয়া পার মনে তাল থে, প্রাচীন চারতের বধক্ষপূর্ণ 
বহিৰাতধণের মধ্য হইতে মন্তৰ উত্তোলন ক্রিয়া তাহার কিতবের 


অকণোদয় দেখ! দিয়াছে। তবে থে, 
প্রভাতের সমসমক্কালে তাহ! হইবার কথা 
প্রত ইতিহালের এই থে একটা সন্তবমতো পাক হকষে। গোষ্ঠাপরস হইল, ই 
আনন্ৰেৰ বিদয। গোক়্াপকন হইয়াছে দেঙপ 
সুন্দর, তাহার উপরে ওহ ভিত গিয়া সুলিতে হালে দ্দাঝে! নানাপ্রকার ইক 
প্রস্তর এবং মালমশলার জোগাড় করা! ব্যাবগ্রক, তা ছাড়া পুরান উতিহাস-স্তারতীর 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নৃতন দেবালয়ের নির্মাণকার্ধে বাছা-বাছা কারিকরদিগের সমবেত চেষ্টা কেন্দ্রীভূত 
হওয়া আবশ্যক । রবীন্দ্রনাথের নৃতন প্রবন্ধটির সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন আপাতত যাহা 
আমার মনে উতিত হইতেছে তাহা সংক্ষেপে এই : 
মহাদেবের আদিম পীঠস্থান দক্ষিণ অঞ্চলে কি উত্তর অঞ্চলে? 
রবীন্্রনাথের লেখার আভাসে আমার এইরূপ মনে হয় যে, তাহার মতে মহাদেবের 
আদিম পীঠস্থান দক্ষিণ অঞ্চলে । তিনি যাহ। আচিয়াছেন তাহা একেবারেই অমূলক, 
বলিয়। উড়াইয়! দিবার কথা নহে, যেহেতু বাস্তবিকই রাক্ষপ|দি ক্রুর জাতিদিগের মধ্যে 
বিষ্ণুর সিঞ্ধযুতি উপান্ত দেবতার আদর্শ পবীতে স্থান পাইবার অনুপযুক্ত । দুর্দান্ত 
রাক্ষণ জাতিদিগের মনোরাক্যের সিংহানন শিবের রুদ্রমূতিরই উপযুক্ত অধিঠান-ম্চ। 
কিন্ত সেই সঙ্গে এটাও আমরা দেখিতে পাই যে, একদিক যেমন রক্ষঃ আর একদিকে 
তেমনি যক্ষ । প্রাচীন ভারতের দক্ষিণ অঞ্চল যেমন রক্ষদিগের দলবলের প্রধান 
সংগমস্থান ( :9835918 ) ছিল-_উত্তর অঞ্চল তেমনি ষক্ষদিগের দলবলের প্রধান 
ংগমস্থান ছিল। ভারতবধীয় আধদিগের চক্ষে দক্ষিণের দ্রানিড়াদি জাতির যেমন 
রাক্ষম-বানরাদি মৃতি ধারণ করিয়াছিল, উত্তরের মোগলাদি জাতির তেমনি যক্ষকিন্নরাদি 
যুতি ধারণ করিগ্াছিল__ইহা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । বিকটাকার বিষয়ে দক্ষিণের 
রক্ষ এবং উত্তরের যক্ষের মধ্যে যেমন মিল আছে, কিন্ৃতকিমাকার বিষয়ে তেমনি' 
দক্ষিণের বানর এবং উত্তরের কিন্নরের সঙ্গে মিল আছে। : 
এখন কথা হইতেছে এই যে, যক্ষদিগের রাজধানীতে কুবেরপুরীতে মহাদেবের 
অধিষ্ঠানের কথা কাব্যপুরাণাদি শাস্ত্রে ভূয়োভুয় উল্লিখিত হইয়াছে। তাছাড়া কৈলাস- 
শিখর মহাদেবের প্রধান গীঠস্থান। 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠে একটি বিষয়ে আমার চক্ষ ফুটিয়াছে; সে-বিষয়টি এই যে, 
জনক রাজ! যে কেবল ব্ৰহ্মজ্ঞানী ছিলেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে তিনি ভারতে রুষিকার্ধ 
প্রব্তনের প্রধান নেতা ছিলেন) আর তাহার গুরু ছিলেন বিশ্বামিত্র। পক্ষান্তরে 
দেখিতে পাই যে, হিমালয় প্রদেশের কিরাত জাতিরা ব্যাধবৃত্তি অবলম্বন করিয়া ' 
জীবিকা-নির্বাহ করিত--তাহার! কুষিকার্ধের ধারই ধারিত ন1। কিরাত জাতি মোগল 
এবং তাতারদিগের সহোদর জাতি ইহ! বলা বাহুল্য। এটাও দেখিতেছি যে, 
হিমালয়ের উপত্যকায় মহাদেব অজুনকে কিরাতবেশে দেখা দিয়াছিলেন। মহাদেব 
কিরাতদিগের দলে মিশিয়া কিরাত হইয়াছিলেন। মহাদেব পশুহস্তাও বটেন, পশুপতিও 
বটেন। মহাদেব যে অংশে কিরাতদিগের ইষ্টদেবতা ছিলেন, সেই অংশে তিনি 
পশুহস্তা। আর, যে অংশে তিনি খান মোগলদিগের ইষ্টদেবতা ছিলেন, সেই অংশে 


্রন্থ-পরিচয় ৫৭৯ 


তিনি পশুপতি। পুরাকালের মোগল এবং তাতার জাতির! জীবিকালাভের একমাত্র 
উপায় জানিত পশুপালন, তা বই, কষিকার্ধের ক অক্ষরও তাহারা জানিত নাইহা 
সকলেরই জানা কথ|। তবেই হইতেছে যে, মৌগল এবং তাতার জাতিরা__সংক্ষেপে 
যক্ষেরা_-একপ্রকার পণুপতির দল ছিল) সুতরাং পশুপতি মহাদেব বিশিষ্টরূপে 
তাহাদেরই দেবতা হওয়া উচিত; আর, পুরাণারিকে যদি শান্ত বলিয়া মানিতে হয়, 
তবে ছিলেনও তিনি তাই। যক্ষরাজ কুবেরের রূপ ছিল অনার্ধোচিত; আর, তিনি 
ধনপতি নামে বিখ্যাত । প্রাচীন ভারতে ধন-শব্দে বিশিষ্টরূপে গোমেযাদি পশুধনই 
বুঝাইত। ইহাতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, পশুজীবী মোগল তাতার প্রভৃতি 
জাতিরাই প্রাচীন ভারতের আর্ধদিগের ইতিহাসে যক্ষনাম প্রাপ্ত হুইয়াছিল। কি 
পশ্ুহস্তা কিরাত জাতি, কি পশুপালক মোগল জাতি, উভয়েই কুষিকাঁ্ধ বিষয়ে সমান 
অনভিজ্ঞ ছিল। এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, ধনের ব্যাপারটিকে কোন্‌ প্রকার বি্ভদ 
বলিব? কিরাতদিগের পশুঘাতী ধনর্তদ বলিব ? না রাক্ষলদিগ্ের বিষ্দাত ভগ বলিব? 
আমার বোধ হয়, প্রাচীনকালে ভারতের উত্তর-ক্ষিণের মধ্যে একট! এতিহাগিক 
যোগ-সেতু বর্তমান ছিল; কেননা লঙ্কাপুরী প্রথমে কুবেরের ছিল, পরে তাহা রাবণ 
বলপূৰ্বক হস্তগত করিয়াছিল। রাবণ এবং কুবের যে একই পিতার পুর ইহ! 
কাহারো অবিদিত নাই । 

এ সম্বন্ধে আর একটি কথা আমার বলিবার আছে--সেটাও বিবেচ্য । কথাটি 
এই : 

নেপাল প্রদেশে বুদ্ধমন্দির এবং শিবমন্দির পাশাপাশি অবস্থিতি করে। গুর্থারাও 
শৈবধর্মীবলঙ্বী॥ খুব সম্ভব যে, বৌদ্ধধর্মের প্রাদুর্ভাবকালে বৌদ্ধপাধকেরা হিমালয় 
এদেশে নির্জনে যোগসাধন এবং তপন্তা। করিতেন। উমা যেমন উপনিষদের স্ুনির্মলা 
রহ্মবিদ্যা, পাবঁতী তেমনি তন্্রশান্রের বিভীষিকাময় দশমহাবিগ্ঠা। ভক্তের দেবতা 
যেমন বিষ্ণু, যোগীতপন্থীদিগের দেবতা তেমনি মহাদেব। বৌদ্ধধর্মের প্রাদুর্তাবকালে 
বৌদ্ধ সাধকের! বিশিষ্টরূপে ঘোগীতপন্থী ছিলেন। মহাদেব সেই সকল পরতবাসী 
বৌদ্ধ যোগীতপন্থীদিগের আদৰ্শ-প্রতিমাঁ_এরূপ মনে হওয়া কিছুই বিচিত্র লহে। 
কয়েক বৎসর পূর্বে “বৌদ্ধধর্ম এবং আর্ধর্সের ঘাতপ্রতিঘাত' নামক পুস্তিকায় এই 
বিষয়টির সম্বন্ধে আমি যাহ! সবিস্তারে লিথিয়াছি তাহা সংক্ষেপে এই : 

পৌরাণিক শাস্রকারেরা আশ্চর্য নৃতন প্রণালীতে বৌদ্ধ বিপ্লবের প্রতিবিধানচেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহারা বৌদ্ধ যোগীতপন্বীদিগকে আৰ্য যোগীতপন্থী দিগের 
দলে টানিয়া লইলেন, আঁর, মহাদেব সেই সকল অবৈদিক যোগীতপন্থী দিগের 
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ইঞ্টদেবতার পদবীতে আসন গ্রহণ করাইলেন। পাছে লোকে মনে করে, যোগীশবর 
মহাদেব বুদ্ধেরই আর এক অবতার-__এই আশঙ্কায় পৌরাণিক শাস্মকারেরা তাহার 
গলায় পৈত৷ দিয় তাহাকে ব্রাঙ্মণণ্রেষ্ঠ করিয়া গড়িয়া লইলেন। 

রবীন্দ্রনাথের মোট কথাটির সহিত আমার মতের একটুও অনৈক্য নাই। য়ে: 
দু-একটি কথা আমি উপরে ইন্দিত করিলাম তাহার সহিত ভারতের ই তিহাস-ধারার 
কথাগুলির সমন্বয় মতে প্রবন্ধাটর অঙ্গপূরণ করা হইলে ভালো হয়_ইহাই আমার 
মনোগত অভিপ্রায় । আমার বিশ্বাস এই যে, এই সমন্বয়কার্ধট রবীন্দ্রনাথ মনে: 
করিলেই ঈশবরপ্রসাদে সৰ্বাঙ্রস্থন্দররূপে সুনি্পন্ন করিতে পারেন? 

আত্মপরিচয় প্রবন্ধ ছাত্রসমাজের অধিবেশনে সাধারণ ব্রাহ্মমযাজ মন্দিরে পঠিত 
হয়। সাধারণ ত্রাহ্মসমাঞ্জের পত্রিকা তত্বকৌমুদী এই প্রবন্ধে বিবৃত মতের প্রতিবাদ 
করেন, রবীন্দ্রনাথ হিন্দু ব্রাহ্ম প্রবন্ধে তাহার প্রত্যুত্তর দেন। | 


হিন্দু ব্ৰাহ্ম 

“আত্মপরিচয়” নামক প্রবন্ধে আমর! এই কথাটি বলিবার চেষ্ট! করিয়াছিলাম যে, 
হিন্দু ত্রাহ্মর| হিন্দুই, অর্থাৎ যে ব্যক্তি হিন্দু শে ত্রাঙ্ হইলেও হিন্দু, ব্রাহ্ম না হইলেও 
হিন্দু। ইহাতে তত্বকৌমুদী পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় লিখিতেছেন যে, যেহেতু আদি 
্রাঙ্মমমাজ সামাজিক বিষয়ে “উন্নতিশীল” ব্রাহ্মমমাজের অপেক্ষ। অনেক পশ্চাতে 
পড়িয়াছেন “তখন সমগ্র ব্রাঙ্মমাজ হিন্দু কি না, এ কথা বিচার করিবার অধিকার আদি 
্রাঙ্ষদমাজের কাহারও নাই। উন্নতিশীল ত্রাঙ্মগণ হিন্দুত্বের সংকীর্ণ গণ্ডী অনেককাল 
অতিক্রম করিয়াছেন।”২ 

পরম্পরের উন্নতির তারতম্যপ্বদ্ধে আমরা, কোনো কথাই কহিব না, কারণ ইহা 
আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্তু সমগ্র হিন্দুসমাজের পক্ষে যাহা অন্যায় তাহা 
খে ব্রাঙ্মঘমাজের পক্ষেও অন্যায় অন্তত এ কথাটা আমাদিগকে কর্তব্যের অনুরোধে 
বলিতে হইবে। 

নিশ্চয়ই আমাদের অনেক কুসংস্কার আছে। যেমন যেমন তাহা বুঝিতে পারিব 
তেমনি তাহার বন্ধন কাটাইয়া উঠিব এইরূপ আশা করি-_কিন্ত আমাদের এরূপ সংস্কার 
আদৌ নাই যে, বিচার করিয়া সত্য নির্ণয় করিবার অধিকার কেবল কোনো বিশেষ 
উপাধি দ্বারা চিহ্নিত সমাজের লোকেরই আছে অন্য সমাজের লোকের নাঁই। যদ্দিচ 

১. প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩১৯ 

hu “আদি মাজ ও উন্নতিণীল ব্ৰাহ্মসমাজ”, তত্বকৌমুী, ১ বৈশাখ ১৩১৯ 


অপহরণ করেন নাই; এবং কে হিন্দু ও কে হিন্দু নয় ইহা আমার পক্ষে বিচার করিবার 
অধিকার যদিচ “উন্নতিশীল” সম্পাদক মহাশয় কাড়িয়া লইতে চান তথাপি মনুশ্যত্বের 
সকল মহৎ অধিকারই আমরা ধাহার কাছ হইতে পাইয়াছি তিনি এ সমন্ধে আমাদের 
কাহাকেও কোনো বাধা দিয়াছেন বলিয়া আমরা আদি ্রাঙ্গসমাজের লোকের! বিশ্বাস 
করি না। 

উপবীতচিহের দ্বারা সমাজে অধিকারভেদ নির্দিষ্ট হয় বলিয়া যাহারা উপবীত- 
ধারণকে নিন্দ করেন তাহার! কি এ কথা চিন্তা করিবেন না যে, অদৃশ্য উপবীত দৃগ্য 
উপবীতের চেয়ে অনেকগুণে দৃঢ়? “উন্নতিণীল ব্রা নামের পৈতাটা উচ্চ করিয়া 
তুলিয়া ধরিয়া তত্বকৌমুদীর সম্পাদক মহাশয় থে জাত্যভিমান, যে কৌলীগ্গর্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন, জিজ্ঞাস করি, তাহা কি সর্বপ্রকার কুমংস্কারবঞ্জিত? 

উন্নতিশীল ত্রাহ্মগণ কেবলমাত্র উন্নতিশীলতার বেগে হিন্দুত্বের সংকীর্ণ গণ্ডী অনেক 
কাল হইল কাটাইয়াছেন বলিয়া সম্পাদক মহাশয় গৌরব প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু যে 


আমার একটা দেহের গণ্ডী আছে। এই গণ্ডীকে আশ্রয় করিয়া আমি একটি বিশেষ 
তন; লাভ করিয়াছি; এই স্থাতথ্য যদি আমার উন্নতির প্রতিকূল ও আমার অপরাধ 
বলিয়া গণ্য হয় তবে বিশ্বের সহিত একাকার হইবার চেষ্টায় পঞ্চত্বলাভ ছাড়া আমার 
অন্ত কোনো গতি থাকে ন|। 

গণ্ডীর পরে গণ্ডী, চক্রের পরে চক্র কাটিয়া বিধাতা এই জগৎ স্থষ্টি করিয়াছেন। 
পৃথিবীর গণ্ভী পৃথিবীর, স্থর্যের গণডী সর্ষের, তৃণের গণ্ভী তৃণের, মানুষের গণ্ডী মানুষের । 
স্বাভাবিক গণ্ভীর বিরুদ্ধে লড়াই করাই যে উন্নতিশীলতার লক্ষণ এ কথা মনে করি না। 

আবার আমাদের স্বরচিত গণ্ডীও আছে। কেননা বিধাতার স্থষ্টিকার্ধেও যেমন 
মানুষের *ষ্টিকার্যেও তেমনি-_গণ্ডী দিয়! দিয়াই গড়িয়া তুলিতে হয়। মানুষের ঘরবাড়ি 
একটা গণ্ভী, তাহার পরিবার একটা গণ্ডী, তাহার ব্যবসায় একটা গণ্তী। প্রত্যেক 
গণ্ডীর মধ্যে বিশিষ্টতা আছে, সেই বিশিষ্টতার ছারা মামৰ আপন ঘরে আপন পরিবারে 
আপন ব্যবসায়ে স্বতন্ত্র । এমন কি সামান্য ছাঁতাজুত। ঘটবাটিও সরকারী নহে, এবং 
কেহ তাহাকে সরকারী করিবার চেষ্টা করিলেই থানায় খবর দিতে হয়। 

তাই যদি হইল তবে সরবজনীনতা বলিয়া একটা পদার্থ কি একেবারেই আকাশ- 
কুন্থম? যদি সকলপ্রকার গণ্ভীকে, সকলপ্রকার বিশিষ্টতাকে একেবারে অস্বীকার 
হেই বজনীনতা বলে তৰে র্বনীনভা বস্ততই কাপর সন্দেহ নাই । ভাইকে 
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মানি না কিন্তু ভ্রাতৃভাবকে মানি, এ কথাটাও যেমন তেমনি সর্বজনকে বিশেষ বলিয়া 
মানি না একটা নিধিশেষ সর্বজনীনতাকে মানি ইহাও সেইরূপ মাথা নেই-তার-মাথা- 
ব্যথা। প্রত্যেকের বিশিষ্টতা আছে বলিয়াই সেই অগণ্য বিশিষ্টতার মধ্যে এক্য উপলব্ধি 
করার সাধন! সর্ব্নীনতা--নতুবা তাহার কোনে! প্রয়োজন নাই। বিশিষ্টতাকে 
স্বীকার করা যে কুমংস্কার এইরূপ সথট্িছাড়া কথাই অন্ধ সংস্কার। অতএব হিন্দুত্বের 
সংকীর্ণ গণ্ডী কাটাইয়া যাওয়াকে উন্নতিশীলতা বা কোনো শীলতাই বলে না, তাহা 
একটা ব্যর্থবাক্য উচ্চারণ মাত্র । 

ভূতের বিশ্বাম পৃথিবীতে সকল জাতির মধ্যেই ন্যনাধিক পরিমাণে আছে _-খখন 
বলা যায় আমি এই ভূতের বিশ্বাসের কুসংস্কার কাটা ইয়াছি তখন এমন কথা বলা হয় ন! 
যে আমি মন্যাত্তের সংকীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করিয়াছি। 

তেমনি হিন্দুপমাজে যে কুসংস্কার প্রচলিত আছে যদি কোনো হিন্দু সে সংস্কার 
কাটাইয়া থাকেন তবে তাহাকে কুসংস্কারহীন হিন্দু বলিব, অহিন্দু বলিব না। 
কুসংস্কারই হিন্দুর স্থায়ী পরিচয় এমন অদ্ভূত কথা কোনোমতেই বল! চলে না। এ কথ! 
আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে, অন্ধসংস্কার মানুষের সকল জাতির মধ্যেই আছে 
কিন্তু বিধাতার রাজো অন্ধমংস্কারের স্বভাবই এই থে তাহা নিত্য নহে; বস্তুত এই 
জন্যই উন্নতিশীল হওয়া সম্ভব, এবং এই জন্যই আদি ব্রাহ্মসমাদের অথবা অন্য যে কোনে! 
সংপ্রদায়ের মানুষ যতই মূঢ় ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন হই না তংসব্বেও আমর! উতিশীল, 
কারণ, আমরাও মান্ষ। তাই যদি না হইবে তবে পৃথিবীতে ধর্মসংস্কারকের মতে! 
উন্মত্ত পাগল আর তো কেহই নাই। সত্যমেব জয়তে এই বাণী বিশ্বচরাচরে কেবল 
হিন্ুসমাজেই অসত্য, বিশ্ববিধাতা কেবল এই হিন্দুসমাজেই পরাস্ত হইয়া হাল 
ছাড়িয়াছেন-_অসাধারণ উন্নতিলাভ করিলেও এমন কথা বলিতে পারিব না। অতএব 
হিনদুসমাজের প্রচলিত ভ্রম ও অন্ধসংস্কার বর্জন করার দ্বারাই যদি আমর! অহিন্দু হই 
তবে শিশু রাম কথা কহিতে শিখিলেই শ্যাম হইয় যায় এ কথাটা বলা চলে । তাহাকে 
বালক রাম বা যুবক রাম বাসথবুদ্ধি রাম বল তাহাতে কোনো বাধা নাই কিন্তু তাহাকে 
রাম বলিব না এমন পণ করিলে মানুষের নিত্যই নৃতন নামকরণ করিয়| চলিতে হয়। 

ধাহারা আমার প্রবন্ধ ভালে! করিয়া না পড়িয়াই বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন তাহাদের 
ভাবখানা এই যে, “তুমি আমাকে হিন্দু বলিতেছ তবেই তে| বলা হইতেছে আমি 
পৌত্তলিক, আমি জাতিভেদ মানি ইত্যাদি ইত্যাদি 5 তুমি নিজের সন্ধে এমন কথ! 
বলিতে পার, কেননা, তুমি কুগংস্কারাপর, তুমি সাধারণ ব| নববিধান ব্রাহ্মসমাঙ্ের নও, 
তোমার পিতা এমন কাঙ্গ করিয়াছেন, তিনি এমন কথা বলিয়াছেন ইত্যাদি ইত্যাদি।” 


্র্থ-্পরিচয় «vo 


বন্তত আমার পিত! যদি অত্যান্ত সংকীর্ণ সংস্কারের অহুদার প্রকৃতির লোক ছিলেন 
ইহাই প্রকুত সত্য হর তবে আমার পিতাকে আমি তোপিতারূপে ত্যাগ করিতে পারিব 
ন|। যদিও বা আমার কোনে একট। অপ্রকৃতিন্থ অবস্থায় তাছা সামার ইচ্ছার মধ্যেও 
উদয় হয় তথাপি তাহা আমার সাধের মধ্যে নাই। আমারই পিতার সন্তান যে আমি, 
এ গণ্ী বিধাতার গণ্ডী। স্থখের বিষয় এই যে, এই গণ্ড স্বীকার করিয়াও আমি 
সর্বজনীন হইতে পারি, এমন কি, কোনো একদিন হঠাৎ কায়ক্লেশে উগ্নতিশীল হইয়া! 
উঠাও আমার পক্ষে একেবারেই অপন্তব নহে। হিন্ুত্বের গণ্ডীর মধ্যেও বিধাতার যেই 
বিধান আছে বলিয়াই তাহা নান। পরিণতির মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে এবং এখনও 


উপরে বিশ্বাম জন্মে না, মত্য বিধানের প্রতি নির্ভর বাড়ে না? হিন্দুসমাঞ্জে ভ্রম আছে, 
অন্ধমংার আছে, সবই আছে মানি কিন্তু তাহার চেয়ে বেশি করিয়া মানি হিন্ুপমাজে এ 
মৃত্য আছেন, মঙ্গল আছেন, ত্রন্ম আছেন । হিন্দুসমাজের মধ্যে আমি নেই সত্যের দিকে 
মঙ্গলের দিকে রদ্দের দিকে -দাড়াইব ইহাই যেন আমার সংকল্প হয়। সাধক খাহারা 
তাহার। মকল সমাজেই সত্যের দিকেই নিজের জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাবই 
অভিমুখে সকলের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেন। যেখানে অমত্যের অল্লানের প্রভাব বেশি 
দেইখানেই সত্যকে তাঁহারা দেখেন ও সত্যকে তাহার দেখান, ইহাই তাহাদের ত্রত। 
দুর্গতির মধ্যে থে সমাজ উপনীত হইয়াছে তাহাকে তাহারা ত্যাগ করেন না, কারণ 
তাহাদের এই বিশ্বাস অটল থে দুর্গতি কখনোই নিত্য হইতে পারে না এবং ঘিনি 


ধার প্রেযের সাধন পি সাধনা, দেইগানেই সেই তুধোগে নেই হনে । ব্আমাদের 
আত্মাভিমান সেখান হইতে দুরে যাইতে চায়, আমাদের সা প্রদায়িক আসহিগতা তাহার 
প্রতি পবা প্রকাশ করিয়া বিমুখ হইয়া থাকে, কিন্ত সেই দ্বণাই বিশ্বঙ্নীনতাব লক্ষণ 
নছে__কিন্ধ থে দুর্গতিগ্রন্ তাহাকেই আপন বলিয়া স্বীকার করার মধোই খা সর্ব- 
জনীনত! আছে। কারণ, নর্বঞ্রনীনত। কেবল একটা। বন্তুিহীন বাকা মাত্র নহে, তাহা 
অহংরুত আখ্মপরিচয়ের একটা স্বরচিত উপাধি যা নহে, তাহা প্রেমের ছিনিস 
এই জন্যই তাহ| সত্য । সেই: প্রেম সকলের চেয়ে নীচের মধ্যে আপনাকে বন্ধ 
করিয়াও সকলের চেয়ে উচ্চে আপনার স্থান লাভ করিয়া থাকে। সীমার মধ্যে 
বাগ করিয়াও প্রতিমুহূর্তে সেই সীমাকে অতিক্রম করিয়া বিরাঞ্জ করে। 

্রাঙ্গধর্ম হিন্দু-ইতিহাষের একটি বিকাশ, এই কথা আমর) বলিয়াছি। অর্থাৎ 

১৮৩৮ 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাহ্ধর্ম যতবড়োই সর্বজনীন ধর্ম হউক না, বিধাতার সৃষ্টির নিয়ম তাহাকেও 
মানিতে হয়, নতুবা তাহা সত্যই হইতে পারে না। অতএব বিশেষ দেশে ও বিশেষ 
কালে তাহার উদয় হইয়াছে ত্রাহ্মধর্মের এই এঁতিহাসিক বন্ধনটুকু স্বীকার করিতে 


হিন্দুইতিহাসের মধ্যে এই থে ্রাঙগধর্মের প্রকাশ, ইহার কারণরপে নানা শক্তির 
খেল! থাকিতে পারে। হয়ত বিদেশের আঘাত তাহার মধ্যে একটা কারণ। অর্ধরাত্রে 
ভূমিকম্পে আমাকে জাগাইয়াছিল, তাই বলিয়া জাগরণটা ভূমিকম্পের নহে সেট 


আত্মসাৎ করিয়া সেই আলোকের সয় রক্ষা করিতেছে; তাহা সত্যও হইতে পারে, 
নাও হইতে পারে, তথাপি এই আলোক হুধেরই । আমি শাক খাইয়া ফল খাইয়া 


গ্রীষ্টানধর্ম বৌদ্ধর্ম হইতে চুরি, কেহ বলেন বৈষ্ণবধর্ম খীন্টানধর্ম হইতে চুরি, এমনতর 
আরো অনেক বাদবিবাদ আছে--তেমনি হয়তো কালক্রমে কোনো এঁতিহাসিক প্রমাণ 
করিয়া দেখাইবেন ব্রাহ্মধর্ম সগতের সকল ধর্মের চোরাইমালের ভাঙার কিন্ত 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৮৫ 


হিন্দুরই সামগ্রী। এই ইতিহাস আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে না 
ইহা আমার প্রিয় হইলেও সত্য, অপ্রিয় হইলেও সত্য। কিন্তু সকলের চেয়ে 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তত্বকৌমুদী-সম্পাদ্ক মহাশয় আমার উক্তি স্বীকার করিয়াও 
আমার প্রবন্ধের প্রতি বিরুদ্ধভাব ধারণ করিয়াছেন। তিনি একছায়গায় স্পষ্টই 
বলিয়াছেন যে, “ত্রাহ্মধর্ম কেবল ঘে হিন্দুদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে তাহা! নহে, 
্রাঙ্মগণ কেবল যে হিন্দুবংশোপ্তব ব্যক্তিগণের মধ্যেই অবস্থিত থাকিবেন তাহা নহে, 
মর্বদেশের লোক এই উদার ধর্ম গ্রহণ করিতে পারিবেন ।”১ আমি তো সর্বদেশের 
লোককে ঠেকাইয়! রাখিবার জন্ত ব্রাহ্মধর্মের দরজায় কুলুপ লাগাইতে চেষ্টা! করি 
নাই। হিন্দুও যে ব্ৰাহ্ম হইতে পারেন এই কথাই আমি বলিয়াছিলাম, কিন্ত 
বরান্ষধ্ম কেবল হিন্দুদের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে” এমন অদ্ভুত কথা আমি কোনোদিন 
বলি নাই। 

তত্বকৌমুদী-সম্পাদক'মহাশয় প্রশ্ন করিয়াছেন, ব্রাহ্মদমাজে যে সকল য়িহুদী মুসলমান 
যুরোগীয় আশ্রয় লইতেছেন তাহারা কি নিজেদের হিন্দু বলিয়! পরিচয় দিবেন ?* পরিচয় 
নানা প্রকারের আছে__কোনোটা সংকীর্ণ কোনোটা ব্যাপক । আমি ব্রাহ্ম বলিয়া 
আপনার পরিচয় দিলেই যে আমাকে হিন্দু পরিচয়ও গ্রহণ করিতে হইবে এমন কোনো! 
কথা নাই। একজর্ন ইংরেজ যে-অংশে ব্রাহ্ম কেবল সেই অংশেই হিন্দুর সহিত তাহার 
দেনাপাওনার একট। যোগ থাকিয়া, গেল) তাহাতে তাহার লজ্জার কারণ কিছুই নাই। 
আমরা হিন্দু হইয়ীও ইংরেজি সাহিত্যে আনন্দ পাই, যুরোগীয় চিকিতগায় প্রাণ বাচাই, 
রেলগাড়িতে অসংকোচে চড়ি, টেলিগ্রাফ খবর পাঠাইয়া দিই-চিন্তামাত্র করি না তাহা 
আমাদের পিতৃপুরুষের উদ্ভাবিত সামগ্রী কি না। এইরূপে প্রতিদিনই দেখিতেছি বিশেষ 
মানবজাতির কীতিই সর্বগাধারণ মানবজাতির সম্পদ | 

বেদান্তদর্শনকে ভারতবর্ষীয় দর্শন বলিয়া সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও তাহাকে সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করাতে জর্মন পণ্ডিত ডয়পনের যদি জর্মনত্বে কোনো! বাধা না ঘটাইয়া 
থাকে তবে ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দ-ইতিহাসের সামগ্রী বণিয়! স্বীকার করিয়াও তাহাকে সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করিতে মুমলমানের বা! ইংরেজের বা গ়নিহুদির লেশমাত্র বাধা কেন 
থাকিবে? সত্যকে কি মান্য এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতেছে না? প্লেটোর রচনা 
কি গ্রীসের সীমার বাহিরে অস্পৃশ্য ? আরিন্টটলের দর্শন কি মুসলমান জ্ঞানী কোনোদিন 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন নাই এবং সেই গ্রহণ করিবার শক্তি দ্বারাই কি তাহার 


১. “ব্রাহ্মধর্মের মূল মত ও অবান্তর বিষয়”, তত-কৌমূদী ১ বৈশাথ ১৩১৯ 
২ “হিন্দুকি?” তত্ব-কৌমুদ্রী ১৬ চৈত্র ১৩১৮ 


৫৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তালিকা আরে! অনেক বাড়াইয়া দিতে পারেন তিনি যাহা বলিতেছেন 
সংক্ষেপ তাৎপর্য এই যে, মানবসমাজের মধ্যে যে-দেশে ধেজাতির মধ্যে যে কেছ ( 
কোনে| সত্য আবিদ্ধার ও প্রচার করিয়াছেন তিনি সেই বিষয়েই নিখিলমানবের 
ইহাই সম্ভবপর বলিয়!। আমর! সত্যকে অপরের নিকট হইতে গ্রহণ করিতে, কুষ্ঠিত 


তাহাকে মানিব না? লষটবার বেলা এক কথা আর দিযার বেলা তাহার বিপরীত? 
“দক মহাশয় বলিয়াছেন, সব ধর্মই যি হিন্দুধর্ম হইতে পারৈ, যদি হিন্দুর বিশেষ 
ধর্ম কী: তাহা আমরা লা জানি তবে তো. নিজেকে হিন্দু বলাও যা আর সাদা চেকে 
স্বাক্ষর করাও ত11৭ 'সকল: জাতির মধোই তো সাদা! চেকের ফাকা জায়গা আছে। 
কোনো ইংরেজ যদি এয়প মত ভ্রকাশ করে যে জাতিভেদ ভালো! অথবা! জেনেনা প্রথা 
পক্ষে বার্থ অকল তথাপি যে ইংয়েজ ইংরেজ তাহার সকল: বিষয়ে 

সকল মতই একেবারে অবিচলিতরূপে পাকা করিয়া স্থির হইয়া বসিয়াছে বলিয়া 


bl রত বাখ্ধবষ", ত-কৌযুহী ১ বৈশাখ ১৩১৯ 
২ “সারা কারে দার” তদ্-কৌমুযী ১ বৈশাখ ১৩১৯ 
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ও মে ভুল ছাড়িয়াছি, কত মত লইয়াছি ও বিপর্জন দিয়াছি, শিক্ষক মহাশয়ের দ্বারা 
কাটাকুটি কর! আমার রাশি রাশি এক্সেসাইজ বহির সঙ্গে আর আমার অগ্রকার 
শিক্ষার একেবারে আকাশ-পাতাল প্রভো, আলৈশবকাল হইতে আজ পা নিজের 
সমস্ত খুটিনাটি যদি বিচার করিয়া দেখি তো দেখিব, মতে ভাবে কর্মে আন্মবিরোধের 
আর অন্ত নাই কিন্ত তৎসন্ধেও সেই মন্ত বিরোধ ও ন্মনৈকাগ্ুরি৪ একটি গভীরতম 
উকাম্থরে গথিত হইয়াছে; সেই সুত্রটি আচ্ছত্র, তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয। নির্দেশ করা 
কঠিন; অনৈকোর পরশ্পবাটাই বাহিরে প্রকাশমান--তৰু যে লোক দেখিতেছে সে 
এই অনৈকোর মালাকেও মাল! বলির। দেখিতেছে সে প্রতিদিনের কবি ভুরি বিজ্ছেগের 
মধোও আমাকে বিচ্ছিন্ন পদার্থ বলিয়া ভ্রম করিতেছে ন|। অতএব, যেমন সকল 
জাতিরট, যেমন সকল মানুষেরই, তেমনি হিনুরও ইতিহাসে মতের ধর্মের আচারের 
পরিবতনহীন অবিচলিত এক্য নাই; যেরূপ একা থাকিতে পারে না, এবং না ধাকাই 
মদ্গগ । সেইরূপ নিশ্চল ওীক্য আছে বলিয়া ধাহারা গৌরব বোধ করেন ঠাহাদের 
সেই গৌবণবোধ কাল্পনিক সেরূপ একা নাই বলিয়া যদি কেহ অবজ্ঞা প্রকাশ করেন 
তবে তাহাদের সেই অবজ্ঞা একেবারে অযৌক্তিক 914 

ভারতবধে হিন্দুজাতির সহন বিচ্ছিন্টতার মাঝখানে থে এক প্রবল শক্ষি গভীর ভাবে 
কাজ করিতেছে সেই শক্তি দ্ধের সঙ্গে অনার্মকে রক্তে, রক্তে দিলাইয়া দিয়াছে, দেই 
শি শক চুন এবং গ্রীক উপনিবেশগুলিকে আব্মদাং করি! ফেলিয়াছে, সেই শক্তি 
শত শত ধর্মমত ও আচারকে আপনার মধো স্থান দিয়াছে এবং সেই শক্তিই সকল 
ধর্মের অনৈকোর ভিতর দিয়। অনস্ত সতোর একটি সম এক্যকে উপলন্ধি করিবার 
সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাহার কার্যক্েত্র অতি বৃহৎ তাহার উপকরণ অতি বিপুল 
বণিহাই তাহার বাধাও পর্বতপ্রমাণ--কিন্ধ এই বাধাই তাহার নিত্য নে; শে মহন 
সতাকে চায় বলিয়াই গুরুতর স্রান্তির সহিত পদে পৰে তাহাকে লড়াই করিতে হইতেছে, 
সে যে দামর্রপ্তকে ঘটাইয়! তুলিবার দায়িত্ব নিজের স্কন্ধে লইয়াছে তাহ সংকীৰ্ণ নহে 
বলিয়াই তাহার অনৈকাভারে স্থদীর্ণ পথ লে এমন পীড়িত হইয়া চলিয়াছে কিন্ত 
তংসন্বেও এই অনৈকারাশিই তাহার চরম সঞ্চয় নছে। আদ ঘি এই হিন্দুর ইতিহাসের 
সম নিক্ষার ভিতর দিয়া আমরা কোনো একটি কোর উপলনধিকে পাই! থাকি তবে 
আকুতজের মতে কি আমরা এমন কথা বলিতে পারিষে, সাধনা যাহার পিদ্ধি তাহাংনছে।; 
এতদিনের দায়-বহনট! রহিল হিন্দুর, স্যার সেই দার-গোধের অন্ধটা কেবলমাত্র আমাদের 
সাম্প্রদায়িক ক্ষত খাতায় জমা করিয়া লইব এবং তাহাকেই নাম দিধ অনাপ্পদায়িকতা ? 
যেখানেই হিন্দু-ইতিহাসের সফলতা সেইখানেই ‘আমি তাড়াতাড়ি সকলকে ঠেলিয়া 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


আমাদের ভাবাবেগ, এই যে আমাদের আইডিয়াল, কবদ্ধের মতো ইহার মুণ্ড নাই 
দেহ আছে, ইহার বিশেষত্ব নাই কেবল বিশ্বত আছে; ইহা নিজের পায়ের তা 
আশ্রয়কে মাটি বলিয়া অবজ্ঞা করে এবং শৃশ্তের উপর দীড়াইয়া জগৎকে আনিস? 
করিতে চায়, তাহাও নিজের হাত দিয়া নহে পাছে সেই নিভত্বের দ্বার! বিশ্বজনী র 
খর্বতা ঘটে ।১ _তত্ববোধিনী পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ১ 
হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় প্রবন্ধটি চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবেশন উপলক্ষ্যে রিপন কলেজে 
২৯ অক্টোবর ১৯১১ তারিখে পঠিত হয়। 
শিক্ষার বাহন ২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২২ তারিখে রামমোহন লাইব্রেরিতে পঠিত হ্য়। 
মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথের এই নৃতন নহে, ১২৪৪ 
সানে “শিক্ষার হেরফের” রচনার সময় হইতে তিনি এবিষয়ে আলোচনা করিয়াছে 
এবং ১৩৪০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে পঠিত “বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ”২ 
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ভিতরের আঙিনায় যেমন চলিতেছে চলুক,__কেবল তার এই বাহিরের প্রা্গণটাতে'-- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত বাঙালির জিনিস করিয়া তোল! যায় তাতে 
বাধাটা কী? ..প্রেপারেটরি ক্লাপ পর্যন্ত একরকম পড়াইয়া তার পর বিশ্ববিদ্ঠলয়ের 
মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংলা দুটো বড়ো রাস্তা খুলিয়া দেওয়া যায় ত! হইলে কি 
নানা প্রকারে স্থবিধা হয় না?” শিক্ষার স্থাঙ্গীকরণ প্রবন্ধেও তদনুরূপ প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । এই সময়ে তিনি বঙ্গের তদানীন্তন পিক্ষাসচিব আজিজুল হক 
মহাশয়কে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন নিচে তাহা অংশত মুদ্রিত হইল। 
আমার আর একটি প্রস্তাব আমাদের শিক্ষা-বিভাগের সন্মুখে আমি উপস্থিত 
করতে চাই | দেশের যে সকল পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা নানাকারণে বিগ্ভালয়ে শিক্ষালাভের 
স্থযোগ থেকে বঞ্চিত, তাদের জন্যে ছোটো বড়ে। প্রাদেশিক শহরগুলিতে যদি পরীক্ষা- 
কেন্দ্র স্থাপন করা যায় তবে অনেকেই অবসরমতো ঘরে বসে নিজেকে শিক্ষিত করতে 
“উৎসাহিত হবে। নিয়তন থেকে উচ্চতন পর্ব পর্যন্ত তাদের পাঠ্যবিষয় নির্দিষ্ট ক'রে 
তাদের পাঠ্যপুস্তক বেঁধে দিলে স্থবিহিতভাবে তাদের শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত হতে পারবে। 
এই পরীক্ষার যোগে যে-সকল উপাধির অধিকার পাওয়া যাবে, সমাজের দিক থেকে 
তার সন্মান ও জীবিকার দিক থেকে তার প্রয়োজনীয়তার মুল্য আছে। তাই আশ! 
কর] যায়, দেশব্যাপী পরীক্ষার্থীর দেয় অর্থ থেকে অনায়াসে এর ব্যয় নির্বাহ হবে। 
এই উপলক্ষ্যে পাঠ্যপুস্তক রচনার ক্ষেত্র প্রমারিত হয়ে জনদাধারণের মধ্যে বি্যাবিস্তারের 
উপাদান বেড়ে যাবে এবং এতে করে বিস্তর লেখকের জীবিকার উপায় নিধর্ণরিত হবে। 
একদা বিশ্বভারতী থেকে এই কর্তব্য গ্রহণ করবার সংকল্প মনে উদয় হয়েছিল কিন্ত 
দরিদ্রের মনোরথ মনের বাইরে অচল। তা ছাড়া রাজপরকারের উপাধিই জীবনযাত্রায় 
কর্ণধার। 
প্বাংলা দেশের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের দ্বারেও” ইতিপূর্বে শিক্ষার বিকিরণ প্রবন্ধে তিনি 
অন্নুরূপ “আবেদন উপস্থিত” করিয়াছিলেন: 
মস্তিফের সঙ্গে াযুজ্জালের অবিচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত দেহের অঙ্গপ্রত্যদে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে সেই মন্তিষ্বের স্থান নিয়ে স্নাযতন্তর প্রেরণ করতে হবে দেশের সর্বদেহে। 
প্রশ্ন এই কেমন করে'করা যেতে পারে। তার উত্তরে আমার প্রস্তাব এই যে একটা 
পরীক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাতা হোক । এমন সহজ ও ব্যাপকভাবে তার ব্যবস্থা 
করতে হবে যাতে ইস্থুল-কলেজের বাইরে থেকেও দেশে পরীক্ষাপাঠা বইগুলি স্বেচ্ছায় 
আয়ত্ত করবার উৎসাহ জন্মে । অন্তঃপুরের মেয়েরা কংবা পুরুষদের যারা নানা বাধায় 
বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে না, তারা অবকাশকালে নিজের চেষ্টায় অশিক্ষার লঙ্জ 


বংসরেই (২২ আগস্ট ১৯১৭) পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে উহা কলিকাতা! 
রামমোহন লাইব্রেরিতে (৪.আগন্ট ১৯১৭) ও ইপেন্্নাথ বস্তুর নভাপতিত্বে আলফ্রেড 


এই বংসর আধাঢ মাসে, ভারতবর্ষে আত্মশাসন-গরবর্তনচেষ্টার ফলে, “নির্বাসিত, 
পর বা নজররবন্দী শত শত বাঙালীর হ্যায় শ্রীমতী আ্যানী বেসান্ট ও তাহার ছুই জন 
সহকারীর স্বাধীনতা লুপ্র”১ হয়। “কথা হয় যে, টাউন হলে এক সভায় প্রতিবাদ করা 
হইবে, এবং তথায় বঙ্গের সব জেলার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন।  গবর্নমেন্ট পক্ষ 
হইতে মিঃ কামিং ও কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এই সভার কয়েকজন উদ্ভোক্তাকে 
ডাকিয়া এই জানাইয়াছিলেন €॥ বাংলা গবরনমেন্ট টাউন-হলে এই সভা হইতে দিবেন 
শাঃ কেবল মান্দাজ গবর্ণমেন্টের একটি কাজের প্রতিবাদ করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট সভা 
হইতে দিতে পারেন না ১ অত প্রদেশে যাহা হইতেছে, তাহার প্রতিবাদ বা আলোচনা 
বাংলা গবর্নমেন্ট বঙ্গে হইতে দিতে পারেন না, কেহ মভা করিয়া প্রতিবাদাদি করিলে 


৯. প্রবাসী, ভাঞ্র ১৩২৪ বিবিধ প্রসঙ্গ, “প্রতিবাদের অধিকার” । 
২. আরব্য পৃ. ৫৬২: 


নাই? নন হুম কি আমরা মাধ হেট করি মানিব ?* 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৯১ 


গবর্নমেন্ট তাহাদের বিরুদ্ধে আইন প্রয়োগ করিবেন।”১ এইরূপ অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ 
‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া রাষ্্িক ও সামাজিক আত্মকর্তৃত্ ও মুক্তির 
গ্রন্গ আলোচন! করেন; জনশ্রুতি, এইজন্য তাহার গ্রেপ্তার হইবার সম্ভাবনাও 
ঘটিয়াছিল। 

প্যথন বঙ্গের গবর্নর টাউনহলে শ্রীমতী বেদাণ্টের স্বাধীনতালোপের প্রতিবাদ 
করিতে দিবেন না বলিয়! হুকুম জারি করেন, তখন বাব্যক্ফ,তি “রাজনীতি-ক্ষেত্র 
শিক্ষানবিশ” (“novice in politics” ) বরবীন্দ্রনাথেরই হইয়াছিল, তখন তিনিই 
রামমোহন লাইব্রেরিতে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম পড়িয়া বঙ্গের ভীতিবিহবল নীরবতা 
ভঙ্গ করিয়া ছিলেন, বঙ্গের রাজনৈতিক মহারথীরা করেন নাই।”* 

“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী” গানটি এই সময় রচিত ও রামমোহন 
লাইব্রেরির সভায় সর্বপ্রথম মাধারণ্যে গীত হয়; গানটি প্রবাসীতে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” 
প্রবন্ধের অনুবুত্তিরূপে প্রথম প্রকাশিত হয়। নু 

জ্ঞানচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, সম্ভবত এই প্রবন্ধে বিবৃত সমাজ-সংক্রান্ত 
মতা মত-প্রসঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পত্রব্যবহার করেন; তহুত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে চিঠি 
লেখেন নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল : 

আপনার পত্রখানি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। কিছুদিন হইতে বাংলাদেশের 
যুবকদের ভাবগতিক দেখিয়া বড়োই হতাশ হইতেছিলাম। দ্বদেশভক্তির নাম লইয়া 
বিচারবুদ্ধির অন্ধতা সমস্ত দেশে ব্যাপ্ত হইয়াছে। এমন কি আমার এই বিগ্চালয়ে 
অল্পবয়সে যে-সব ছাত্র আমে তারাও এমন একটা বিরুদ্ধ বুদ্ধি লইয়া আসে যে হার 
মানিতে হয়। যে মুঢ়ত। স্বাভাবিক তার প্রতিকার আছে। কিন্ত যে মুঢ়তা রুত্রিম_ 
যাহা জোর করিয়া কোমর বাধিয়া সর্বত্র তাল ঠুকিয়া বেড়ায়, তার সঙ্গে পারিয়! ওঠা 
দায়। আমি একরকম হাল ছাড়িবার চেষ্টাতেই ছিলাম, এমন সময় এই বক্তৃতার 
তাগিদ আসিল। আর যাই হোক একট! দেখিলাম, রাক্ষসটাকে যত প্রকাণ্ড প্রবল 
বলিয়া মনে হইত উহার জোর ততটা নয়। উহার আয়তন বড়ো, কিন্ত ভিতরট| ভূয়ো। 
একটু ধাক্কা মারিলেই দেখি টলমল করিয়া উঠে। স্থতরাং যে পর্যন্ত না কাত হইয়া 
পড়ে মাঝে মাঝে ধাক| মারিবার সংকল্প রহিল। দূর হইতে আপনাদের উৎশাহবাণী 
কাজে লাগিবে। ইতি ৬ ভাদ্র ১৩২৪ 

১. প্রবাঁনী, ভাদ্র ১৩২৪, বিবিধ প্রসঙ্গ, “প্রতিবাদের অধিকার” । 

২ প্রবালী, কাতিক, ১৩২৪, বিবিধ প্রদঙ্গ, “রবীন্দ্রনাথের মহত্ব” | 


সংশোধন : অষ্টাদশ খণ্ড 


পৃষ্ঠ ছত্ৰ অশুদ্ধ শুক 1:81 
১৯৯. ৯ ছতের [ আদ্বিন ১৩৪০] বাদ যাইবে । 
১২২ ২০ ১৮ জো ১৪ জোষ্ঠ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


অঙ্গের বাঁধনে বীধাপড়া নে এও 
অনেককালের একটিমাত্র দিন তা ৫৮ 
অনেক হাজার বছরের ১ বি 
অন্য কথা পরে হবে ক ৩০ 
অশ্রভর] বেদনা দিকে দিকে নি ১৩২ 
অসম্ভব কথা BS ২৭০ 
অসীম আকাশে কালের তরী EL ৩১ 
অহৈতুক ED ২৪২ 
আকাশে চেয়ে দেখি ce ৫২ 
আজ শরতের আলোয় ED ৪৬ 
আজ আবণের পূৰ্ণিমাতে টি ১৩০ 
আত্মপরিচয় ০ ৪৫২ 
আবাহন ৯০০ ২৩৭ 
আমরা কি সত্যই চাই EL ৩৬ 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো ee 2৮৭ 
আমার এই ছোটো কলসখানি ED ১১৫ 
আমার এই ছোটো কলসিটা ue ৫৪ 
আমার কাছে শুনতে চেয়েছ রত ৩৪ 
আমার জগৎ eee ৪১১ 
আমার ফুলবাগানের ৮ ৪৮ 
আমার রাত পোহাল oD ১৪২ 
আমার শেষবেলাকার ঘরখানি ae ৯৭ 
আমি 2%, ১১৭ 
আমি কানন হতে eee ১৮৮ 
আমি বদল করেছি oe ২৮ 
আর রেখে! না আঁধারে 3 2 


আলোকরসে মাতাল রাতে 2 ১ 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলোর অমল কমলখানি a8 ২২ 
আবাঢ লী ১২০, ২০৯) ৫৬ 
আসন্ন শীত es ২২ 
উৎসৰ ডঃ ২৪৪ 
উদ্বোধন ০ id 
খষি কবি বলেছেন ৮ গ 
এই যে সবার সামান্য পথ চে ১১ 
একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প ৬ ২ 
একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের তত ১ 
একদিন তুচ্ছ আলাপের টি 

একদিন শান্ত হলে 2: ১০৮ 
একলা বমে বাদলশেষে ee ১ 
একী পরম ব্যথায় HD ) ১৮৭, 
এবার অবগুঠন খোলো 1" ১৪০ 
এস, এন, এস, হে বৈশাখ Ee ২০২ 
এস নীপবনে £ ৯২৯ 
এম শরতের অমল মহিমা Le ১৩৯ 
এ আসে & অতি ভৈরব নত ১৩৪. 
ওগো! শীত, ওগো! শুভ্র ee ২২৯ 
ওগে| শেফালিবনের মনের কামনা ne ১৩৯ 
ওগো! সন্ন্যাসী, কী গান - ২১২ 
ওরা এসে আমাকে বলে া 
ওরে প্রজ্জাপতি, মায়! দিয়ে Ee ২৪৪ 
ওলে| শেফালি at ১৩৮ 
কত না দিনের দেখ! 4 ২৪২ 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম কঃ ৫৪৩ 
কার বাশি নিশিভোরে রি ১৪১ 
কালবৈশাখী ৰ ২০৪ 
কালো অন্ধকারের তলায় ও ২৬ 


ক্বপণতা ক ৫২৫ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 


কেউ চেনা নয় 

কেন গো যাবার বেলা 

কেন পান্থ এ চঞ্চলতা 

কোথা থে উধাও হল 

কোন্‌ বারতার করিল প্রচার ED 
খাতা 

গগনে গগনে আপনার মনে শা 
গান আমীর যায় 

ঘট ভরা " 
চঞ্চল 

চরণরেখা তব 

ছবির অঙ্গ 

জানি তুমি ফিরে আসিবে 

ঝরে ঝর ঝর 

ডাকো বৈশাখ কালবৈশাখী 

ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি 

তখন আমার আমুর তরণী 

তখন আমার বয়স ছিল ES 
তখন বয়স ছিল কীচা 

তপের তাপের বাধন এ 

তুঙ্দ তোমার ধবল-শূঙ্দশিরে tu 
তুমি কি এসেছ মোর - 

তুমি গল্প জমাতে পার 

তুমি প্রভাতের শুকতারা 

তোমার আমন পাতব কোথায় 

তোমার নাম জানিনে 

দিনের প্রান্তে এসেছি fi 
দীপালি 

ছুঃখ যেন জাল পেতেছে চারদিকে 

দেখে! শুকতার! 


১৩৭ 


৫৯৬ 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের 
দোল 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 


ধর্মের অধিকার 

ধর্মের অর্থ 

ধর্মের নবযুগ 
ধূমরবসন, হে বৈশাখ 
ধ্যান-নিমগ্র নীরব নগ্ন 
ধ্বনিল গগনে আকাশ-বাণীর 
নর বরযার দিন - 
নম, নম, নম । তুমি ক্ষুধাত 
নম নম নম নম তুমি সুন্দরতম 
নম, নম, নম, নম । নির্দয় অতি 
নমো, নমো করুণাঘন 
নমো, নমো, হে বৈরাগী 
নামকরণ 

নিৰ্মল কান্ত নয! হে নমঃ 
নিশীথে কী কয়ে গেল 

নৃতন কল্পে স্থির আরস্তে 
নৃত্য 

পরতোর তালে তালে 
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 
পড়েছি আজ রেখায় মায়ায় 
পথিক আমি 

পথিক মেঘের দল জোটে 
পথে যেতে ডেকেছিলে 
পরানে কার ধেয়ান আছে 
পাগল আজি আগল খোলে 
গাচিলের এধারে 


বর্ণানুক্রমিক ন্ট 


পাড়ায় আছে ক্লাব 

পিলস্থজের উপর পিতলের প্রদীপ 

পুব হাওয়াতে দেয় দোলা ee 
পুরবাশী বলে উমার মা 

পূর্বগগনভাগে 

প্রত্যাশা! ৮ 
প্রশ্ন 

প্রার্থনা 

ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন 

বজমানিক দিয়ে গাথা 

বন্ধু, রহো| বহে সাথে 

বর্ষ। নেমেছে প্রান্তরে EL 
ব্ধা-মঙ্গল 

ব্সম্ত ৯৪৯ 
বসন্তের বিদায় 

বাতাবির চার! + 
বাদশাহের হুকুম He 
বাধন কেন ভূষণবেশে kes 
বাধন-ছোঁড়ার সাধন হবে 1 
বিলাপ 

বিশ্বলগ্মী, তুমি একদিন 

বৈশাখ ++ 
বৈশাখ-আবাহন ere 
ব্যঞ্জনা এ 
ভগিনী নিবেদিতা রং 
ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা 

ভালোবেসে মন বললে 

ভোরের আলো-আধারে 

মধ্যদিনে যবে গান 

মধাবতিনী 


ES 
২১৬, 


২৭৮ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 


শিউলি-ফোটা ফুরাল যেই 

শিক্ষার বাছন 4 55 
শীত 

শীতের উদ্বোধন 

গতের বনে কোন্‌ সে কঠিন 
শীতের বিদায় 

শীতের রোদ্দুর Hy 
শীতের হাওয়ার লাগল নাচন 

শিল্পীর ছবিতে যাহ! কত 
শুনিতে কি পান গত 
শুরু হতেই ও আমার মঙ্গ ধরেছে 

শেষ পর্ব 

শেষ মিনতি 

শেষের সঙ 

শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়! শা 
শ্রাবণ, তুমি বাতালে কার 
শ্রাবণ-বিদ্ায় 

শ্রাবণ সে ধায় চলে পান্থ + 
সকল কলুদ তামস হর ** 
মন্গামী যে জাগিল ও 


৬৪০ 


হায় হ্মন্তলক্্মী, তোমার 
হার মানালে 

হালকা আমার স্বভাব 
হিন্দু-বিশ্ববিগ্ভালয় 

হিন্দু ব্ৰাহ্ম 

হিমের রাতের ওঁ গগনের 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথী 

হৃদয় আমার, এ বুঝি 

হে ক্ষণিকের অতিথি 

হে বসন্ত, হে সুন্দর 
হেমন্ত 

হে মহাজীবন 

হে যক্ষ তোমার প্রেম 

হে ক্ষ, সেদিন 

হে সন্্যাসী, হিমগিরি ফেলে 
হে হেমন্ত-লক্্মী, তব 


